泰山裝刀片防驢友，全世界是怎么處理“進(jìn)山”難題的？

太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事。

135公里刀片刺網(wǎng)、2519萬(wàn)元公共投入，四年建設(shè)、幾日拆除。萬(wàn)眾心中的國(guó)民泰山，近些日子被冠上太多的敵意與混亂。

其實(shí)這個(gè)事情已經(jīng)按照它一貫“該有的”敘事走向在推進(jìn)了：勞民傷財(cái)?shù)慕ㄔO(shè)——被看見并迅速陷入輿論中心——緊急道歉并拆除。幾日后，人們會(huì)將新聞淡忘，像什么都沒發(fā)生過(guò)一樣。

但真的什么都沒發(fā)生過(guò)嗎？

從2023年壺口瀑布沿線公路修建高墻、遮擋免費(fèi)觀景視角（對(duì)外宣稱“保障游客安全”，后在輿論壓力下拆除），到青海湖旁數(shù)百公里圍欄讓千里奔赴者只能隔網(wǎng)遠(yuǎn)觀湖面，再到年初鰲太線上的鐵絲網(wǎng)，以及散落在網(wǎng)絡(luò)上的、更多目的地曾經(jīng)或至今仍存在的鐵絲網(wǎng)與刀片刺網(wǎng)。景區(qū)的做法都高度雷同。

秦嶺鐵絲網(wǎng)封路,一只麂子的回家路斷了。

景區(qū)們看似在保護(hù)，為了生態(tài)、為了防火、為了生命安全，但又總透著一股對(duì)“闖入者”的滿滿敵意與惡意。官方發(fā)布的解釋看似周全，但似乎總是不明白，人們憤怒的源頭是什么。

泰山腳下，一位市民感慨：“泰山幾千年來(lái)都是老百姓的山。”

所以，風(fēng)景是誰(shuí)的？

同一時(shí)刻，在地球的另一端，挪威的徒步者正享受著寫進(jìn)法律的“自由漫游權(quán)”。根據(jù)挪威《戶外休閑法》，任何人有權(quán)在非耕地、非花園區(qū)域自由徒步和臨時(shí)露營(yíng)，不需要任何許可。只要距離房屋150米以外，只要不在4月15日到10月15日的植被生長(zhǎng)期內(nèi)闖入森林和田野，你幾乎可以在任何未開墾的土地上搭帳篷。

自2022年，泰山圍山防控體系落地，其周邊800多處無(wú)人管控的野線進(jìn)山路口，盡數(shù)被刀片網(wǎng)封堵。而如今，泰山刀片網(wǎng)事件的本質(zhì)，其實(shí)仍然是近年來(lái)戶外事故率上升導(dǎo)致目的地一封再封的大背景。

景區(qū)之所以這么做，核心是害怕“野路”出事后擔(dān)責(zé)，但國(guó)內(nèi)近些年戶外事故頻發(fā)，核心原因真的是“堵”的不夠嗎？如果不是堵得不夠，那到底是什么？

而縱觀世界多國(guó)歷史發(fā)展軌跡，不難發(fā)現(xiàn)，如今運(yùn)行良好的國(guó)家，大多也曾歷經(jīng)混亂與波折。同樣，也有不少國(guó)家正身處現(xiàn)實(shí)的困境之中，在摸索中前行。全世界都在為此“打架”，有的地方打出了共識(shí)和制度，有的地方還在打糊涂架。

今天這篇文章，我們無(wú)意去深談泰山事件，而是將視野投向世界：看看那些同樣經(jīng)歷過(guò)混亂與陣痛的國(guó)家，在面對(duì)“誰(shuí)可以進(jìn)山、怎么進(jìn)山”這個(gè)問(wèn)題時(shí)，給出了怎樣不同的答案。

當(dāng)國(guó)內(nèi)管理者用刀片網(wǎng)“防人”時(shí)，國(guó)外在做什么？當(dāng)管理者說(shuō)“風(fēng)景是我的、我說(shuō)了算”時(shí)，國(guó)外的法律又是怎么定義“風(fēng)景屬于誰(shuí)”的？

撰文｜了了

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜Shea

圖片來(lái)源｜網(wǎng)絡(luò)

本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容

“堵”之外，還有“限”

泰山刀片網(wǎng)，以及更多國(guó)內(nèi)目的地存在的問(wèn)題，官方處理的邏輯是物理上阻止進(jìn)入。

但在其他國(guó)家，比如美國(guó)國(guó)家公園管理局和土地管理局給出的處理方式是：限流。不是不讓大家去，但要控制多少人進(jìn)、什么時(shí)候進(jìn)、以什么方式進(jìn)。

這種思路的典型代表是位于亞利桑那州和猶他州交界處的“波浪谷”。這片112500英畝的荒野擁有全球最震撼的砂巖波浪紋理，但也正因?yàn)樘懒耍闪巳蜃铍y進(jìn)入的徒步目的地之一。

波浪谷

美國(guó)土地管理局的網(wǎng)頁(yè)上這樣寫道：該許可區(qū)域位于未開發(fā)的荒野地區(qū)，沒有任何開發(fā)的道路或設(shè)施。為了保護(hù)荒野特色并減少對(duì)脆弱地區(qū)的破壞，必須通過(guò)許可系統(tǒng)限制游客數(shù)量。

限額多少人，是在生態(tài)承載力和公眾訪問(wèn)權(quán)之間反復(fù)拉扯后達(dá)成的妥協(xié)。

優(yōu)勝美地國(guó)家公園的半圓頂也經(jīng)歷過(guò)類似的波折。2010年之前不需要許可證，旺季時(shí)每天上千人擠在鋼纜上，有人因等待過(guò)久而體力不支滑墜，山頂植被被踩踏殆盡。2010年起，半圓頂實(shí)施了每日300個(gè)許可證的配額制度。至今仍有爭(zhēng)議，有人罵“精英壟斷”，有人贊“保護(hù)必要”。但沒有人能否認(rèn)，擁堵和事故風(fēng)險(xiǎn)大幅下降了。

優(yōu)勝美地國(guó)家公園的半圓頂（Half Dome）沿著鋼纜向上攀登的路段。

事實(shí)上，只要規(guī)則清晰、執(zhí)行一致、違規(guī)有明確后果，那么徒步者就更加容易判斷自己能不能去、怎么去、去了能做什么。

對(duì)比泰山以及當(dāng)下國(guó)內(nèi)眾多目的地所面臨的問(wèn)題，同樣擔(dān)心人多出事、擔(dān)心生態(tài)被破壞，美國(guó)的答案是通過(guò)配額制度在“開放”與“保護(hù)”之間找平衡，而國(guó)內(nèi)目的地的答案是刀片網(wǎng)。前者在建立規(guī)則，告訴公眾你可以來(lái)，但要遵守規(guī)則，而后者卻在建立障礙，告訴公眾“你別來(lái)”。

除了“防人”，還可以“服務(wù)人”

美國(guó)的管理思路是控制人數(shù)。而一些歐洲國(guó)家的思路不太一樣：不是把人擋在外面，而是把人引導(dǎo)到對(duì)的地方。

瑞士阿爾卑斯俱樂部建立了一套從T1到T6的六級(jí)徒步路線分級(jí)系統(tǒng)。T1是平坦步道，T4以上建議有向?qū)Щ蛳鄳?yīng)技術(shù)能力，T6部分極端冰川路線強(qiáng)制要求聘請(qǐng)持證高山向?qū)АAC還建立了山間小徑和木屋的網(wǎng)絡(luò)，提供153個(gè)小屋和超過(guò)6000條徒步路線，以及向?qū)Ш蜕降鼐仍?wù)。

瑞士高山向?qū)f(xié)會(huì)認(rèn)證的向?qū)В辽傩枰哪昱嘤?xùn)，涵蓋冰川技術(shù)、雪崩評(píng)估、救援、氣象等科目。這套體系從20世紀(jì)初開始摸索，到1970年代完全成熟，用了半個(gè)多世紀(jì)。

而法國(guó)《體育法》規(guī)定：任何有償提供山地徒步和登山向?qū)Х?wù)的人，必須持有國(guó)家頒發(fā)的高山向?qū)ёC書。法國(guó)人自己爬山不需要許可，但一旦涉及商業(yè)帶隊(duì)，就必須是持證向?qū)А?/p>

如此看來(lái)，與其在每條路口設(shè)卡攔人，那不如管住誰(shuí)可以帶領(lǐng)這些人進(jìn)入，而合規(guī)的商業(yè)團(tuán)自然會(huì)把規(guī)則傳遞給徒步者，這樣執(zhí)法成本或大大降低，安全水平也將大幅提升。

我們?cè)賹?duì)比泰山，泰山裝刀片網(wǎng)，核心是怕“野路”出事?lián)?zé)。但國(guó)內(nèi)戶外事故頻發(fā)的核心原因之一，恰恰是無(wú)資質(zhì)的商業(yè)領(lǐng)隊(duì)泛濫。

如果中國(guó)有一套類似瑞士的路線分級(jí)系統(tǒng)和法國(guó)的向?qū)дJ(rèn)證制度，讓徒步者知道“什么路線需要什么能力”，即便在景區(qū)周邊外的“非開發(fā)區(qū)域”出行，事故率是否會(huì)下降很多？還需要用刀片網(wǎng)來(lái)防人嗎？

風(fēng)景是誰(shuí)的？北歐的第三條路：自由但有邊界

如果說(shuō)美國(guó)是“限制”，瑞士法國(guó)是“向?qū)А保潜睔W走的是第三條路：法律保障的“自由漫游權(quán)”。

在挪威，1957年《戶外休閑法》將漫游權(quán)正式寫入法律，賦予每一位挪威人在這片土地上自由漫游的權(quán)利。任何人有權(quán)在非耕地、非花園區(qū)域徒步和臨時(shí)露營(yíng)不超過(guò)兩天，無(wú)需任何許可。

瑞典更是將“公共訪問(wèn)權(quán)”寫入了憲法。瑞典法律中寫道：人可以擁有土地、房屋和池塘，但是并不擁有自然，自然是人類的共有物。

這份自由也允許適度取用自然的饋贈(zèng)：林間的蘑菇、藍(lán)莓、越橘，都可安心采摘。遇上心儀的野花，只要不屬于受保護(hù)物種，隨手摘一束也無(wú)妨。

但是，這種自由有嚴(yán)格的邊界。 挪威法律規(guī)定，每年4月15日至10月15日的植被生長(zhǎng)期，禁止在森林和田野中露營(yíng)。受保護(hù)的國(guó)家公園內(nèi)，必須走指定路線、在指定營(yíng)地露營(yíng)。破壞植被的處罰最高可達(dá)2.5萬(wàn)挪威克朗，約合1.7萬(wàn)人民幣。這樣的自由，不是沒有規(guī)矩，當(dāng)規(guī)矩被明確樹立和執(zhí)行，反而讓自由變得更可靠。

瑞典環(huán)境保護(hù)署官方頁(yè)面

“泰山幾千年來(lái)都是老百姓的山”，這句話和北歐的“自然是人類的共有物”的法理，表達(dá)的其實(shí)是同一種情感，也指向同一個(gè)東西：公共自然資源不屬于任何管理者，它屬于所有人。

但北歐用法律把這個(gè)理念來(lái)實(shí)現(xiàn)，同時(shí)用明確的邊界讓自由變得可執(zhí)行。而中國(guó)沒有這樣的法律定位，也沒有這樣的邊界規(guī)則，于是管理者的權(quán)力在“管”和“不管”之間游移，最終在“怕?lián)?zé)”的驅(qū)動(dòng)下，走向了極端。

發(fā)達(dá)國(guó)家也曾經(jīng)一地雞毛

你可能會(huì)問(wèn)：這些國(guó)家的制度是一開始就這么完善的嗎？當(dāng)然不是。不僅不是，而且他們經(jīng)歷過(guò)的混亂比中國(guó)更久，甚至沖突更激烈。

二戰(zhàn)后美國(guó)，汽車普及、中產(chǎn)興起，國(guó)家公園與公共土地游客暴增。當(dāng)時(shí)許可證、配額制度不完善、收費(fèi)極低，管理跟不上人流，亂象叢生，和中國(guó)近年來(lái)狀況很相似。

1950到1960年代，加州內(nèi)華達(dá)山脈的高山湖泊區(qū)被露營(yíng)者“占領(lǐng)”。露營(yíng)者在湖邊隨意挖建廁所、砍伐樹木生火、將垃圾傾倒入湖。環(huán)保主義者對(duì)此憤怒批判，稱這些人為：汽車式野蠻。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1964年。那一年，美國(guó)通過(guò)了《荒野法案》。這是美國(guó)戶外史上最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。法案的核心不是“禁止進(jìn)入”，而是建立了一個(gè)清晰的分類體系。環(huán)保領(lǐng)袖霍華德·扎尼澤起草了法案，他說(shuō)了一句著名的話：“保護(hù)荒野不是為了把人類關(guān)在外面，而是為了確保當(dāng)我們進(jìn)去時(shí)，荒野仍然是荒野。”

法國(guó)在更早期也經(jīng)歷過(guò)類似的混亂。19世紀(jì)中后期的阿爾卑斯登山熱吸引霞慕尼等山區(qū)大量農(nóng)民、獵人轉(zhuǎn)行充當(dāng)向?qū)В渲胁环o(wú)資質(zhì)、無(wú)保險(xiǎn)的 “黑向?qū)А保缘蛢r(jià)攬客、風(fēng)險(xiǎn)極高。1880-1890年代的矛盾最激烈。正規(guī)持證向?qū)?qiáng)烈要求政府嚴(yán)管，打擊無(wú)證執(zhí)業(yè)；地方政府顧慮旅游收入不愿強(qiáng)硬；無(wú)證向?qū)后w則抗議斷了生計(jì)。

當(dāng)時(shí)裝備簡(jiǎn)陋、技術(shù)不成熟，事故高發(fā)，法國(guó)用了半個(gè)多世紀(jì)才建立起現(xiàn)在的體系。不禁止任何人爬山，但規(guī)定凡涉及商業(yè)收費(fèi)的登山徒步活動(dòng)，必須由持有國(guó)家文憑的持證向?qū)ьI(lǐng)。

再看新西蘭。1980 年代前，新西蘭的徒步路線長(zhǎng)期由多部門分散管理：林業(yè)局負(fù)責(zé)森林區(qū)域、土地與測(cè)量局管轄山地與國(guó)家公園、少數(shù)熱門路線（如米福步道）由旅游局直接運(yùn)營(yíng)。權(quán)責(zé)不清、標(biāo)準(zhǔn)不一、維護(hù)缺位，管理十分混亂。

1960至1970年代，隨著背包客熱潮興起，經(jīng)典路線如米福步道游客過(guò)載、使用過(guò)度，高踩踏路段出現(xiàn)嚴(yán)重土壤侵蝕與生態(tài)退化。

1987年，新西蘭政府做了一件大膽的事：將所有自然保護(hù)區(qū)的管理職能合并，成立保育部。這是一個(gè)獨(dú)立的、統(tǒng)一的、擁有法律授權(quán)的管理機(jī)構(gòu)。保育部建立了“大徒步”體系。自1993年起，新西蘭政府陸續(xù)認(rèn)證了十條世界級(jí)的步道，這標(biāo)志著其步道網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入了國(guó)家級(jí)統(tǒng)一規(guī)劃、高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)的新階段。

在這個(gè)體系下，實(shí)施統(tǒng)一的預(yù)訂系統(tǒng)、營(yíng)地管理、維護(hù)標(biāo)準(zhǔn)。預(yù)訂提前6個(gè)月開放，旺季名額通常在開放后幾分鐘內(nèi)搶光。雖然爭(zhēng)議仍在，比如很多人抱怨“太難訂了”，但規(guī)則卻無(wú)比清晰。

泰山之問(wèn)：

刀片網(wǎng)拆了，然后呢？

過(guò)去二十年，中國(guó)戶外人享受了一種很特殊的狀態(tài)：實(shí)際很寬松，但法律上很模糊。進(jìn)山?jīng)]人攔，但真出了事，或者趕上某個(gè)節(jié)點(diǎn)，路線說(shuō)封也就封了。抑或，對(duì)泰山這般國(guó)民級(jí)名山，用刀片網(wǎng)來(lái)封鎖戶外愛好者探索野線的欲望。

所以，現(xiàn)在中國(guó)徒步面臨的最大問(wèn)題，不是發(fā)展太多或保護(hù)太少，而是中間那一片灰色地帶。泰山刀片網(wǎng)，正是這種灰色地帶的極端產(chǎn)物。

因?yàn)闆]有清晰的準(zhǔn)入規(guī)則，管理者只能選擇物理阻隔；因?yàn)闆]有路線分級(jí)，所有"野路"被一視同仁地封死；因?yàn)闆]有“風(fēng)景屬于誰(shuí)”的法律定位，管理者可以單方面決定“不許進(jìn)”；因?yàn)闆]有公眾參與決策的機(jī)制，2519萬(wàn)的投入可以在幾天內(nèi)拆除，卻沒有人需要為此負(fù)責(zé)。

如果規(guī)則是清晰的，刀片網(wǎng)根本不需要存在。其實(shí)規(guī)則是可以被討論、被質(zhì)疑、被修改的。但恰恰這一點(diǎn)，也是國(guó)內(nèi)最欠缺的。

這條路為什么能走，那條路為什么不能走？標(biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)定的？我有沒有發(fā)言權(quán)？在當(dāng)下國(guó)內(nèi)封線如此高頻、令人深感無(wú)力的環(huán)境里，這些本該最基本的問(wèn)題，卻始終得不到答案。

泰山刀片網(wǎng)最終被拆除了。但下一個(gè)“刀片網(wǎng)”會(huì)出現(xiàn)在哪里？

如果我們不建立公共資源管理需經(jīng)公眾討論的機(jī)制，那么中國(guó)的戶外管理就永遠(yuǎn)會(huì)在“一封了之”和“放任不管”之間反復(fù)橫跳。

美國(guó)的許可證制度用了半個(gè)多世紀(jì)才在爭(zhēng)議中成型，法國(guó)的向?qū)дJ(rèn)證體系也經(jīng)歷了數(shù)十年的博弈。它們的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：清晰的規(guī)則不是天上掉下來(lái)的，而是各方反復(fù)拉扯、妥協(xié)、修正的結(jié)果。

風(fēng)景是所有人的。管理風(fēng)景的權(quán)力，也不該只屬于少數(shù)人。

你遇到過(guò)哪些景區(qū)‘防驢友’的奇葩想法？

CONTACT

RECRUITMENT