安徽發大水的記憶。

安徽老家在下大雨，恐怕又要發大水。

發大水，一個陌生又熟悉的詞。

在我們老家的村子里，洪水、洪澇、抗洪搶險，那是官方、書面用語，老百姓一般都直接說發大水。

干脆、直接，也更生動，形象，而且驚心。

確實驚心，因為大水很大。

在山區，只要連續幾天大雨，那平時看起來溫和的湍湍溪流，會翻臉，暴怒如狂，從山谷中，傾瀉而下。

小溪匯合山谷。山谷傾泄鴻溝。鴻溝覆蓋河流。

最后，黃泱泱的大水，鋪天蓋地而來。黃茫茫，天地一片。

白天好點，可以看，可以跑，可以看它在漲，脾氣一點點變大。天水邊際，在晃，一片黃茫茫，無邊無際。

如果是夜晚，那危險直線上升。

你逃到屋頂上，站上高坡，夜色漆黑，大水，微微的晃動，泛動著一點亮色。

它還在漲，還在晃，你喊叫，無人應答，慌張、發抖、恐懼、絕望、戰栗，一個個吞噬你。

最怕的是你在睡夢中，被媽媽搖醒，告訴你大水來了，我們快走。

我們家的老房子地勢不高，一旦大雨不停，上游泄洪，那我家就要被淹了。

記憶中，我家至少有三四年都被反復淹過，至于次數嗎，那沒有二三十次，也有十七八次了。

第一次是1991年。

那時我懵懵懂懂，尚是幼兒。

記憶里一個夏日午后，那灰灰的，黃黃的大水，從遠處一片一片漫過河灘，漫過大堤，不急不慢地漲到了家門口。

大家都很快樂，吵吵鬧鬧的把一樓的家具搬到二樓，把豬啊雞啊的也要趕上去。

大人們好像也不急，就像看熱鬧一樣。懵懵懂懂里好像還很期待。

那一次運氣好，大水漲到大門前的臺階時就不動了，并沒有登堂入室。

大水退去后的一天，姆媽牽著我，去村里領了兩袋袋救災的方便面。后來又去村里抱了幾件救濟衣服。

那是我第一次吃到方便面。好像是一個臺灣，或者新加坡的牌子，只記得包裝袋是黃色的，名字已經忘記了。

那是九十年代，物資還很匱乏。我們小朋友，逢年過節有快雞蛋糕、奶糖吃就不錯了。

方便面絕對是稀罕物。第一次吃，非常香氣。

記憶的勾連里，就是從那次發大水之后，學校門口的小賣部里也賣起了方便面，一包8毛錢，幸運牌。有更便宜的是5毛錢。后來又有了火腿腸。

村里有個小朋友，她爸爸每天給她一塊錢零花錢，她就買幸運吃，我們都眼饞得不得了。

二三十年之后，有一天我突然想起幸運，上淘寶一搜，竟然還有賣。

立即下單了一箱，可惜最后吃了兩口就扔了。舊夢不可重溫啊。

1991年的大水，在共和國的歷史上，是一次前所未有的洪澇災害，牽動了大半個中國。

看現在各個地方的地方志書，都會大書特書當年的緊迫。

我那時小，記憶里只有看熱鬧的興奮，還有那包方便面了。

第二次洪水，是1998年。

那一年夏天，雨水特別多，特別大。我后來讀書，看到“雨若懸繩、三日不絕”之類的表述，一下子就會想起那一年夏天。

幾乎是每一個晚上，我們都是在傾盆大雨中，憂心忡忡地睡去。

早上，又在提心吊膽中醒來，去看看大河里的水又漲了多少，胡亂猜測還會不會繼續漲，會不會淹到家里。

終于，一天半夜的大雨里，母親焦急地拍醒了我，說：大水來了，已經漫過了防洪堤，快點到二樓去。

大水來得又快又猛。

剛剛才漫過防洪堤，轉眼就到了大門口。這一次大水淹進了家，一直漲到了距離天花板只有半米多才停。深度有2米多。

家具、廚房里的壇壇罐罐，在客廳里漂來漂去。

我站在二樓的樓梯口，看著黑乎乎的水，一晃一晃地拍打著樓梯間的水泥臺階。

心驚肉跳，一夜未眠。

天亮之后，站在二樓的陽臺上，放眼看去，灰黃色的大水，已經淹沒了整個村子。

水面之上，枯敗的枝葉，死豬、蛇、雜草……

我們家是水泥磚蓋的樓房，還比較安全。可以暫時抵抗洪水的浸泡。豬圈被沖垮了。

村里許多土坯磚蓋的房子，洪水一浸就軟了，垮了，倒了，有一對老夫妻來不及逃生，被活活淹死在屋子里。

臨死前兩人還是緊緊抱著屋梁，到死也沒撒手。

多年之后，我看了一些書，才知道1998年洪水，是比1991年更大的洪災。那一年，解放軍、老百姓損失慘重。

對我們村來說，那一年洪水退去之后，大堤倒了，三分之一的水田也被毀了，砂石瓦礫鋪滿了良田。

以后再在書里看到“黃泛區”，說黃河泛濫之后的慘狀，我就能想到那年夏天。

記憶最清晰的發大水，是2002年夏天。那時我已經上高中了。

可能是我的記憶出現錯覺了，總覺得那一年老家似乎并沒有什么大雨，但很奇怪，大水去隔三差五的來一次，而且來得特別準時。每一次發大水之前，都有村干部挨家通知。

前前后后，我家被淹了五六次。第一次水位最高，有一人多深，然后一次比一次小，最后一次剛剛淹過腳面。

今天想起來，我才有些緩過神，我猜測：

為什么當年雨水不多，卻有大水，而且那么準時？很可能是上游雨水太大，為了保大城市，在進行不得已的泄洪。而我們家正好就在泄洪區。

淹了五六次，大家好像也沒什么怨言，就這么默默認了。事后應該有一些補償，但我也搞不清了。

洪水很臟。那一年，最煩的事情是，每一次大水退后，家里到處都是淤泥。如果不及時沖洗，就會發霉，發臭。

整個夏天，我們一家人做的最多的一件事就是：從壓水泵里壓水，壓水，再壓水。有些人家沒有水泵，就得到河里挑水。

然后一桶又一桶地提到屋子里，沖洗墻壁、洗刷家具、鍋碗瓢盆。

天黑透了，黑墨水一樣，雨不停地下。

我們形容大雨，常常說它是像斷了線的珠子，不停地往下落。

其實錯了，真正的大雨，不是斷了線的珠子，而是用珠子穿成的線，沒有斷落，沒有止息，從天上源源而下。

所謂“雨懸如繩，三日不絕”就是這個意思。

等到水位漲上來，一兩道劃破天際的閃電之下，水光黑乎乎地晃動，一大片，一大片，鋪天蓋地，漫漫而來。

如果是在白天，看到大水一步步漫上來，心里還不會那么怕。還可以提前預判水勢，該走就走。

如果是在黑夜，那就會很慌。警醒的人會不停地起床查看洪水漲勢，也有人睡著睡著床就飄起來了。

你不知道水還會不會繼續漲，腳下的房子會不會塌，有沒有人來救你。

你也不敢逃出門，因為四際田野，早就被水淹了。黑夜大雨之中，腳下只有一片水，沒有溝，沒有路。

小時候無知無畏，還像過節一樣看熱鬧，到大了，那就是不寒而栗，知道自己曾經在死神邊緣來回好幾次了。

站在岸邊高處看大水，可以“事不關己”，身處其中者，切膚之痛

我現在對發大水記憶最深的一件事就是，大水退去之后，我們要反復沖洗家里的一切。

可即使這樣，那些被洪水浸泡過的墻壁、木頭、家具，無論你沖洗得多么干凈，晾了多久，一到夏天，它們還是會散發出一種潮濕、腐爛的氣味。

那種氣味就像壞掉的馬鈴薯，返潮的地漏。墻壁上的霉斑，無論你刷多少次石灰，還是會冒出來。

田地里，等待了一個冬春，卻沒有來得及脫粒的菜籽，全都沖掉了。菜園子也毀掉了。

我記得1998年，我整整吃了一個夏天的辣椒炒空心菜、空心菜炒辣椒，土豆炒辣椒、辣椒炒土豆。2002年也一樣。

因為除了空心菜和儲藏在二樓的馬鈴薯，菜地里所有的蔬菜，在大水浸泡之后，都會死掉。直到今天這兩樣菜我都不太吃。實在是當年吃多了。

對我的老家來說，每到夏天，很多地勢低洼的人家，都會焦慮，祈禱今年不要發大水。有時候靈，有時候不靈。

有能力的，在親歷了98年的洪水之后，再蓋房都會特別墊高地基，或者干脆就搬到地勢高的地方了。

我們家也因為搬遷的原因，08年之后也再也沒有被淹過了。這幾段曾經的記憶，也真的只是記憶了，不用在現實里重新遭一遍罪了。

但每每大雨之際，那種恐懼和腐爛的氣息，又會浮上心頭，怎么樣也揮之不去。對，就是腐爛的氣味，像土豆壞掉了一樣。