長津湖戰(zhàn)役中陣亡的美第31團(tuán)團(tuán)長麥克里安上校及其家族家人的故事

長津湖戰(zhàn)役中美第31團(tuán)團(tuán)長麥克里安上校陣亡背后，他家族親人經(jīng)歷了哪些故事

1869年冬，特拉華州威爾明頓河口刮著冷風(fēng)，一艘剛卸完煤炭的蒸汽船嘶啞地鳴笛，甲板上站著來自英格蘭的少年羅伯特·麥克里安，他的口袋里只裝著一封介紹信和兩本舊賬簿。短短十幾年后，這個少年憑借夜校學(xué)歷在當(dāng)?shù)厣虡I(yè)學(xué)院任教，移民家族的第一步就此站穩(wěn)。

有意思的是，19世紀(jì)末的美國并不缺出身清貧卻信奉教育的移民。羅伯特趕上這股潮流，他白天教授速記，晚上整理賬冊，用省下來的錢在家里擺下一張長桌，孩子們必須先寫三頁心得才準(zhǔn)離席。這樣的家規(guī)聽起來苛刻，卻在無聲中塑出一個“學(xué)習(xí)即階梯”的家族信條。

1907年7月20日，羅伯特的大兒子艾倫·杜阿爾特·麥克里安出生。家里沒槍，只有厚厚一疊《聯(lián)邦稅法》。然而艾倫喜歡制服與軍號，他在17歲時向父親遞上西點(diǎn)軍校錄取通知，羅伯特只是點(diǎn)頭：“賬簿教我做人，軍校教你守規(guī)矩?！?/p>

西點(diǎn)四年，艾倫摸過馬刀，也修過工程數(shù)學(xué)。1930年畢業(yè)后，他被分到夏威夷步兵團(tuán)。風(fēng)景很好，晉升卻慢，他索性報名騎兵學(xué)校，轉(zhuǎn)年又調(diào)到參謀崗位。1936年，他在馬尼拉的天主教堂與英格蘭后裔朵拉·布蘭德雷斯結(jié)婚，新娘笑著說：“愿槍聲永遠(yuǎn)在禮炮之后響。”禮成當(dāng)晚，艾倫接到加薪調(diào)令，忙得只回了句“收到”。

1945年8月，二戰(zhàn)落幕，他在日本橫濱負(fù)責(zé)接收武裝。戰(zhàn)場平息，文件成摞，他甚至有空學(xué)了一段和食料理?？善届o沒持續(xù)多久，朝鮮半島驟起硝煙。1950年10月，美第七步兵師北上，他被任命為第31團(tuán)團(tuán)長，一紙命令把他推向了最冷的一場仗。

長津湖地區(qū)夜間溫度跌到零下三十度，步槍的機(jī)頭結(jié)冰，行軍隊形被山影撕成幾段。阿爾蒙德少將催促第31團(tuán)繼續(xù)挺進(jìn)，而志愿軍第80師已暗中完成包圍。冰雪覆蓋的山路上，前哨與指揮所之間的電臺時斷時續(xù)，每一條口令都像被寒風(fēng)扯碎。

1950年11月27日深夜，志愿軍突然壓上，第31團(tuán)級戰(zhàn)斗群倉促布防，火光映得雪地通紅。29日拂曉，艾倫帶兩名勤務(wù)兵沿道路搜索，他誤把前方潛伏的志愿軍火力點(diǎn)當(dāng)成友軍錯位。勤務(wù)兵小聲提醒：“團(tuán)長，影子不對?！卑瑐惢仡^道：“再不看看，連人都保不住?！痹捯粑绰洌淮訌椝毫蚜舜笠?，他被擊中肩部與腰側(cè)，隨后昏倒。

當(dāng)天中午，志愿軍搜索戰(zhàn)場時發(fā)現(xiàn)這位美國上校，他的軍銜標(biāo)志被雪水浸得發(fā)黑，身份沒被立刻認(rèn)出。烈士公墓的故事里常寫“壯烈犧牲”，現(xiàn)實(shí)卻是高熱、失血與感染。麥克里安在臨時收容所里挺到了第二天夜里，傷口再也止不住。美軍一直把他列作失蹤，直到1954年3月17日，根據(jù)遣返戰(zhàn)俘的口供才確認(rèn)死亡，遺體卻始終沒能找回。

那支臨時拼湊的第31團(tuán)級戰(zhàn)斗群也在長津湖東岸被徹底削弱，費(fèi)斯中校接手殘部突圍，途中負(fù)傷殉職。對美方而言，這一役暴露出前線情報鏈的斷裂：指揮官必須親自到無人地帶核實(shí)情況，這在零下三十度的夜里幾乎等同于自投羅網(wǎng)。

戰(zhàn)爭的回聲很快被家信取代。朵拉帶著女兒凱瑟琳搬到新墨西哥，靠售畫與教學(xué)維持生活。夜深時，她會攤開丈夫在西點(diǎn)時寫的訓(xùn)練筆記，聽得見鉛筆與紙摩擦的沙沙聲，卻等不來門外的腳步。1960年代的賠償金解決了賬面窘境，卻填不了空椅。凱瑟琳后來拿到商業(yè)教育博士學(xué)位，卻選擇獨(dú)身；她姑姑洛拉也終身未婚，1999年夏天在加州拉荷亞安靜離世，享年九十九歲。

威爾明頓舊城的公墓里，如今多了塊青銅牌，刻著艾倫·杜阿爾特·麥克里安的名字，沒有出生地，也沒有犧牲地，只留下一行小字：美陸軍上校。旁邊的風(fēng)鈴偶爾撞響，聽上去像遠(yuǎn)方的口令，卻再無家族成員前來應(yīng)答。