![]()
向所有為此書出版伸出援手、給予支持的各位,致以最誠(chéng)摯的謝意。
01
頭腦一發(fā)熱就接盤了
2024年10月,總編把我叫到辦公室,說(shuō)店里準(zhǔn)備做《義序的宗族研究》(新版恢復(fù)原名《義序宗族的研究》,以下簡(jiǎn)稱《義序》)的新版,問我能不能接手。
這本書對(duì)于所有社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)類的研究者和愛好者,想必都不陌生,甚至是入門必讀經(jīng)典之一。作者林耀華是國(guó)內(nèi)早期著名社會(huì)學(xué)家,他更為出圈的作品是被譽(yù)為中國(guó)社會(huì)學(xué)“小說(shuō)式”作品的開山之作《金翼》。
![]()
《義序》相對(duì)沒那么“出圈”,關(guān)于其重要性,從初版書后收錄的《拜祖》中可窺知一二:后者在全書地域性的民族志基礎(chǔ)上,拓展了歷史維度,點(diǎn)明了宗族研究理解中國(guó)的意義,使得《義序》的意義超越了“個(gè)案”研究。
【背景補(bǔ)充】
《義序》小傳
![]()
《義序宗族的研究》原是中國(guó)人類學(xué)先驅(qū)林耀華先生的碩士論文。他于1934年春進(jìn)入福州附近一個(gè)典型的宗族鄉(xiāng)村義序,秉持功能學(xué)派的調(diào)查方法,從社區(qū)基礎(chǔ)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、實(shí)際生活和心理狀態(tài)四個(gè)系統(tǒng)入手,做了為期3個(gè)月的實(shí)地調(diào)查。書稿的完成則在1935年。但該書成稿后并未及時(shí)發(fā)表,原稿在燕京大學(xué)圖書館塵封六十余年,才終于在2000年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。
此次再版以生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年的簡(jiǎn)體橫排初刊本為底本,參照1935年的作者手寫的繁體豎排的原件復(fù)印件,對(duì)此書進(jìn)行重新整理與排印,修正了初刊本中的錯(cuò)訛,形成了一個(gè)更為完善的修訂版;并與后續(xù)研究文集《義序的宗族、風(fēng)土及其變遷》共同推出,紀(jì)念林耀華先生義序研究90周年(1934—2025)。
所以不管是作者還是這本書,對(duì)于社會(huì)學(xué)出身的我來(lái)說(shuō),都是高山一樣巍峨的存在。能和這樣的經(jīng)典搭上哪怕一絲關(guān)系,都是一件非常榮幸的事,于是我想都沒想就直接答應(yīng)了。
但后來(lái)再回過(guò)頭看,那時(shí)還是答應(yīng)得太草率了——要接住經(jīng)典,實(shí)在不是一件輕松的事。
02
埋頭苦苦苦苦干
舊紙堆里翻出了新玩意兒
原本想著舊書重做應(yīng)該沒有太大難度,結(jié)果還沒開始干就遇到了一個(gè)難題。
業(yè)內(nèi)舊書重做,一般分為兩種:一種是影印,一種是重排。
這本需要做重排。但問題在于,初版時(shí)間處于一個(gè)比古籍晚、比當(dāng)代書早的尷尬時(shí)間(2000年),它有網(wǎng)傳已久的電子版,但電子版掃描質(zhì)量較差,很多地方字跡模糊。
我后來(lái)從三聯(lián)內(nèi)部的韜奮圖書館借到了2000年初版的紙質(zhì)本,紙張已泛黃,但保存完好,印字還算清晰,這才發(fā)現(xiàn)之前在學(xué)生時(shí)代看的各個(gè)電子版,都缺失了中間夾著的兩幅折頁(yè)形式的大圖——沒錯(cuò)各位,紙質(zhì)書的含金量還在上升(手動(dòng)狗頭)。
![]()
![]()
2000年初版,以及書后貼著的借書登記卡(時(shí)代的眼淚啊)
![]()
初版內(nèi)含兩張折頁(yè),詳情請(qǐng)見《義序宗族的研究》(2025年版)
驚!經(jīng)典竟痛失原名25年
林耀華先生的后人林宗錦女士希望在新版中加入一些舊照片,她陸續(xù)發(fā)來(lái)幾張圖片,我一張張查看,忽然發(fā)現(xiàn)其中包含林耀華當(dāng)年《義序》論文手稿的復(fù)印件照片——那份1935年的手稿,在扉頁(yè)和書脊上都清晰地顯示其名字是“義序宗族的研究”,而非后來(lái)學(xué)界包括三聯(lián)2000年出的版本用的“義序的宗族研究”。
![]()
![]()
1935年論文手稿復(fù)印件(扉頁(yè)、書脊)
這是個(gè)意料之外的重大發(fā)現(xiàn)!
其實(shí)選題特別是學(xué)位論文類選題在做成書的時(shí)候改名是一件常見的事。不過(guò),對(duì)于這本書來(lái)說(shuō),手稿原名更貼切內(nèi)容,似乎無(wú)調(diào)換“的”位置之必要;早期國(guó)內(nèi)以及國(guó)外如日本的一些《義序》相關(guān)研究,也大都用的是手稿原名,不加說(shuō)明地更名反而會(huì)引起誤會(huì)。
我立即向總編匯報(bào)此事,商量后一致認(rèn)為原名更合理。雖然此時(shí)其實(shí)已經(jīng)申報(bào)書號(hào),要再變更書名的話有些麻煩,但考慮到恢復(fù)原名對(duì)這本經(jīng)典還是很有必要的,于是甘愿多麻煩一點(diǎn),在征求作者后人、學(xué)生同意后,此次恢復(fù)原名《義序宗族的研究》。
![]()
變更書名的內(nèi)通單
全體注意!被慎重對(duì)待的恢復(fù)原名的重大時(shí)刻
輾轉(zhuǎn)拿到手稿
書名有出入的問題讓我意識(shí)到手稿的重要性(原以為2000年版已經(jīng)是比較成熟可靠的版本)。編輯加工的過(guò)程中,我也發(fā)現(xiàn)2000年的底本存在若干讀不通的地方,看來(lái)必須找到手稿原件或影印版。
輾轉(zhuǎn)問到林耀華先生的弟子阮云星教授處收有林耀華手寫的論文手寫稿的復(fù)印本。于是我立即與阮老師聯(lián)系,阮老師十分關(guān)心和支持《義序》的再版工作,從杭州十分仔細(xì)地打包他收藏的手稿復(fù)印本寄過(guò)來(lái)。
復(fù)印本是一份五百多頁(yè)的厚重(物理意義)的豎排繁體硬殼書,不太好翻閱。加之作者后人請(qǐng)我?guī)兔Π咽指鍜呙璩鰜?lái),我打算先做電子化。先問了排版公司,價(jià)格比市面一般復(fù)印店的掃描高很多,試著在公司和附近復(fù)印店掃描,但效果都不盡如人意。后來(lái)還是灰溜溜折回去找了排版公司。
![]()
和排版員的聊天記錄。為了掃描出高質(zhì)量的文件反復(fù)橫跳(對(duì)不起,實(shí)在囊中羞澀)
雖然肉疼,但好在掃描出來(lái)的文件很清晰,達(dá)到預(yù)期。請(qǐng)排版公司仔細(xì)做了掃描和調(diào)圖,把手稿里夾著的幾張異形附件也一并掃描出來(lái)了。
![]()
![]()
![]()
![]()
手稿復(fù)印件里夾著的折頁(yè)
有了清晰的手稿掃描文件,2000年初版中很多不通的地方得到了解決。但也存在一些問題(疑似原稿筆誤)。此外,這個(gè)復(fù)印件也疑似有后人修改的痕跡,詢問了收藏者阮云星教授,但他也不知細(xì)節(jié),只是提到了北大。(這也算是為后面造訪北大尋找手稿原件埋下了伏筆。)
![]()
向手稿復(fù)印件收藏者阮云星老師詢問文件來(lái)歷
03
我勒個(gè)……再版書質(zhì)檢沒過(guò)?
“《義序》內(nèi)部質(zhì)檢沒過(guò)。”
質(zhì)檢部門的負(fù)責(zé)人李老師有天晚上突然來(lái)工位找我,略帶憂慮和為難的表情如此說(shuō)。
那瞬間我腦子嗡的一下像是被大棒子打了,一時(shí)間不知道怎么運(yùn)轉(zhuǎn),只能先接回質(zhì)檢稿,再具體看哪些地方出了問題。
按理說(shuō),出版過(guò)的書已經(jīng)符合出版標(biāo)準(zhǔn),再版是精益求精、錦上添花的事,不應(yīng)當(dāng)質(zhì)檢過(guò)不了。
但同時(shí)我自己心里也清楚,編加時(shí)發(fā)現(xiàn)了2000年初版底本的若干硬傷,很難說(shuō)放在二十多年后的今天,它還能不能符合出版標(biāo)準(zhǔn)。這時(shí)候想起多位出版前輩曾說(shuō)過(guò)的話:稿子你無(wú)論看多少遍,都能找到新的差錯(cuò),追求“無(wú)菌”環(huán)境一樣絕對(duì)無(wú)差錯(cuò)的人不懂出版,很多時(shí)候往往是需要找到一個(gè)作者、出版方、讀者都能接受的平衡點(diǎn),畢竟有些書能及時(shí)出版出來(lái)就意義非凡了。
此時(shí)面臨的問題是,義序紀(jì)念會(huì)迫在眉睫,需要用書;但這次再版經(jīng)典,如果不把問題搞清爽,那我真的愧對(duì)自己所學(xué),無(wú)顏面對(duì)學(xué)界同仁,心里頭會(huì)一直有根刺在撓……糾結(jié)不過(guò)片刻,我決定還是不能走捷徑,只用這書的2000年初版復(fù)核是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,既然找到了最原始的底本(作者1935年的論文手稿),就必須拿底本逐頁(yè)逐字嚴(yán)格復(fù)核。
認(rèn)真了,發(fā)力了!
用民國(guó)時(shí)期手寫文件復(fù)核并非易事,除了辨認(rèn)字跡,還需要在很多地方再揣度。
這書嚴(yán)格來(lái)說(shuō),不是簡(jiǎn)單的再版,可以算是舊刊整理。因此遣詞造句、歷史人名地名等須尊重底本,盡量保持原版的風(fēng)貌,不用按照現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)定性用法、寫法、譯法和表現(xiàn)法改動(dòng)原文。如“聯(lián)鎖體系”不必改為“連鎖體系”。
但在拿到底本復(fù)印件后,我發(fā)現(xiàn)不僅2000年初版有錯(cuò),最初的手稿亦存在若干硬傷。首先,底本為手寫,難免出現(xiàn)錯(cuò)別字,比如有兩處“艾除”(應(yīng)為“芟除”),“釀酒術(shù)米”應(yīng)為“釀酒秫米”,“輪瞻宗族內(nèi)的貧困子孫”此處“瞻”應(yīng)為“贍”;且出于年代原因,古文引文、英文等都多多少少存在一些明顯且影響閱讀的硬傷,如J. K. Shrorock應(yīng)為John Knight Shryock,此類問題徑改之。此外,由于涉及大量地方風(fēng)物,存在一些方言用字(很多甚至難以用文字表達(dá)的部分),都需要去查多元史料推敲……更多工作難以細(xì)數(shù),總之最后二次質(zhì)檢合格了,我心中的巨石也算是終于落地。
趁著復(fù)核和通讀的機(jī)會(huì),我也靜下心來(lái)仔細(xì)想了想這書的事。
《義序的宗族研究》與林耀華的另一本更知名的代表作《金翼》是同源之作,所寫地點(diǎn)都在福州方言區(qū),集中調(diào)查時(shí)間都在20世紀(jì)30年代,所反映的內(nèi)容也都是中國(guó)農(nóng)村的家族制度。不同的是,前者基本局限于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀缓笳叻从车纳鐣?huì)背景則更為廣闊,時(shí)間跨度也更大。前者是典型的論文形式,一般讀者會(huì)望而卻步;后者則采用小說(shuō)手法,娓娓道來(lái),引人入勝。前者在方法上受功能學(xué)派的影響,后者則融入了后來(lái)時(shí)興的“平衡論”。
《金翼》以民族志小說(shuō)體的形式著稱,是社會(huì)學(xué)人類學(xué)入門必讀之作;惜成也蕭何敗蕭何,《金翼》的寫作方式常常讓不熟悉社會(huì)學(xué)人類學(xué)的人看不到其理論主旨(或所謂學(xué)術(shù)含量),從而懷疑這是否是一個(gè)合格或可效仿的學(xué)術(shù)作品。在我看來(lái),有這些困惑的讀者,不妨先讀這本《義序的宗族研究》——了解林耀華所受的中西思想滋養(yǎng),對(duì)福建(嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是閩北)歷史地理、組織形式、諸制度等的梳理,在福建當(dāng)?shù)靥镆爸嘘P(guān)注的現(xiàn)象,感興趣的議題等等——而后再讀《金翼》,或許就能看出林耀華在小說(shuō)體之下想要表達(dá)的東西了。
林耀華的學(xué)生莊孔韶教授評(píng)價(jià):“《義序的宗族研究》是《金翼》的前奏,沒有《義序的宗族研究》就沒有《金翼》。”這大致可概括其價(jià)值。
點(diǎn)擊圖片購(gòu)買本書
至此,《義序》的做書故事似乎已經(jīng)到大團(tuán)圓結(jié)局可以準(zhǔn)備包餃子了。
04
你以為書印出來(lái)就HE了嗎?
書印好了,但要加新東西
書印出來(lái)后作者又提出想加新東西——這大概是每位編輯的最大夢(mèng)魘之一(此處省去無(wú)數(shù)聲加班至深夜的長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息)。
![]()
2026做書圖書市集·北京站,編輯吐槽墻
時(shí)間倒回到接手選題時(shí),作者后人提出想恢復(fù)原稿中的圖片,并送來(lái)了22張老照片。據(jù)阮云星教授說(shuō),這批照片是在日本京都時(shí)(大約2000年左右),他用林宗錦女士寄過(guò)來(lái)的紙質(zhì)版照片做的放大復(fù)制版。
但這批老照片復(fù)制品像素極低,且本身有殘缺或歪斜。經(jīng)過(guò)多次掃描處理,圖片仍然十分模糊,看不清細(xì)節(jié),修圖也很難拯救,排進(jìn)書里黑糊糊的;后來(lái)拿到手稿影印版后我再次嘗試修圖,但仍然效果不佳。總編、印制都不建議加進(jìn)去,認(rèn)為會(huì)影響書的整體質(zhì)量。
![]()
![]()
掃描處理后的照片仍然近乎“像素畫質(zhì)”
(傾斜與殘缺的地方不是沒掃描完整,而是收到的復(fù)制品如此)
作為社會(huì)學(xué)人我自然是希望加上田野照片;但作為出版人,我也知道這樣強(qiáng)行加進(jìn)看不清細(xì)節(jié)的圖片,書的成品質(zhì)量只會(huì)大打折扣,弊大于利。權(quán)衡之下,我們放棄了加老照片的想法。
這也埋下了一個(gè)隱患。
《義序》印好后,我先帶著一部分樣書去福州參加“紀(jì)念林耀華先生義序研究九十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”。會(huì)上遇到作者后人林宗成先生,他先是感謝了我們的出版工作,繼而再次提出加入照片的想法和請(qǐng)求。觥籌交錯(cuò)間,我暫且應(yīng)了下來(lái)。
應(yīng)下來(lái)倒不是迫于作者壓力,這件事其實(shí)我也一直想推動(dòng)。從接手《義序》以來(lái),我一直在思索出版的意義:這本書在20多年后再版,究竟能帶來(lái)多少價(jià)值與新意,不僅是從出版盈利的角度,也是從讀者乃至學(xué)科發(fā)展的角度。在2000年初版的電子書已經(jīng)幾乎人人一份的情況下,我們?yōu)槭裁催€要看新版《義序》?
誠(chéng)如前文所述,本次再版嚴(yán)格復(fù)核作者手寫底本,修訂了初版的諸多錯(cuò)誤(硬傷類不在少數(shù)),諸多不通之處可得解答;補(bǔ)全了在初版紙質(zhì)本折頁(yè)里才能看到的手繪圖表;更恢復(fù)民國(guó)手稿原名,找到了這本經(jīng)典本來(lái)的名字。不過(guò)光是這些,對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)可能還不足夠。
也許每位學(xué)術(shù)編輯甚或所有編輯都會(huì)有這樣一種感覺:做書和讀書是兩碼事。關(guān)于遣詞造句、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、體例規(guī)范、印裝質(zhì)量等等,似乎很多時(shí)候最在意這些的只有編輯(和質(zhì)檢),讀者其實(shí)往往更關(guān)注內(nèi)容。
那么該如何進(jìn)一步提升新版《義序》的內(nèi)容呢?我想作者后人的考慮是有道理的:加上那批老照片,完整復(fù)原民國(guó)時(shí)期義序田野調(diào)查影像。
其實(shí)這個(gè)想法在前期我也一直在努力嘗試,聯(lián)系各相關(guān)人、找各方文件、換不同掃描修復(fù)方式、試圖說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)和印制……一度實(shí)在是沒招了。
另一邊,發(fā)行找我談,《義序宗族的研究》這本書定價(jià)48元,在網(wǎng)上打完折更低,加上各種成本,出版社本身是賺不到幾塊錢的。如果再加進(jìn)照片,更是可能入不敷出。
編輯的基本職責(zé),是要保證書的質(zhì)量、考慮書的銷量,用官方的話來(lái)說(shuō),是要兼顧出版物的社會(huì)效應(yīng)與經(jīng)濟(jì)效應(yīng)——但“兼顧”又談何容易(仰天長(zhǎng)嘯.jpg)。
田野老照片這事一直縈繞在我心頭,我決定賭一把!
獨(dú)上北大尋訪手稿
首先,我需要先找到手稿:不是復(fù)印件,不是掃描件,而是最為直觀的原件。
我多方聯(lián)系到保存林耀華先生論文的北大圖書館特藏文庫(kù),想要復(fù)制原件,做更清楚的、可供印刷的圖片文件。在前往北大詳細(xì)咨詢后,我得到了一個(gè)壞消息和一個(gè)好消息:壞消息是工作人員告訴我原件不方便借閱;好消息是北大制作了相對(duì)高質(zhì)量的掃描件。我當(dāng)下就聯(lián)系作者后人出一份家屬委托書,申取到了手稿的官方高清掃描件。(過(guò)程有些許坎坷……檢查北大版本時(shí),發(fā)現(xiàn)缺失兩張相片,我又聯(lián)系北大圖書館請(qǐng)他們翻出原件再補(bǔ)全那兩張。)
總之,這次拿到的文件相對(duì)清晰,相片終于能看清細(xì)節(jié)了。我拿著文件回單位,再次反映了作者后人的考慮和訴求,最后領(lǐng)導(dǎo)做出讓步,說(shuō)可以作為折頁(yè)之類的周邊加在書上。
形勢(shì)大好!
我迅速與設(shè)計(jì)師碰了下老照片設(shè)計(jì)方案,前后溝通了好幾個(gè)版本。大原則是考慮到素材的珍貴,照片和文字盡量保持了素材原貌,連折頁(yè)首頁(yè)標(biāo)題的字都是從作者手稿里挨個(gè)提取的。
![]()
折頁(yè)一角(首頁(yè)標(biāo)題的字是從作者手稿里挨個(gè)提取的)
最后確定的版本,參考近年來(lái)藝術(shù)界、手作界比較流行的zine形式,成品對(duì)開正背印刷,一面是照片,一面是手稿里對(duì)應(yīng)的文字說(shuō)明。設(shè)計(jì)初衷一是完整呈現(xiàn)田野照片,以圖入歷史,為了體現(xiàn)歷史感,專門選了比較復(fù)古的紙來(lái)呈現(xiàn);二是,中間試圖把照片做了更好翻閱的騎馬釘?shù)男?cè)子,但我們得到的反饋沒有折頁(yè)好,最后這版需要讀者參與手工的折頁(yè),不同的翻閱體驗(yàn),能讓讀者對(duì)于觸摸歷史有不一樣的體驗(yàn),更緩慢,也更深度地去探尋每張照片的樣子。對(duì)于理解這書可能是更為獨(dú)特的一種方式。
![]()
原稿中的田野照片被設(shè)計(jì)為折頁(yè)形式,邀請(qǐng)讀者以另一種方式閱讀民族志
這就是限量版《義序宗族的研究》書后那份帶有手工溫度的特典明信片背后的故事。希望它能將你帶回歷史現(xiàn)場(chǎng),不止于觀看,更可以親手觸摸。而《義序宗族的研究》的做書故事,到此,也暫時(shí)可以告一段落了。
點(diǎn)擊圖片購(gòu)買本書
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.