作者:蔣豐 來源:日本華僑報
![]()
我在讀一本歷史書的時候,并不是特別看重書中講述了什么歷史,而是著眼于作者用什么眼光看歷史。
東京大學(xué)史料編纂所教授本鄉(xiāng)和人的《真說戰(zhàn)國武將的素顏》(2017年初版,寶島社),給我的正是這種感覺。
在這本書還沒有正式進(jìn)入戰(zhàn)國史的話題之前,本鄉(xiāng)和人教授就在前言里談起自己每天搭乘電車時觀察到的一個現(xiàn)象:一些年輕人會主動給老人讓座,但與此同時,他們也可能是職場里對部下十分嚴(yán)厲的人;一些看上去溫文爾雅的人,內(nèi)心未必沒有陰暗和固執(zhí)的一面。人性從來不是平面的,而是立體的。正是這種對人性的觀察,構(gòu)成了全書的出發(fā)點。
本鄉(xiāng)和人認(rèn)為,人們在談?wù)摎v史人物時,往往喜歡把復(fù)雜的人性簡化成一句話。織田信長被塑造成革新者,豐臣秀吉被塑造成奮斗者,德川家康被塑造成忍耐者。久而久之,人們記住了標(biāo)簽,卻忘記了他們原本都是活生生的人。事實上,歷史上沒有絕對的圣人,也沒有絕對的惡人。
本鄉(xiāng)和人教授在書中談到一個頗有意思的觀點。他說,如果一個人百分之百善良,那么未必能夠成為成功的經(jīng)營者。因為現(xiàn)實社會并不是童話世界,領(lǐng)導(dǎo)者常常需要作出艱難的選擇,有時甚至不得不承擔(dān)冷酷無情的罵名。戰(zhàn)國時代更是如此。那個刀劍決定命運(yùn)的時代,不是依靠道德說教就能活下來的。
因此,本鄉(xiāng)和人教授并不熱衷于評價誰是好人,誰是壞人。他更關(guān)心的是,這些戰(zhàn)國武將究竟是怎樣的人。
在他的筆下,織田信長不再只是“天下布武”的象征。信長擁有卓越的戰(zhàn)略眼光,也擁有常人難以接受的殘酷一面。豐臣秀吉不只是勵志故事里的主人公,他的成功背后同樣充滿猜忌、權(quán)謀與欲望。至于德川家康,也遠(yuǎn)不像后世描繪得那樣寬厚隱忍。能夠在群雄逐鹿中笑到最后的人,本來就不可能只是一個循規(guī)蹈矩的老好人。
這種寫法讓我想到一個問題。為什么后人總喜歡神化歷史人物?仔細(xì)想一想,原因其實并不復(fù)雜。神化之后的歷史更容易傳播,也更容易記憶。一個完美無缺的英雄,遠(yuǎn)比一個充滿矛盾的人更容易被大眾接受。于是,歷史人物逐漸變成了教科書里的符號、影視劇里的角色、游戲中的形象,而他們身上的猶豫、軟弱、自私和掙扎,則被一點點刪除。然而,恰恰是這些不那么光彩的部分,才構(gòu)成了真實的人性。
讀《真說戰(zhàn)國武將的素顏》時,我最大的感受并不是作者推翻了多少歷史定論,而是他始終在提醒讀者:不要把歷史人物當(dāng)成神。應(yīng)該說:神沒有缺點,人有;神不會犯錯,人會;神活在傳說里,人活在歷史里。
研究歷史,如果只愿意看英雄的光環(huán),就永遠(yuǎn)無法理解他們?yōu)楹纬晒Γ矡o法理解他們?yōu)楹问 V挥邪涯切┍缓笕斯┓钇饋淼娜宋镏匦抡埢厝碎g,我們才能看見他們真正的模樣。
也許,這正是本鄉(xiāng)和人教授想告訴讀者的道理:歷史最有價值的地方,不是讓我們崇拜英雄,而是讓我們理解人性。
本鄉(xiāng)和人的《真說戰(zhàn)國武將的素顏》與吳座勇一的《戰(zhàn)國武將的虛像與實像》拉開距離了。
吳座勇一那本的重點是“虛像與實像”,打擊的是歷史敘事中的“造神工程”;本鄉(xiāng)和人這本則應(yīng)該重點寫“人性的復(fù)雜性”,打擊的是讀者內(nèi)心對“完美英雄”的幻想。
這樣兩本書擺在一起對讀或者比讀,才有意思。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.