70年春節(jié)熊向暉獨(dú)自在家，三只雞竟“服毒自盡”，全家人哭笑不得

1970年1月27日，北京剛過(guò)小年。冷風(fēng)鉆窗，家家門(mén)前卻都貼著嶄新的春聯(lián)，年味越來(lái)越濃。清晨七點(diǎn)，51歲的熊向暉穿著棉袍，獨(dú)自守著院子里那三只羽毛油亮的老母雞。妻子帶著孩子們?nèi)ビH戚家拜年，臨走前再三叮嚀：“別忘了給雞添食添水。”他點(diǎn)頭應(yīng)著，心里卻還惦記桌上一摞外交電報(bào)。

到了午后，他想起該喂雞，順手抓了把玉米粒撒進(jìn)雞籠，隨后又被一封加急公函吸走了注意力。幾小時(shí)過(guò)去，他不見(jiàn)雞叫，探頭一看，三只家禽竟僵在地上，喙邊殘留著青綠色的藥液。原來(lái)院角落里放著治樹(shù)蟲(chóng)的敵敵畏，被渴得發(fā)慌的雞當(dāng)成了水。傍晚家人歸來(lái)，看到這幅場(chǎng)景，先是一驚，而后哭笑皆非。有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“咱們的雞是被主任的疏忽逼得‘殉職’了。”熊向暉摸著腦門(mén)，連連道歉，卻又抑不住自嘲地笑。

誰(shuí)能想到，這位忙得連雞都顧不上喝水的中年人，曾在國(guó)共戰(zhàn)場(chǎng)的暗流中翻江倒海，被周恩來(lái)譽(yù)為“一個(gè)人能頂幾個(gè)師”的情報(bào)奇才？就連他的兵荒馬亂，也別有出處：長(zhǎng)年隱蔽生涯，讓他養(yǎng)成了只盯“大事”、忽略生活瑣碎的習(xí)慣，這才釀成一段雞飛狗跳的小插曲。

把時(shí)間撥回21年前——1949年10月1日。北京天安門(mén)城樓紅旗招展，廣場(chǎng)上人山人海。還在大洋彼岸的熊向暉，一聽(tīng)新中國(guó)成立消息，當(dāng)夜收拾行囊，經(jīng)舊金山飛香港，再輾轉(zhuǎn)回到北平。他抵達(dá)當(dāng)天已近黃昏，華燈初上，中南海里卻因?yàn)樗牡絹?lái)格外熱鬧。

會(huì)議室里坐著的，多是剛剛脫下國(guó)民黨軍裝、宣布起義的將領(lǐng)。門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)熟悉的身影進(jìn)來(lái)。昔日“西北軍團(tuán)副總司令”張治中瞇眼一看，脫口而出：“咦，熊老弟也到了？難不成你也‘反正’啦？”一句玩笑話讓屋里氣氛瞬間活泛。周恩來(lái)放下手中茶杯，揚(yáng)聲大笑：“他不是反正，他是回家！”

眾人這才恍然，卻仍舊疑竇叢生。周恩來(lái)順勢(shì)揭開(kāi)謎底：“熊向暉1936年就是我們的人。那年，我親自批準(zhǔn)他去胡宗南那里做秘書(shū)。”剎那之間，原國(guó)軍參謀次長(zhǎng)劉斐倒抽一口涼氣：“怪不得胡司令老抓不到咱的要害，原來(lái)寶貝在你手上。”

那些將領(lǐng)回想過(guò)往戰(zhàn)事，才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)一連串“詭異”的破局，幾乎都能在熊向暉和中央的情報(bào)線索中找到呼應(yīng)。熊向暉卻擺擺手：“我早年身份暴露過(guò)，只是胡宗南沒(méi)撕破臉。”

這里的疑問(wèn)，很多人幾十年后仍在打聽(tīng)。胡宗南素以剛烈著稱，緣何裝聾作啞？細(xì)究起來(lái)，還得往前推到抗戰(zhàn)時(shí)期。

熊向暉出生于1919年，祖籍山東，一家人卻長(zhǎng)年在南京經(jīng)商。父親給他請(qǐng)私人教師，背唐詩(shī)、讀《史記》，還送去南京中央大學(xué)附中，再轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大分設(shè)長(zhǎng)沙的“臨時(shí)校舍”念書(shū)。1935年底，他考入清華政治學(xué)系。隔年冬天，周恩來(lái)到校演講：“要救國(guó)，得有人潛到最黑暗的角落。”臺(tái)下的熊向暉一邊聽(tīng)，一邊緊緊攥著課本，熱血上涌。很快，經(jīng)組織考察，他成為中共地下黨員。

國(guó)共合作抗日的大旗下，黨內(nèi)高層決定：“把聰明能干、外語(yǔ)好、政治可靠的青年，輸送到國(guó)府軍政要害部門(mén)。”這樣一來(lái)，既能幫助對(duì)日作戰(zhàn)，也方便在關(guān)鍵時(shí)刻傳遞消息。熊向暉被相中，目標(biāo)清晰——“西北王”胡宗南。

1937年西安淪為日機(jī)轟炸重點(diǎn)后，胡宗南在此籌建“關(guān)中留守兵團(tuán)”，缺人手。胡宗南喜歡清華、北大出身的高材生，最好口才出眾、外形得體。熊向暉背起行囊，只身前往西安，寫(xiě)就一篇出色的“施政方略”論文，在眾多考生里脫穎而出。當(dāng)場(chǎng)，胡宗南拍板：“就他了。”

擔(dān)任侍從副官兼機(jī)要秘書(shū)，這四個(gè)字代表著無(wú)數(shù)機(jī)密電文從其手中過(guò)目。對(duì)于一個(gè)地下黨員而言，那是一把雙刃劍：機(jī)會(huì)與風(fēng)暴同在。熊向暉明白，情報(bào)價(jià)值在于及時(shí)，于是他把接到的電報(bào)用極富個(gè)人特色的記憶術(shù)“過(guò)目不忘”，再找機(jī)會(huì)用微縮膠卷或暗號(hào)傳遞。

抗戰(zhàn)最焦灼的歲月里，雙方都把精力投向正面戰(zhàn)場(chǎng)，熊向暉的主要任務(wù)是苦練“生存之道”，鞏固信任。直到1943年，日本頹勢(shì)乍顯，蔣介石重返“攘外必先安內(nèi)”的老路。一紙電令從重慶飛抵西安：“定于7月9日，突然襲延安。”照章，所有電報(bào)先送熊秘書(shū)過(guò)目。他輕咳一聲，合上電報(bào)，心底已翻江倒海。

當(dāng)晚，他用極簡(jiǎn)暗語(yǔ)將內(nèi)容寫(xiě)成密信，由交通員連夜送往延安。隨后全國(guó)多家報(bào)紙同步刊發(fā)《痛斥頑軍妄圖內(nèi)戰(zhàn)》的社論，胡宗南胸中韜略尚未施展，便被輿論搶了先機(jī)。蔣介石拂袖，讓行動(dòng)暫緩。

此事并未斷絕。1947年，國(guó)共山河之戰(zhàn)已無(wú)可避免。胡宗南手握西北主力，接到“春季攻陜”命令，躍躍欲試。會(huì)議一結(jié)束，他將那份絕密作戰(zhàn)方案交給熊向暉，“今晚動(dòng)筆，明早給我沙盤(pán)圖”。夜色深沉，熊向暉輕輕合上門(mén)，心知機(jī)會(huì)來(lái)了。電燈昏黃，他畫(huà)地圖、抄電報(bào)，隨后交由地下交通員帶出。

3月18日深夜，情報(bào)抵達(dá)延安。兩天后，中央軍委決定主動(dòng)撤離陜北根據(jù)地，以保存實(shí)力。4月2日，胡宗南大軍攻入延安，只見(jiàn)殘?jiān)珨啾冢剀娫缫驯鄙稀Ｗ郎夏菑垖?xiě)著“敵人到延安，勢(shì)成騎虎”的紙條，像一縷挪不開(kāi)的陰影，始終掛在胡宗南心頭。

誰(shuí)是內(nèi)鬼？再嚴(yán)密的保密措施也架不住事發(fā)當(dāng)晚只有一人接觸過(guò)全部材料。幾番審查，真相呼之欲出。胡宗南暴跳如雷，卻又按兵不動(dòng)。他明白，一旦公開(kāi)，蔣介石難免追究謀劃失利之責(zé)；更重要的，他無(wú)法拿出確鑿證據(jù)。于是就讓“熊副官出國(guó)深造”的說(shuō)法悄然流傳，這才避免了更大丑聞。

1948年底，熊向暉被組織安排赴美。身份漂白、學(xué)者面孔，受命觀察國(guó)際形勢(shì)，為籌建新中國(guó)的外交布局搜集情報(bào)。半年后，北京城開(kāi)國(guó)禮炮轟鳴，他立刻請(qǐng)調(diào)回國(guó)。在香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，他給家里寄出一封電報(bào)，只有八個(gè)字：“天亮了，我要回家。”

新政府企劃重啟對(duì)外事務(wù)，周恩來(lái)點(diǎn)名：“小熊來(lái)幫我。”自此，熊向暉搖身一變，從隱蔽戰(zhàn)線轉(zhuǎn)入光明舞臺(tái)。他先后參與日內(nèi)瓦會(huì)議、萬(wàn)隆會(huì)議等重大外交行動(dòng)，既是總理的翻譯，也是謀劃者。1954年4月28日深夜，在日內(nèi)瓦湖畔的一間小屋里，印支停戰(zhàn)談判驚心動(dòng)魄。鏡頭感十足：臺(tái)燈下，他翻譯對(duì)方陳述，悄悄遞給周總理一張紙條：“其意在拖延，不愿立字。”總理會(huì)意，旋即調(diào)整談判節(jié)奏，最終贏得寶貴發(fā)言機(jī)會(huì)。

工作場(chǎng)上的光芒，并沒(méi)有延伸進(jìn)廚房。同事們偶爾到他家做客，常見(jiàn)他在書(shū)桌邊埋頭批閱資料，鍋里卻燉糊了排骨。家人早已見(jiàn)怪不怪。那三只“服毒”的雞，不過(guò)是熊向暉與生活常識(shí)賽跑失利的一次小插曲，卻讓女兒得了“炫耀爸爸糗事”的談資。

有意思的是，這件雞的意外很快就在外交部飯局上傳開(kāi)。有人逗他：“熊公，您折損三只雞，可比當(dāng)年毀掉胡宗南三個(gè)精銳師還心疼嗎？”他推了推眼鏡，竟一本正經(jīng)答：“師可重回，雞沒(méi)了就真沒(méi)了。”滿桌哄堂大笑。

回到更早的歲月，熊向暉的信仰并非一蹴而就。學(xué)生時(shí)代，他曾寫(xiě)下一篇《救國(guó)之道》，在北平地下黨員會(huì)議上大聲朗讀：“國(guó)家之衰，源于少數(shù)人的私利；救國(guó)之方，在革命的信仰與自覺(jué)。”這番話，讓旁聽(tīng)的地下黨聯(lián)絡(luò)員暗暗點(diǎn)頭，并記下了這位青年的名字。與周恩來(lái)的一次長(zhǎng)談之后，他篤定：只有投入抗戰(zhàn)最前線、打入敵腹，才對(duì)得起心中的信條。此后十余年，他在刀尖上行走，每一分每一秒都可能葬送性命。

有人說(shuō)他是“活著的魯賓遜”，因?yàn)樗谖靼病⒛暇⑴_(tái)北、上海、舊金山之間頻繁易名，多次與死亡擦肩。1945年重慶談判，他以胡宗南代表團(tuán)秘書(shū)身份出席，轉(zhuǎn)身便把美軍顧問(wèn)團(tuán)的文件一字不漏送往延安；1948年春，他從南京奉命趕赴上海，途中被特務(wù)跟蹤，一夜換乘三次黃包車(chē)才甩掉尾巴。那年他不過(guò)29歲。

1956年，他隨代表團(tuán)訪問(wèn)緬甸。談判間隙，他自嘲地摸摸鼻梁，用嫻熟英語(yǔ)為當(dāng)?shù)孛襟w解釋新中國(guó)的中立外交方針。下榻賓館的侍者見(jiàn)他溫文爾雅，根本想不到眼前這位外交官曾是傳奇間諜，更不會(huì)知道他年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)高度機(jī)密的“胡宗南日課手稿”，那是解放軍智勝西北的“外掛”。

晚年生活卻樸素得驚人。白天在國(guó)防科工委指導(dǎo)情報(bào)研究，晚上翻閱外文報(bào)刊，有時(shí)干脆支起老式留聲機(jī)聽(tīng)一曲小提琴。唯一讓家人頭疼的，就是他的生活能力停留在“學(xué)霸”階段：做飯忘放鹽，煮水忘關(guān)火，遛狗忘牽繩。1970年春節(jié)這樁“雞事”，不過(guò)是諸多糊涂事之一。偏偏他還常拿這件糗事自我調(diào)侃：“終生舞刀弄槍，最后敗在三只雞腳下，可見(jiàn)行兵易，持家難。”

1983年夏，他隨中國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)美洲。飛機(jī)抵里約后，全體凌晨?jī)牲c(diǎn)才到賓館。工作人員請(qǐng)他先休息，他卻打開(kāi)燈，把剛談好的文件逐條標(biāo)注風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，清晨六點(diǎn)才合上筆記本。接機(jī)的華僑問(wèn)他累不累，他擺手說(shuō)：“干信息工作的人，怕的不是熬夜，怕的是漏掉細(xì)節(jié)。”

2005年4月9日，熊向暉因病在北京逝世，享年86歲。訃告極簡(jiǎn)，只寫(xiě)“杰出的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、卓越的外交戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)同志”。很多老朋友赴靈堂時(shí)，還在悄聲議論那三只雞——因?yàn)槟鞘撬麄円?jiàn)過(guò)的最能體現(xiàn)“傳奇英雄也是普通丈夫”這一事實(shí)的小插曲。

今天的人們?cè)僮x他的一生，最先記住的往往是那句“一個(gè)人能頂幾個(gè)師”，卻別忘了，刀光劍影之外，他也有因馬大哈而鬧出的笑話。正是這種兼具鐵血與溫情的真實(shí)紋理，構(gòu)成了一個(gè)可親、可信、可敬的老兵形象，也讓后輩更容易理解何為無(wú)名者的奉獻(xiàn)——他們?cè)诎狄估锴那狞c(diǎn)亮了燈，等到黎明敲門(mén)，自己卻常常已在幕后一笑而散。