江西
1992年李先念逝世，夫人特地回老區探訪：先念同志那個曾經瘸腿的老鄉如今還健在嗎？
1932年冬，九龍寨的老祠堂燈火通明，木桌上攤著一份剛刻好的《土地法令》，篾燈把墻上的紅色標語映得通紅。蘇維埃鄉政府第一次公開討論“籌草鞋、修山道”的方案，參會者里有一位拄竹杖的農民，他叫余官章，左腳纏著厚布，卻執意站在最前排。
會后山路泥濘，余官章挎著草繩急匆匆回到家。他蹲在火塘邊，一邊抽絲，一邊嘀咕成本和工時；翌日天不亮，三十雙草鞋便堆在院角。鄉里武裝部長來取鞋時拍著他的肩膀說，有了這些，前線兄弟的腳就不怕泡爛了。
1933年春，田頌堯部沿嘉陵江三路逼近。敵人兵強馬壯，炮火連天，卻摸不透四方面軍的調動。原因很簡單，像余官章這樣的人散布在山谷里，夜里聽腳步聲，白天看炊煙，消息沿著羊腸小道一環扣一環送到空山壩。李先念就在那里的巖洞里攤開地圖，臂彎纏著紗布，右袖已被血跡硬成殼。
激戰當中，他換上余官章趕夜路送來的布筋草鞋。雨絲鞭子似地抽在臉上，腳卻干爽輕快，夜襲部隊由此抄到敵側翼。山谷霧散之時，敵軍營地只剩殘火。戰后短暫休整，李先念走到村口，抬手敬禮：“老余，鞋好！下回草繩再緊一點。”余官章笑得見牙不見眼：“保證不打滑！”
“你那條傷腿怎樣？”李先念關切地問。
“先念同志放心，瘸歸瘸，還能踩踏板。”余官章拍拍自己大腿，語氣爽朗。
“等仗打完，我想聽你學醫的打算。”
“到時候不給部隊添麻煩就好！”兩人對視而笑。
六路圍攻開始后，局面急轉直下。余官章在護送彈藥途中被捕，牢里暗無天日，竹簽挑指頭，鹽水淋傷口，他咬牙不吭聲。數月后趁轉移之際滾下山坡逃生，落到一個鄉村郎中門下，學會清瘡接骨。那條舊傷讓他終身跛行，卻也讓他在大巴山里行醫二十年，給窮人看病分文不取。
1935年初，紅四方面軍跨過嘉陵江踏上長征。余官章望著隊伍北去，心里空空，卻沒想到妻子何瓊蓮也隨部隊離了寨子。14年后家鄉解放，烈士名冊上沒有她的名字，她卻牽著孩子歸來。村口相認，余官章沉默片刻，只說了一句：“活著回來就好，咱們重新過。”
1979年，他從供銷社退休。那年夏天山洪沖垮了進寨獨木橋，他自掏積蓄，號召鄉親撿石壘墩。81天后，一座石拱橋橫跨溪谷，橋面刻著四個字——“蘇區橋”。落成那天，他敲銅鑼宣布免收過橋費，響聲在山谷里回蕩。
1986年，南江縣新任縣長鄭友銘登門遞上一封北京來的信。李先念已病體沉重，卻仍惦念“那個編草鞋的老鄉”。信里只有寥寥幾句寒暄，卻附上一筆慰問金。余官章把錢交村里修路，自己收下信紙，折好放進藥簍夾層。
1992年6月李先念病逝。次年秋，林佳楣隨“紅軍入川60周年”采訪團抵達旺蒼。她執意詢問：“先念同志的瘸腿老鄉還在嗎？”工作人員連夜驅車百里，將余官章扶到會場。兩位白發老人相握良久，林佳楣輕聲說：“他一直記得你那雙草鞋。”余官章瞇眼笑道：“我也記得他那一聲‘鞋好’。”
晚年里，他把保存半世紀的草鞋床捐給縣博物館，只留下那封折痕累累的信。2006年初冬，余官章在自家柴扉旁坐著曬太陽，身旁是空藥瓶和編了一半的草繩。村民推門時，他已經闔眼安靜離去。石拱橋依舊，人來人往；橋頭牌坊下，那行淺刻的小字提醒過客——軍民一心，山河可守。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
