兒媳總是裝好人，人前孝順人后刁難，我有苦說不出

那天晌午，我端著一碗剛熬好的小米粥，手抖得厲害，粥灑了半碗在圍裙上，燙得我直齜牙。

可我沒敢吭聲。

灶屋外頭，兒媳婦林曉梅正陪著街坊王嬸嘮嗑，嗓門脆生生的：「我媽身子骨不好，我天天變著花樣給她做吃的，老人家嘛，得順著她。」王嬸嘖嘖稱贊：「秀芬啊，你這兒媳婦打著燈籠都難找！」

我隔著花布門簾往外瞅，曉梅穿著那件我去年生日她「孝敬」我的棗紅色羊毛衫——其實那衫子是她穿舊了塞給我的，領口都起了球。她笑得跟朵牡丹似的，眼角眉梢全是溫柔。

我嘆了口氣，低頭看自己這碗粥。

粥是我自己熬的。米是陳年的糙米，她說新米貴，讓我先把去年剩下的吃完。我六十三了，胃不好，糙米下肚脹氣，半宿睡不著。可我跟兒子建國說不出口——建國在工地上拼命，一個月回來一趟，瘦得顴骨都凸出來了，我哪舍得讓他操心？

「媽，您還沒吃?。俊箷悦废坪熥舆M來，臉上的笑還沒褪干凈，可那眼神掃過我身上的粥漬，瞬間就冷了，「哎喲我的媽耶，您這是干啥呢？這圍裙我剛洗的！」

她一把扯下我腰上的圍裙，力道大得我踉蹌了一下，扶住灶臺才沒摔。

「曉梅，媽手抖……」

「手抖？您手抖咋不抖到自己碗里？」她壓低聲音，嘴唇幾乎貼著我耳朵，那口氣帶著早上吃的蒜味，熏得我眼睛發酸，「我跟您說過多少回，灶屋的事您少摻和，您一摻和就給我添亂?！?/p>

我嘴唇動了動，沒說出話。

就在這時，院門外傳來建國的咳嗽聲——他今天提前回來了。

曉梅臉上「咔」地一下就換了張面孔，眉眼又彎成了月牙，扯著嗓子喊：「建國回來啦？快洗手，媽給你熬了排骨湯！」

她轉過頭，沖我使了個眼色，那眼神像針，扎得我心口生疼。

我攥著那碗涼了的小米粥，聽見自己心跳「咚咚」地響。建國推門進來那一刻，我突然不知道，這日子還得這么過多久。

排骨湯是我天沒亮就起來燉的。

曉梅端著湯碗，親親熱熱地往建國跟前一擱：「媽最疼你，聽說你回來，五點就起來忙活了。」建國眼圈一紅，扭頭看我：「媽，您歇著，別累著?！?/p>

我笑笑，沒說話。說啥呢？說這湯里的排骨是我用自己的私房錢買的？說曉梅每月給的二百塊「生活費」連買鹽都緊巴？

吃完飯，建國去里屋歇著。曉梅收拾碗筷，路過我身邊，「啪」地把一摞碗墩在我面前：「媽，您洗吧，我手上抹了護手霜?！?/p>

水是涼的。十一月的天，井水扎骨頭。我搓著碗，手指節疼得發麻。窗外飄來鄰居家炒辣椒的香味，嗆得我直咳嗽。

晚上，建國要走了。他臨出門，從兜里掏出五百塊錢，塞我手里：「媽，您留著花，別全交給曉梅，您自己買點想吃的?！?/p>

我眼淚差點掉下來。

可還沒等我把錢揣進兜，曉梅就「恰好」從廚房出來了，眼尖得跟老鷹似的：「喲，建國你又給媽錢吶？媽，您這歲數了拿錢也沒處花，給我吧，我給您存著，等您想買啥告訴我?！?/p>

她笑盈盈伸出手。

建國愣了一下，看看我。我喉嚨里像堵了塊棉花。

「行……行，你拿著吧。」我把錢遞了過去。

建國走后，曉梅把錢往兜里一塞，連個眼神都沒給我，扭頭進屋追劇去了。

那一夜，我躺在床上翻來覆去。窗外的老槐樹被風吹得「沙沙」響，像有人在哭。

我想起老伴兒走那年，拉著我的手說：「秀芬，往后你一個人，要硬氣點。」

可我硬氣得起來嗎？建國是我唯一的兒子，我要是鬧起來，這家就散了。兒媳婦當著外人是孝順媳婦，街坊四鄰誰不夸？我要說她不好，人家只會說我老婆子事多、不知足。

第二天一早，我去早市買菜，碰見隔壁李大姐。她拉著我胳膊，悄聲說：「秀芬，你那兒媳前兒在麻將桌上說，你偏心，把老房子的房產證藏著不給她?！?/p>

我心里「咯噔」一下。

房產證的事，我誰都沒提過。

回到家，我翻箱倒柜，那個藏在棉襖夾層里的紅本本——不見了。

我癱坐在炕沿，半天沒緩過神。手腳冰涼，耳朵嗡嗡響。

晚上，我給建國打了個電話，沒提房本，只說：「兒啊，媽想去你大姨家住些日子，散散心。」

建國在那頭沉默了好久，輕聲說：「媽，是不是曉梅……」

我打斷他：「沒有，媽就是想出去走走。」

掛了電話，我望著窗外那輪昏黃的月亮，第一次覺得，人這一輩子，最難咽下的不是苦，是啞巴虧。

我收拾了一個小包袱，里頭是兩件換洗衣裳，和老伴兒的一張黑白照片。

走出院門那一刻，曉梅在身后喊：「媽，您慢點啊，路上注意安全！」

聲音甜得發膩。

我沒回頭。

有些話，爛在肚子里，比說出來還疼?？捎行┞?，得自己走出去，才能看見天。