國(guó)人避諱了一輩子的事，終于有人展開(kāi)說(shuō)了

死亡，在中國(guó)人的日常里，像是一頭“房間里的大象”。人人都知道它在那里，卻極少有人愿意主動(dòng)觸碰。我們避諱黑白兩色，跳過(guò)帶4的樓層，對(duì)“18層地獄”諱莫如深。這些看似瑣碎的禁忌，實(shí)則勾勒出一個(gè)民族面對(duì)生命終局時(shí)的集體姿態(tài)：不談，不想，不面對(duì)。
然而，死亡從不因我們的回避而缺席。當(dāng)它真正來(lái)臨時(shí)，絕大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)自己毫無(wú)準(zhǔn)備。不是在心理上，而是在那些具體得近乎殘酷的現(xiàn)實(shí)選擇面前：告不告知患者真相？選不選擇激進(jìn)治療？要不要拔掉那根管子？

（圖/《最后一件大事》）

《最后一件大事》這本書，正是從這樣的困惑中生長(zhǎng)出來(lái)的。它起源于2006年央視實(shí)習(xí)時(shí)與松堂關(guān)懷醫(yī)院的一次相遇，卻醞釀了整整20年才最終成書。這20年，是中國(guó)社會(huì)開(kāi)始慢慢正視臨終議題的20年，也是醫(yī)療一線從業(yè)者郭躍與記者出身的寫作者周昂從各自不同的路徑向同一命題靠近的20年。
郭躍帶著哲學(xué)底色進(jìn)入臨床，看到的是理性認(rèn)知與生命苦難之間的永恒撕扯；周昂則通過(guò)大量采訪與調(diào)研，試圖追問(wèn)那些令人愧疚的情緒究竟從何而來(lái)。他們一個(gè)提出“是什么”，一個(gè)追問(wèn)“為什么”。

（圖/周昂）

（圖/郭躍）

他們想要回答的，不是一個(gè)抽象的生命意義問(wèn)題，而是一連串具體到讓人心痛的選擇題：當(dāng)醫(yī)學(xué)的邊界不可逆轉(zhuǎn)地到來(lái)，我們拿什么支撐最后的尊嚴(yán)？當(dāng)“孝順”與“放手”正面相撞，哪一種才是真正的愛(ài)？當(dāng)患者、家屬、醫(yī)生三方各懷恐懼與期待，體面的告別何以可能？這些問(wèn)題的答案，關(guān)乎每一個(gè)終將面對(duì)這件事的人。
而這件事，是每個(gè)人一生中最后一件大事。以下為采訪實(shí)錄。

體面的告別，本質(zhì)上是三方共同完成的生命實(shí)踐

《新周刊》：周昂在央視實(shí)習(xí)時(shí)接觸松堂關(guān)懷醫(yī)院，這家成立于1987年的機(jī)構(gòu)是中國(guó)大陸首家臨終關(guān)懷醫(yī)院，但20年間被迫搬遷7次，其中4次是因?yàn)橹苓吘用駨?qiáng)烈抵制。從2006年的這個(gè)選題，到2026年這本書出版，中間整整20年。這20年間，你個(gè)人的生死觀經(jīng)歷了怎樣的變化？什么時(shí)候意識(shí)到這件事值得寫成一本面向大眾的書？

周昂：坦率地說(shuō)，這本書最初并不是一個(gè)醞釀了20年的個(gè)人計(jì)劃。2006年我在央視實(shí)習(xí)時(shí)，確實(shí)接觸過(guò)松堂醫(yī)院這個(gè)選題。但在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)死亡的認(rèn)知，其實(shí)和大多數(shù)普通中國(guó)人差不多。

死亡對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更多只是一個(gè)概念，是一個(gè)必然的結(jié)果，而不是一個(gè)具體的過(guò)程；是某種符號(hào)，但又不是有血有肉的細(xì)節(jié)。后來(lái)因?yàn)闄C(jī)緣巧合參與了這本書的寫作。最初接手的時(shí)候，我并沒(méi)有覺(jué)得自己對(duì)死亡有什么特別深刻的理解。盡管這些年里我也經(jīng)歷過(guò)親人的離世，但回過(guò)頭來(lái)看，我覺(jué)得經(jīng)歷過(guò)死亡和理解死亡其實(shí)是兩回事。

（圖/《人生大事》）

很多時(shí)候，我們只是被動(dòng)地承受了一個(gè)親人離開(kāi)的結(jié)果，卻未必真正理解他在生命最后階段經(jīng)歷了什么。對(duì)于死亡，我們似乎都很熟悉，因?yàn)槟鞘敲總€(gè)人遲早都會(huì)面對(duì)的事情；但又很陌生，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人平時(shí)能夠接觸到的，只是告別的悲傷，而不是死亡本身帶來(lái)的一系列具體的選擇。因此我才會(huì)在后記里寫下那句話：如果當(dāng)年我奶奶去世的時(shí)候，我已經(jīng)寫完了《最后一件大事》這本書，或者已經(jīng)具備了書中提到的這些常識(shí)和理念，那么在面對(duì)她生命最后那段時(shí)光時(shí)，也許我真的能夠做得更好一些，少留下一些遺憾。某種意義上，這本書不僅是在寫給讀者，也是在補(bǔ)我自己遲到的一課。

《新周刊》：郭躍從哲學(xué)博士轉(zhuǎn)而深耕醫(yī)療行業(yè)，哲學(xué)出身的您進(jìn)入臨床一線后，最大的沖擊來(lái)自哪里？這些沖擊怎樣改變了你對(duì)死亡的理解？

郭躍：哲學(xué)與醫(yī)學(xué)的核心交匯點(diǎn)是人，以及人本身不可替代的固有生命價(jià)值。20余年醫(yī)院管理的一線實(shí)踐，我持續(xù)觀察到大量臨終老年患者及其家屬，始終處在理性認(rèn)知的生命價(jià)值與現(xiàn)實(shí)苦難的劇烈沖突之中。基于此，我得以從醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)三個(gè)維度，系統(tǒng)審視與思索生命的終極命題。 疾病帶來(lái)的軀體痛楚只是表層問(wèn)題。人作為承載多重社會(huì)關(guān)系的獨(dú)立個(gè)體，還要面臨高度專業(yè)化醫(yī)療手段的抉擇困境：現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)固然提供了延續(xù)生命的可能性，卻也可能造成無(wú)意義的創(chuàng)傷與痛苦；同時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)條件構(gòu)成現(xiàn)實(shí)約束，孝心倫理與支付能力之間的權(quán)衡，成為大多數(shù)家庭必須直面的最艱難的考驗(yàn)。 體面的告別，本質(zhì)上是患者、家屬與醫(yī)務(wù)工作者三方共同完成的生命實(shí)踐，是一場(chǎng)最刻骨銘心的修行。

（圖/紀(jì)錄片《人世間》）

《新周刊》：在分享會(huì)上，周昂說(shuō)這本書想呈現(xiàn)的不是感性的臨終故事，而是探討共性的底層決策邏輯。那么，在寫作過(guò)程中，二位如何決策，視角不同是否會(huì)打架？

周昂：其實(shí)并沒(méi)有大家想象中的那種“打架”。郭躍長(zhǎng)期在醫(yī)療一線工作，同時(shí)又有哲學(xué)背景，所以他看問(wèn)題往往是從一個(gè)更高的視角出發(fā)。他會(huì)觀察到很多反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象和規(guī)律，比如有些家屬在親人離世多年后仍然無(wú)法釋懷，很多家庭在臨終決策時(shí)會(huì)陷入相似的困境，等等，這些都是他多年從業(yè)過(guò)程中看到的共性問(wèn)題。

而我的工作更像是把這些問(wèn)題一步步拆開(kāi)。很多時(shí)候，郭躍會(huì)先提出一個(gè)判斷或者一個(gè)觀察，而我會(huì)帶著這個(gè)問(wèn)題去采訪、去調(diào)研、去查閱資料，試圖回答它背后的原因。也就是說(shuō)，他更多是在提出“是什么”，而我更關(guān)心“為什么會(huì)這樣”。比如，很多人在親人離世之后會(huì)長(zhǎng)期陷入愧疚，那么這種愧疚究竟從哪里來(lái)？是文化因素，還是醫(yī)療決策本身造成的？不同的人又為什么會(huì)產(chǎn)生相似的情緒？所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，這本書的寫作過(guò)程其實(shí)也是一個(gè)不斷理解和驗(yàn)證的過(guò)程，我并不是帶著答案進(jìn)入這個(gè)議題，而是在采訪和調(diào)研中逐漸形成自己的認(rèn)識(shí)。某種意義上，我們像是從兩端向中間靠近。郭躍從長(zhǎng)期實(shí)踐中提煉出問(wèn)題，我則通過(guò)采訪和寫作去追溯這些問(wèn)題形成的原因，兩種視角并不是相互沖突，而是一種互補(bǔ)，也正是這種互補(bǔ)，最終構(gòu)成了這本書的框架。

面對(duì)生死的時(shí)候，根本不存在“最好”的選擇

《新周刊》：書中一個(gè)重要意象是：在某些文化中，死亡是門，通往未知空間；但在中國(guó)，死亡更像一道分隔陰陽(yáng)的墻，撞上就粉身碎骨。日常生活中，我們避諱黑白兩色、跳過(guò)4層，甚至避開(kāi)18層，這些背后反映了怎樣的文化心理結(jié)構(gòu)？為什么我們建起了這道墻？

（圖/《尋夢(mèng)環(huán)游記》）

周昂：我覺(jué)得書里提到的文化因素當(dāng)然是存在的，而且非常重要。中國(guó)文化歷來(lái)更強(qiáng)調(diào)生者的秩序和現(xiàn)實(shí)生活，對(duì)于死亡的話題天然比較謹(jǐn)慎，這確實(shí)塑造了我們面對(duì)死亡的一些態(tài)度。但寫完這本書之后，我也越來(lái)越覺(jué)得，如果只停留在文化層面還不夠，因?yàn)槲幕罱K總會(huì)落實(shí)到人與人的相處方式上。我現(xiàn)在更傾向于認(rèn)為，由于我們是一個(gè)極其重視人情的社會(huì)，往往認(rèn)為維護(hù)關(guān)系的和諧，要優(yōu)先于表達(dá)真實(shí)，所以在很多家庭里，死亡更像是一頭待在房間里的大象。患者知道自己的身體發(fā)生了什么，家屬知道病情可能已經(jīng)不樂(lè)觀，但大家都在努力維持一種“沒(méi)事”的狀態(tài)，都默契地繞開(kāi)那個(gè)最核心的話題。因?yàn)檎l(shuí)先挑明了，誰(shuí)好像就成了那個(gè)打破和諧、放棄希望的人。這種回避往往不是因?yàn)槔淠∏∈且驗(yàn)閻?ài)。某種意義上，我們把回避當(dāng)成了一種保護(hù)機(jī)制。但死亡顯然不會(huì)因?yàn)椴槐挥懻摱А．?dāng)一個(gè)家庭始終無(wú)法談?wù)撍劳龅臅r(shí)候，很多決定最終只能在最慌亂的時(shí)候做出。

《新周刊》：“活得長(zhǎng)，老得慢，病得晚，走得快”是一種理想，但現(xiàn)實(shí)中更多家庭面對(duì)的是充滿病痛、失控與未知恐懼的漫長(zhǎng)過(guò)程。書中用大量真實(shí)案例呈現(xiàn)了臨終決策中理性的撕裂。在兩位的觀察中，最常讓家屬陷入困境的抉擇環(huán)節(jié)是哪一個(gè)？有沒(méi)有一個(gè)讓兩位印象最深刻、至今無(wú)法忘懷的案例？

（圖/《再見(jiàn)，李可樂(lè)》）

周昂：當(dāng)然，在臨終階段，最普遍的糾結(jié)肯定是要不要停止無(wú)效搶救，也就是我們常說(shuō)的“插與拔”的選擇。但如果我們僅僅把目光聚焦在生命的最后一刻，也是不完整的。 很多難以承受的困難，在最后一刻到來(lái)之前，就已經(jīng)早早地?cái)[在人們面前了。比如，到底采取什么治療方案？要不要告訴患者真相？書里第一章提到的王醫(yī)生和他大哥的案例，是我印象極深的一個(gè)故事。王醫(yī)生的大哥確診了肺癌。如果是按照醫(yī)院提供的標(biāo)準(zhǔn)流程，答案非常清晰：手術(shù)、放療、化療，一套組合拳都要上。

但這套標(biāo)準(zhǔn)流程也意味著大哥從此刻起，將徹底失去一個(gè)正常人的生活。他們一家人幾經(jīng)掙扎權(quán)衡，決定放棄這套標(biāo)準(zhǔn)的抗癌流程，采取保守治療。兩年后，大哥的病情不可避免地出現(xiàn)了惡化，我相信家人面對(duì)這種結(jié)果肯定是痛苦的，也一定會(huì)讓他們思考當(dāng)初如果積極治療，會(huì)不會(huì)更好。但在采訪時(shí)，王醫(yī)生跟我說(shuō)了一句話，他說(shuō)起碼這兩年他大哥過(guò)得不痛苦，“他很快樂(lè)”。說(shuō)實(shí)話，聽(tīng)到這句話的時(shí)候，我心里百感交集。一方面，你會(huì)覺(jué)得生命被縮短了，很遺憾；但另一方面，你又切切實(shí)實(shí)地看到了大哥這兩年里，保全了作為一個(gè)人完整的尊嚴(yán)和生活質(zhì)量。在面對(duì)生死的時(shí)候，也許醫(yī)學(xué)上可能有標(biāo)準(zhǔn)的方案，但對(duì)具體的人來(lái)說(shuō)，根本不存在“最好”的選擇。真正重要的或許是，在充分了解信息之后，知道自己最看重的是什么，并且愿意承擔(dān)這個(gè)選擇帶來(lái)的結(jié)果。

《新周刊》：中國(guó)人的傳統(tǒng)孝道邏輯是報(bào)喜不報(bào)憂，往往醫(yī)生先告知家屬，家屬再基于保護(hù)心理替患者做決定。兩位如何理解這種善意隱瞞的傳統(tǒng)？它的心理學(xué)根源在哪里？如何才能讓知情權(quán)真正回到患者手中？

周昂：我覺(jué)得這種傳統(tǒng)背后的心理根源，很大程度上來(lái)自中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期存在的“家庭本位”觀念。在很多中國(guó)人的觀念里，家庭就是一個(gè)利益和情感高度綁定的共同體。一個(gè)人生病和死亡，往往被視為整個(gè)家庭的事情。在這樣的邏輯下，家屬很容易默認(rèn)自己擁有某種代為決策的權(quán)利。很多時(shí)候，他們甚至不認(rèn)為自己是在替患者做決定，而是在履行自己的責(zé)任。某種意義上，如果擁有這種權(quán)利卻不去行使，反而會(huì)被認(rèn)為是不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

如果想讓知情權(quán)真正回到患者手中，我覺(jué)得僅僅依靠觀念轉(zhuǎn)變是不夠的，還需要建立一整套能夠支撐這種改變的保障機(jī)制。比如讓更多人了解和使用生前預(yù)囑，在健康的時(shí)候就提前表達(dá)自己對(duì)于臨終治療和生命最后階段的意愿；比如幫助醫(yī)生掌握更成熟的壞消息告知技巧；再比如通過(guò)更完善的法律和制度設(shè)計(jì)，為醫(yī)生合理告知患者提供足夠的保護(hù)，減少他們的后顧之憂。而且，我覺(jué)得讓知情權(quán)回到患者手中，并不是要削弱家庭的作用，而是希望在家庭關(guān)愛(ài)和個(gè)人意愿之間找到一種更好的平衡。

（圖/紀(jì)錄片《四個(gè)春天》）

“不必為了談生死而談生死”

《新周刊》：在分享會(huì)上，有嘉賓提出了“三個(gè)體面”——逝者的體面（走得快且安心）、家屬的體面（不被社會(huì)輿論綁架）、醫(yī)生的體面（不被迫過(guò)度醫(yī)療）。在兩位看來(lái)，當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境下的體面的告別到底包含哪些要素？
周昂：我覺(jué)得患者、家屬和醫(yī)生當(dāng)然都有各自的體面，就像分享會(huì)上嘉賓提到的那樣。對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，體面可能意味著在生命最后階段仍然能夠保有尊嚴(yán)和選擇；對(duì)于家屬來(lái)說(shuō)，體面可能意味著盡到了自己的責(zé)任，不必在親人離世后長(zhǎng)期被愧疚和自責(zé)困住；對(duì)于醫(yī)生來(lái)說(shuō)，體面則意味著能夠遵循專業(yè)判斷，而不是被迫進(jìn)行明知無(wú)效的過(guò)度醫(yī)療。但如果進(jìn)一步往下追問(wèn)，我覺(jué)得這些體面的背后可能存在一個(gè)共同的前提，那就是承認(rèn)死亡的不可避免。
這句話聽(tīng)起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，但在現(xiàn)實(shí)中其實(shí)非常困難，很多時(shí)候人之所以無(wú)法體面地面對(duì)死亡，并不僅僅是因?yàn)楹ε滤劳霰旧恚且驗(yàn)楹ε率Э亍；颊邥?huì)失去對(duì)身體的控制，家屬會(huì)失去對(duì)結(jié)果的控制，醫(yī)生也會(huì)遇到醫(yī)學(xué)能力的邊界。但死亡某種意義上又恰恰要求人學(xué)會(huì)接受這種失控。
具體而言，就是承認(rèn)生命存在邊界，承認(rèn)醫(yī)學(xué)存在邊界。只有當(dāng)我們接受這一點(diǎn)之后，患者才能真正思考自己想怎樣度過(guò)最后的時(shí)光，家屬才能把思考重點(diǎn)從怎樣阻止死亡，轉(zhuǎn)向親人最后階段想要的是什么，醫(yī)生也才能把目標(biāo)從單純延長(zhǎng)生命轉(zhuǎn)向幫助患者獲得更好的生命質(zhì)量。所以我后來(lái)覺(jué)得，所謂面對(duì)死亡時(shí)的體面，就是建立在承認(rèn)有些事情終究無(wú)法被完全控制的基礎(chǔ)之上的。

（圖/《仁心俱樂(lè)部》）

《新周刊》：書中有專門的章節(jié)探討了哀傷療愈的議題。在中國(guó)家庭語(yǔ)境下，親屬的離世常常伴隨著復(fù)雜的情緒，不僅是悲傷，還有未盡的孝道帶來(lái)的內(nèi)疚，等等。面對(duì)這種復(fù)合型的喪親創(chuàng)傷，兩位認(rèn)為，哪些方式對(duì)喪親者的療愈最有效？AI在悲傷療愈中能扮演怎樣的角色？科技介入情感領(lǐng)域，是否存在邊界或倫理風(fēng)險(xiǎn)？

周昂：我其實(shí)不太相信存在一種對(duì)所有人都有效的哀傷療愈方式。因?yàn)楸瘋旧砭褪欠浅€(gè)人化的體驗(yàn)，不同的人、不同的離別方式，都會(huì)帶來(lái)完全不同的感受。相比于尋找“最有效的方法”，我反而覺(jué)得有些方式可能是最無(wú)效的，其中最典型的一種，就是不承認(rèn)悲傷的存在，甚至拒絕悲傷。 很多時(shí)候，人們會(huì)習(xí)慣性地安慰喪親者“想開(kāi)一點(diǎn)”“過(guò)去就過(guò)去了”，等等，但這些話語(yǔ)背后其實(shí)隱含著一種要求，那就是希望對(duì)方盡快恢復(fù)正常。可悲傷從來(lái)不是一種按照固定時(shí)間表運(yùn)行的情緒，它也不會(huì)因?yàn)檫^(guò)去了一兩年就徹底消失。有時(shí)候一首歌、一張照片、一個(gè)場(chǎng)景，就會(huì)重新把人帶回那段記憶里。而當(dāng)一個(gè)人缺少能夠隨時(shí)接住這種情緒的環(huán)境時(shí)，哀傷往往就會(huì)變得更加漫長(zhǎng)。因此，比起被勸著趕快走出來(lái)，有時(shí)候更重要的可能只是有人愿意傾聽(tīng)，愿意承認(rèn)這份悲傷是真實(shí)存在的。

至于AI介入哀傷療愈，我的態(tài)度是謹(jǐn)慎樂(lè)觀，現(xiàn)在AI確實(shí)已經(jīng)能夠通過(guò)訓(xùn)練，模擬逝者生前的音容笑貌，甚至實(shí)現(xiàn)某種程度上的互動(dòng)。從積極的角度看，它可能幫助一些人表達(dá)思念，但另一方面而言，它究竟是在幫助人們更好地表達(dá)哀傷，還是阻斷了正常哀傷的途徑？這些問(wèn)題目前還沒(méi)有明確答案。

當(dāng)然，技術(shù)本身是中性的，關(guān)鍵不在于AI能做到什么，而在于人們?nèi)绾问褂盟Ｈ绻軌驇椭藗兏玫刂匦禄氐浆F(xiàn)實(shí)生活，那么它就具有積極意義；但如果它變成了一種拒絕接受現(xiàn)實(shí)的工具，那么其中的倫理風(fēng)險(xiǎn)也值得警惕。一言以蔽之，我覺(jué)得當(dāng)AI介入情感領(lǐng)域，最大的邊界或許就在于它是在幫助人面對(duì)現(xiàn)實(shí)，還是幫助人逃避現(xiàn)實(shí)。

《新周刊》：新書分享會(huì)上，不少讀者分享了自己在親人離世時(shí)的遺憾。那么，兩位作者是否因?yàn)閷戇@本書而重新審視過(guò)與自己家人的關(guān)系？有沒(méi)有哪個(gè)人、哪件事，讓你們覺(jué)得寫完之后該去道謝、道愛(ài)或者道歉了？如果有讀者讀完這本書后，真的去和家人坐下來(lái)談“那件事”，你們希望他們?cè)趺撮_(kāi)始這個(gè)對(duì)話？

（圖/紀(jì)錄片《人生第一次》）

周昂：坦率地說(shuō)，我并沒(méi)有因?yàn)閷懲赀@本書，就突然變成一個(gè)能夠隨時(shí)和家人坦然討論死亡的人。我覺(jué)得我們需要意識(shí)到一件事：一種長(zhǎng)期形成的觀念和相處方式，不見(jiàn)得在短時(shí)間內(nèi)發(fā)生根本改變。寫作讓我理解了很多問(wèn)題，但理解并不自動(dòng)轉(zhuǎn)化為勇氣，這是我們文化和成長(zhǎng)環(huán)境長(zhǎng)期塑造的結(jié)果。但我覺(jué)得變化也確實(shí)發(fā)生了，我覺(jué)得如果將來(lái)當(dāng)死亡真正進(jìn)入我的生活的時(shí)候，我也許不會(huì)擺擺手，說(shuō)一切挺好的，不要談這些，這就是一種改變。我始終認(rèn)為，關(guān)于死亡的討論不一定需要刻意創(chuàng)造某種鄭重其事的場(chǎng)合，更不需要把它變成一種任務(wù)。很多時(shí)候，最好的方式反而是順其自然。當(dāng)生命走到那個(gè)階段，當(dāng)家人主動(dòng)提起，當(dāng)某些問(wèn)題真實(shí)地?cái)[在面前時(shí)，我們能夠認(rèn)真傾聽(tīng)，認(rèn)真回應(yīng)，而不是立刻把話題岔開(kāi)，就很好。如果讀者讀完這本書后，真的想和家人聊聊“那件事”，我覺(jué)得也不一定非要從死亡開(kāi)始，可以從照護(hù)、醫(yī)療、尊嚴(yán)、選擇這些更具體的話題開(kāi)始，總之，不必為了談生死而談生死，更務(wù)實(shí)的態(tài)度或許是當(dāng)時(shí)機(jī)成熟的時(shí)候，不要拒絕談?wù)摗?/p>

郭躍：我的《最后一件大事》出版后，年事已高的母親通篇認(rèn)真讀完。她從教半生，早已在道理上看淡生死，可普通人面對(duì)終點(diǎn)時(shí)的忐忑與焦慮，她一樣不曾例外。 我寬慰她，倘若那一天到來(lái)，我定會(huì)以最專業(yè)、理性的方式妥善安排一切。身旁的弟弟隨即輕聲叮囑，盼我彼時(shí)也能守住這份冷靜與專業(yè)。 母親沒(méi)有多余的要求，只道出心底最后的心愿：希望走得安穩(wěn)利落，少受病痛拖累；彌留之際，我與所有親人都陪在她身邊，要不然，她就舍不得、放不下。

題圖 |《好好說(shuō)再見(jiàn)》 排版 | 陳韋杭 運(yùn)營(yíng) | 曾文潔