福建
周硯禮有個規矩。
越親近的人，越不能浪費他的時間。
他母親生病，他只能抽出五分鐘去探望。
他弟弟找他借錢，他十秒就掛斷了電話。
他說越是親近，就越要懂分寸，不能給對方增加不必要的麻
煩。
婚禮倒計時第三十天，他把計時器放到我掌心：你比他們
重要，所以我給你十分鐘。
他按下計時器，滴的一聲，然后抬眼示意我：“開始吧，今天
有什么事，挑重點說。”
我張開口，新來的員工于萌發來消息，說自己第一次匯報搞
砸了，害怕明天再出錯。
他毫不猶豫地起身去陽臺給她發語音。
我坐在沙發上，看著計時器上的數字一點點歸零。
直到天色暗下來，陽臺的門始終關著。
陽臺終于推開時，只?？帐幨幍目蛷d，和那只還在響的計時
器。
周硯禮回家時，手里拿著一個很小的禮盒。
我盯著他推到我面前的禮盒，心跳慢慢快起來。
周硯禮曾說禮物是商業包裝的產物，真正穩定的關系不需要
靠這些證明。
拆開盒子，里面靜靜地躺著一個已經設置好的白色計時器，
屏幕上顯示著十分鐘。
我愣了一下，抬頭看他。
他坐在我的對面，認真解釋：許諾，我希望你從現在開始
適應婚后的相處方式。
他按動計時器的開關，陸既白屏幕上的數字開始不停的跳動
我每天會單獨留十分鐘給你，你可以說任何事。
周硯禮語氣平穩。委屈，情緒，生活瑣事，都可以。
但僅限每天十分鐘。
他說得很認真。你分享欲太強了，很多事其實你可以不說
的。
他曾告訴我，越是親近就越要懂分寸。
我以為他在跟我開玩笑，打趣的看向他若是十分鐘不夠怎
么辦?
那就是你沒挑重點說。
周硯禮神色淡然，繼續說著：這是為了幫你建立邊界，你
不能老是依賴我，若我哪天不在你身邊呢?
為什么會不在?我剛想開口，卻看見面前的男人嚴肅的模
樣。
我心底一沉，他是認真的。
他媽媽也是這么教他的，越是家里人，越不能拿小事消耗彼
此
所以周硯禮對客戶周到，對同事體面，卻對越親近的人越吝
音。
他母親生病，他只去醫院待五分鐘。
他弟弟找他借錢，他十秒就掛了電話。
我能理解他對家人的冷漠，我跟他一樣。
在遇見他之前，我最擅長的就是獨立。
高中的時候，我要在課后去賺錢給弟弟上補習班。
考取外地大學后，我偷偷將戶口遷走，換掉了手機號，跟家
里斷的干凈。
我靠助學貸款和獎學金撐過了大學四年，自己在陌生的城市
生活，安家。
有一次我因為急性腸胃炎在醫院輸液。
那天我疼得直不起腰，卻還是跟他說沒事。
他坐在病床前守了我一夜，聲音很低：許諾，你可以麻煩
我。
他說在他面前，我可以不用這么堅強。
后來我開始學著告訴他心中所想。
告訴他我難過，告訴他我害怕。
我以為，對他而言我是特殊的存在。
可現在，他親手把一個計時器放到我面前，告訴我，我每天
只能占用他十分鐘。
許諾，人要學會自己消化情緒。
說著，他伸手按下計時器。
我看著開始不斷跳動的數字，聲音有些發緊。
其實我……很難過。
話還沒說完，他的手機亮了。
屏幕上跳出一條消息。
于萌：周總，我今天第一次匯報搞砸了，明天的匯報，我有
點害怕。
周硯禮立刻拿起手機，起身去了陽臺。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
