央視名嘴低調(diào)隱居北京，二婚21年無兒女瀟灑生活

不少老觀眾盯著看了半天，名字喊不上來，可一想到每晚七點那張端莊的＂國臉＂，立馬就對上號了——這不就是李修平嘛。

她1963年2月16日生于甘肅蘭州，1987年畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)，自1989年進入央視以來，已在《新聞聯(lián)播》的播音崗位上工作了26年之久，今年她離開主播臺正好滿11年。

這次＂出圈＂特別偶然，她不是開發(fā)布會，也不是上綜藝，就是和老友吃個飯、逛一逛，被人隨手拍下，沒想到火了。

說到底，一張普通飯桌照能引起這么大反響，靠的不是話題營銷，而是觀眾心里那份惦記。當(dāng)年她坐在演播室里正襟危坐，如今坐在飯桌旁有說有笑，兩種狀態(tài)一對比，反差感反而成了最打動人的地方。

歲月好像格外寬待她，那份由內(nèi)而外的從容，比任何精心策劃的復(fù)出都更有說服力。把時間往回撥，她能坐上那張椅子，過程一點都不輕松。

很多人以為央視主播都是天生的學(xué)霸，事實恰恰相反，李修平曾在高考中3次落榜，陰差陽錯進入北京廣播學(xué)院學(xué)習(xí)播音。換作旁人，落榜一兩次可能就認命去讀技校、早早工作了，可她偏要復(fù)讀到底。

這股不服輸?shù)膭艃海髞沓闪怂麄€職業(yè)生涯的底色。我一直覺得，所謂的＂國臉＂光環(huán)，其實是一層層失敗墊出來的，光鮮背后藏著的是常人不愿吃的苦。

更難得的是她畢業(yè)時的選擇，李修平臨畢業(yè)時，同時接到了央視、上海電視臺、甘肅電視臺的邀約，不過最終她還是選擇了回到家鄉(xiāng)甘肅蘭州。

這放在當(dāng)年簡直是＂反操作＂，多少北廣學(xué)子做夢都想留在北京。可金子在哪兒都發(fā)光，她回甘肅臺干得風(fēng)生水起，很快就被央視盯上了。

為把她挖過來，1989年，央視委派新聞部主任和人事處長直接找到甘肅省委宣傳部與甘肅電視臺展開了人才搶奪戰(zhàn)，兩個月后終于把李修平帶回央視。進了央視，頭幾天卻沒那么風(fēng)光。

她第一次拿到新聞稿時整個人都懵了，稿件上有很多簡寫的符號和詞匯，她看不懂寫稿人的筆跡，緊張得不知所措，一旁的同事主動幫她完成了播報。換別人也許就此打了退堂鼓，她卻回家死磕，把往期稿件練到倒背如流。

這里有個細節(jié)值得品味：很多人以為這份工作很輕松，只有30分鐘主持人播完就能下班，殊不知哪怕短短半小時的錄制，李修平要花一天的時間來準(zhǔn)備。觀眾看到的是結(jié)果，看不到的是那一整天的笨功夫。

剛上崗時，她還因為太年輕被領(lǐng)導(dǎo)＂嫌棄＂過。那時剛進央視的李修平留著長發(fā)扎著馬尾，連領(lǐng)導(dǎo)也找她談話說這樣太年輕有點壓不住，兩個月后造型師給她剪了短發(fā)，沒承想這樣的發(fā)型一留就留了二十余年。

一頭短發(fā)，從此成了她的符號。一個細節(jié)就能看出那個年代央視的嚴謹——連主播留什么發(fā)型，背后都對應(yīng)著＂權(quán)威感＂這三個字的分量。

她也沒怨言，干脆把個人風(fēng)格讓位給工作需要。這股較真勁兒換來的，是業(yè)界都服氣的硬本事。

在《新聞聯(lián)播》的一次直播中，她零失誤口播一篇長達16分鐘的稿件，引發(fā)觀眾的廣泛好評，李修平本人專業(yè)的播音功底和業(yè)務(wù)素養(yǎng)一直是業(yè)界標(biāo)桿，她本人也曾獲得過主持界最高獎項——金話筒獎。在那個崗位上，一個字、一個停頓都錯不得。

把這種近乎嚴苛的標(biāo)準(zhǔn)堅持二十多年，靠的不是天賦，是日復(fù)一日不松勁的自律，這恰恰是當(dāng)下浮躁的行業(yè)里最稀缺的東西。事業(yè)越往上走，私人生活就越顧不上。

1992年，年近30歲的李修平在父母的催促下步入婚姻，對方名叫范宇，是蘭州一位工程師，雙方門當(dāng)戶對、都有不錯的工作。親友都覺得是天作之合，可兩個事業(yè)心都極強的人湊一塊兒，矛盾不少。

逢年過節(jié)、重大活動，恰恰是新聞最忙的時候，她必須守在演播室，丈夫又常年在外。聚少離多之下，感情慢慢就淡了，最后兩人平和分手，那段婚姻里也沒有孩子。

這其實是很多雙職工家庭的縮影，談不上誰對誰錯，只是兩條軌道沒能并到一起。第一段婚姻結(jié)束后，她干脆把心思全撲回了工作上。

多年后，緣分才再次降臨。42歲時她和第二任丈夫結(jié)婚，兩人雖是再婚結(jié)合但也十分幸福。

從2005年算起，這段婚姻今年剛好走過21個年頭。這里要說一句：網(wǎng)絡(luò)上對她第二任丈夫的身份流傳過不少捕風(fēng)捉影的說法，但都缺乏權(quán)威證實，我也不愿跟著去揣測。

日子是兩個人自己過的，冷暖只有當(dāng)事人知道，旁人沒必要替人家＂安排＂劇情。至于被反復(fù)拿來說事的＂無兒無女＂，背后其實是無奈，也是坦然。

她和丈夫結(jié)婚時年紀(jì)都不小，又都忙于工作，等到想要孩子的時候，她因為年齡太大增加了生育風(fēng)險，只能無奈放棄。把人生最好的生育年齡都給了那張主播臺，這是事實；夫妻倆商量后選擇順其自然成了丁克，也是事實。

在我看來，這不是什么＂缺憾＂，而是一個成年人對自己人生的清醒取舍——有所得必有所失，她認了，也接住了。沒有孩子，她的生活反倒沒空出來。

退休后的她留出了一頭柔順的長發(fā)，也穿上了顏色鮮亮的衣服，和以前節(jié)目中端莊嚴肅的形象大為不同，她現(xiàn)在常和丈夫一起散步爬山，和曾經(jīng)的同事一起喝茶聊天。從倒計時分秒不差的緊繃，到散步爬山的慢節(jié)奏，這種轉(zhuǎn)變本身就挺治愈。

當(dāng)年她說自己的生活是＂化妝間到演播室＂的精確位移，如今總算能把腳步放慢，過上一段不用看表的日子。真正告別熒屏是在2015年。

央視臺里規(guī)定《新聞聯(lián)播》主播滿52周歲要轉(zhuǎn)幕后工作，剛到52歲的李修平主動要求告別辛勤播報26年的主播臺。她最近一次出鏡要追溯到3月5日。

不過＂退居幕后＂不等于徹底消失。央視新聞中心播音部副主任康輝曾證實，修平工作關(guān)系還在新聞播音部，她標(biāo)志性的聲音不會消失，同時她兼任播音員主持人業(yè)務(wù)指導(dǎo)委員會副秘書長，負責(zé)部分業(yè)務(wù)管理和培訓(xùn)工作。

說白了，她從臺前走到了幕后，把二十多年攢下的真本事，轉(zhuǎn)手交給了年輕一代。這種＂傳幫帶＂，比她自己多播幾年新聞意義更長遠，也更符合一個老兵該有的格局。

這些年她最讓人佩服的，是沒拿名氣去變現(xiàn)。2015年離開央視后，她做過公益活動的形象大使，也做過高校里的兼職教授。

她還非常關(guān)心農(nóng)村教師，經(jīng)常深入農(nóng)村關(guān)心農(nóng)村教育事業(yè)，依然喜歡發(fā)揮余熱。山區(qū)學(xué)校的講臺上、公益朗誦的舞臺上，那把沉穩(wěn)溫潤的好嗓子，依舊在發(fā)光發(fā)熱。

比起退休就去接商演、博流量的路子，她選了一條更安靜也更扎實的路。放在2026年的當(dāng)下看，李修平這種活法其實挺應(yīng)景。

今年是＂十五五＂開局之年，今年兩會首次明確將銀發(fā)經(jīng)濟定位為促進國內(nèi)經(jīng)濟增長的重要新引擎，政策倡導(dǎo)＂積極老齡化＂，鼓勵低齡、健康老年人實現(xiàn)＂老有所為＂，在志愿服務(wù)、知識傳承、靈活就業(yè)等領(lǐng)域再創(chuàng)造價值，將人口壓力轉(zhuǎn)化為人力資本優(yōu)勢。

她跑鄉(xiāng)村、帶學(xué)生、做公益，正是＂知識傳承＂＂老有所為＂的現(xiàn)成樣本，退休不是終點，而是換個方式繼續(xù)發(fā)光。這背后是一個繞不開的大趨勢。

國家統(tǒng)計局數(shù)據(jù)顯示，截至2024年末，我國60周歲及以上老年人口超3.1億人，約占總?cè)丝诘?2%。2026年，中國銀發(fā)經(jīng)濟正站在從＂養(yǎng)老＂到＂享老＂的產(chǎn)業(yè)躍遷關(guān)鍵節(jié)點。

從＂被動養(yǎng)老＂到＂主動享老＂，社會越來越看重老年人怎么活得有質(zhì)量、有價值。李修平這樣的人，恰恰示范了什么叫＂高質(zhì)量的晚年＂——不是被照顧，而是仍在創(chuàng)造，仍在給社會添磚加瓦。

她的故事還戳中了另一個長期爭論。這幾年關(guān)于女性＂該不該生孩子＂＂丁克會不會后悔＂＂離異是不是失敗＂的討論一直沒停過，今年在社交平臺上熱度依舊不減。

李修平的存在，等于提供了一個活生生的反例：一個人的價值，不該被婚姻狀態(tài)和有沒有孩子來定義。她不站隊、不辯論，只是把自己的日子過得有聲有色，這種＂用生活回應(yīng)偏見＂的方式，反而比任何口號都更有力量。

所以你看，網(wǎng)絡(luò)上總有人盯著她＂二婚＂＂無子女＂的標(biāo)簽，刻意給她的人生貼上＂遺憾＂二字，可人家根本不接這個茬。她照著本心過日子，自己掌控人生的節(jié)奏，不被那些世俗的尺子框住。