湖南
那天是臘月廿三，小年。
我正在廚房里炸丸子，油鍋"滋啦滋啦"地響，屋里飄著芝麻和蔥花的香味。窗外北風呼呼地刮，玻璃上結了一層薄薄的霜花。我系著那條用了五年的藍布圍裙，手上沾著面糊，正盤算著等會兒給孫子樂樂熬一鍋小米粥。
孩子才兩歲半，前兩天有點咳嗽，我心里一直不踏實。
"媽！你怎么帶的孩子？！"
兒媳婦小芳的聲音從客廳炸開來，跟那油鍋里崩出來的油星子一樣，"啪"地燙在我心口上。我手一抖，一顆丸子滾到了灶臺底下。
我趕緊關了火，在圍裙上擦了擦手，跑出去一看——小芳臉漲得通紅，手里舉著樂樂的胳膊。孩子的小手腕上，有一道淺淺的紅印子。
兒子建軍站在旁邊，黑著臉，一句話不說。
我心里"咯噔"一下，那一刻，炸丸子的香味、暖氣片的熱氣、窗外的風聲，全都離我遠去了。我只聽見自己的心跳，"咚、咚、咚"，像敲鼓一樣。
我叫劉秀蘭，今年五十七，老家在河北農村。
五年前，兒媳婦懷上樂樂，兒子一個電話把我從老家叫到了北京。那會兒我家老頭子剛走沒兩年，我一個人守著三間平房，院里種著兩畦小白菜，日子雖然冷清，倒也自在。
可兒子說："媽，您就來吧，小芳工作忙，咱家請不起月嫂。"
我二話沒說，把雞鴨托付給鄰居，提著一個舊帆布包就上了火車。
這一來，就是五年。
五年里，我沒回過一次老家過年。每天早上五點半起床，給小兩口準備早飯，送走他們，再帶樂樂去公園。中午做飯、洗衣服、拖地，下午陪孩子玩，晚上還得做晚飯，等他們下班。樂樂夜里鬧覺，都是我摟著睡，小芳一覺到天亮。
我那雙手，原來還算白凈，現在指節粗大，冬天裂著口子，抹多少凡士林都沒用。
可我圖什么呢？我圖兒子一句"媽您辛苦了"，圖兒媳一個笑臉，圖過年時一家人熱熱鬧鬧吃頓餃子。
可這些，越來越少了。
小芳還在嚷："您看看！您看看這道印子！是不是您拽孩子拽的？！"
我一時語塞。
下午帶樂樂下樓玩，他非要去夠小區里那個石頭獅子，我怕他摔著，一把拉住他的胳膊。當時孩子穿著厚棉襖，我也沒覺得使了多大勁兒。
"媽，您年紀大了，帶孩子就得仔細點兒，"建軍終于開口了，語氣冷得像窗外的風，"樂樂皮膚嫩，您下手沒輕沒重的，萬一傷著骨頭怎么辦？"
我嘴唇動了動，想解釋，可話到嘴邊又咽了回去。
我想說，孩子要往馬路上跑，我不拉他拉誰？我想說，這五年我起早貪黑，從沒讓樂樂磕著碰著一回。我想說，前兩天他咳嗽，我半夜起來給他拍背，拍了整整一宿……
可我什么都沒說。
小芳抱著孩子進了臥室，"砰"地一聲關上門。建軍看了我一眼，嘆了口氣，也跟了進去。
客廳里就剩我一個人，電視還開著，放著不知道哪個臺的廣告。我站在那兒，圍裙上的面糊已經干了，硬邦邦的，硌得慌。
那天晚上，我沒吃飯。
躺在小屋的single床上——這是我五年來睡的地方，一米二寬，挨著陽臺，冬天涼，夏天曬——我翻來覆去睡不著。
隔壁屋里，傳來小芳壓低聲音的抱怨："……早就跟你說了，媽帶孩子太粗……要不還是送托兒所吧……"
建軍含糊地應著，聽不清說什么。
我把臉埋進枕頭里，眼淚止不住地流。枕巾上有一股淡淡的霉味兒，是我自己的味道，是這五年異鄉漂泊的味道。
我想起老家院里那棵棗樹，這時候該落光葉子了；想起隔壁王嬸，前陣子打電話還問我啥時候回去打麻將；想起老頭子的墳頭，三年沒去添過土了。
我這是圖什么呀？
天蒙蒙亮的時候，我起身，從床底下拖出那個帆布包——還是五年前來時那個，洗得發白。我把自己的幾件衣服疊好，放進去。手機充電器、老花鏡、降壓藥……東西不多，一會兒就收拾完了。
我在桌上留了張紙條："建軍，媽回老家了。樂樂的輔食單子在冰箱上貼著，他不愛吃胡蘿卜，得切碎了拌肉里。媽年紀大了，怕再有失誤，你們另請高明吧。"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
