你以為木星是地球的守護(hù)神?
大錯(cuò)特錯(cuò)!
![]()
2016 年,NASA 噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室完成過(guò)一次大規(guī)模推演,結(jié)論讓所有人后背發(fā)涼:這個(gè)體積是地球 1300 倍的龐然大物,一只手在替我們擋下天外飛彈,另一只手卻正悄悄把巖石推向地球軌道。
先給一組數(shù)據(jù)建立認(rèn)知:木星每年要被 10 米級(jí)的天體撞擊 12~45 次,而地球平均 6~15 年才會(huì)遭遇一次,差距達(dá)到幾百倍。換句話說(shuō),宇宙里那些原本可能沖向地球的天體,絕大多數(shù)都被它扛了下來(lái)。
![]()
但這只是故事的一面,另一面的真相,聽(tīng)完你會(huì)愣住,先說(shuō)一個(gè)細(xì)思極恐的事實(shí):木星差一點(diǎn)就成了第二個(gè)太陽(yáng)。
它的成分和太陽(yáng)幾乎完全一致:約 90% 的氫,10% 的氦;太陽(yáng)也不過(guò)是約 70% 的氫、28% 的氦。兩者的區(qū)別只在一個(gè)字,重,木星的質(zhì)量只有太陽(yáng)的約千分之一,引力不足以點(diǎn)燃內(nèi)部的核聚變。
![]()
就像同樣一堆柴火,太陽(yáng)那堆體量夠大,自己燒了起來(lái);木星這堆差了最后一口氣,憋了 46 億年也沒(méi)能點(diǎn)燃,因此天文學(xué)家給它起了個(gè)外號(hào):失敗的恒星。
你可以試想一下:如果當(dāng)年它真的被點(diǎn)燃了,今晚的天空會(huì)掛著兩個(gè)太陽(yáng),地球上不會(huì)有任何生命存在,晝夜消失,溫度失控,海洋徹底蒸干,換句話說(shuō),木星的這次 “失敗”,恰恰是地球的天大幸運(yùn)。
![]()
很多人看木星的照片,會(huì)以為它和地球一樣,有實(shí)實(shí)在在的地面可以落腳。錯(cuò)了。木星根本沒(méi)有固態(tài)表面。
你從外往里鉆,先是幾十公里厚的云層,再往下全是越來(lái)越濃稠的氣體與液體,沒(méi)有任何一處能讓你穩(wěn)穩(wěn)踩住,如果開(kāi)著飛船想從木星這頭穿到那頭,根本是做夢(mèng),還沒(méi)走到一半,內(nèi)部地獄級(jí)的高壓與高溫,就會(huì)先把飛船像捏易拉罐一樣壓扁、融化,最后直接氣化成一縷青煙。
![]()
人類是怎么摸清它的內(nèi)部的?
靠朱諾號(hào)探測(cè)器。
這臺(tái)造價(jià) 10 億美元的設(shè)備,是人類依靠太陽(yáng)能飛得最遠(yuǎn)的探測(cè)器。它 2011 年從地球出發(fā),整整飛了 5 年,2016 年才切入木星軌道。數(shù)據(jù)傳回來(lái)之后,所有科學(xué)家都看傻了。
![]()
我們?cè)谡掌峡吹降哪切┎噬珬l紋,根本不是表面花紋,而是深達(dá) 2900 公里的滔天氣流。光這一層氣體的質(zhì)量,就抵得上整整 3 個(gè)地球,內(nèi)部風(fēng)速能達(dá)到每小時(shí) 358 公里。地球上最猛烈的 17 級(jí)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng),風(fēng)速也不過(guò) 200 多公里,木星的 “微風(fēng)”,就能把地球臺(tái)風(fēng)按在地上摩擦。
![]()
而木星最有名的 “胎記” 更離譜,大紅斑,本質(zhì)上是一場(chǎng)風(fēng)暴,一場(chǎng)大到能裝下整個(gè)地球的超級(jí)風(fēng)暴。從人類用望遠(yuǎn)鏡看清它的那天起,它就一直在那里旋轉(zhuǎn),到今天將近 200 年從未停歇。它的中心風(fēng)速可達(dá)每小時(shí) 644 公里,而地球有記錄以來(lái)的最強(qiáng)風(fēng)速也才 372 公里。相當(dāng)于一個(gè)臺(tái)風(fēng)從清朝刮到現(xiàn)在,從你太爺爺?shù)奶珷敔斴呉恢惫蔚浇裉臁?/p>
![]()
但科學(xué)家發(fā)現(xiàn),這塊大紅斑正在以肉眼可見(jiàn)的速度縮小,也許再過(guò) 20 年,這場(chǎng)刮了幾百年的風(fēng)暴就會(huì)徹底消失,我們這代人,可能是最后一批能親眼見(jiàn)證它的人類。
這么一團(tuán)松松垮垮的氣體球,憑什么能在宇宙里維持幾十億年不散架?
答案是磁場(chǎng)。
![]()
木星的磁場(chǎng)強(qiáng)度是地球的近兩萬(wàn)倍,撐起了一片名為 “磁層” 的保護(hù)罩,向外能延伸到 300 多萬(wàn)公里。它就像一塊超級(jí)電磁鐵,瘋狂捕獲周圍的帶電粒子。地球上的業(yè)余無(wú)線電愛(ài)好者,用設(shè)備就能接收到木星發(fā)來(lái)的信號(hào),有時(shí)候強(qiáng)度甚至超過(guò)太陽(yáng)。
但這片磁場(chǎng)也是致命殺手:它把帶電粒子加速到極高能量,形成致命的輻射帶。木星已確認(rèn)的衛(wèi)星有 95 顆,最靠近它的幾顆常年被這種輻射轟炸,任何活物靠近,幾秒鐘內(nèi)就會(huì)被徹底烤干。
![]()
到這里,“守護(hù)神” 的名號(hào)終于該出場(chǎng)了。
時(shí)間倒回 1994 年 7 月,人類第一次親眼看清了 “世界末日” 是什么樣子。
![]()
1993 年,舒梅克夫婦與大衛(wèi)?利維三位天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一顆彗星。它原本直徑不到 2 公里,卻在 1992 年飛掠木星時(shí),被木星的引力活活撕成了 20 多塊碎片,排成一列長(zhǎng)長(zhǎng)的 “宇宙列車”。1994 年 7 月,這列死亡列車一節(jié)接一節(jié)接連撞向木星,釋放的能量相當(dāng)于 3 億顆原子彈同時(shí)引爆,撞擊速度達(dá)到每秒 60 公里。
![]()
撞擊在木星云層上砸出了一連串比地球還大的黑斑,局部溫度飆升到 3 萬(wàn)度,要知道太陽(yáng)表面溫度也才 6000 度。全世界的望遠(yuǎn)鏡都對(duì)準(zhǔn)了這一幕,但沒(méi)有一個(gè)天文學(xué)家為此歡呼。
因?yàn)樗腥硕记宄哼@種規(guī)模的天體如果撞上地球,人類文明會(huì)瞬間歸零。漫天塵埃遮蔽太陽(yáng),全球陷入漫漫長(zhǎng)夜,氣溫暴跌,6500 萬(wàn)年前導(dǎo)致恐龍滅絕的小行星,能量也只有這次撞擊的幾百分之一。
![]()
而這一次,是木星用它龐大的身軀,替地球硬扛了下來(lái)。它就像站在太陽(yáng)系門口的保安,替你擋下了一顆本可能砸進(jìn)家園的炸彈。“守護(hù)神” 的名號(hào),似乎實(shí)至名歸。
但開(kāi)頭就說(shuō)過(guò),故事還有另一面。
NASA 噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的大規(guī)模模擬,給木星起了另一個(gè)名字:宇宙雙面人。
![]()
推演結(jié)果顯示:木星確實(shí)能把來(lái)自太陽(yáng)系最外圈的長(zhǎng)周期彗星甩出太陽(yáng)系,可這類彗星只占地球撞擊威脅的 5%。而對(duì)于數(shù)量龐大得多的小行星與短周期彗星,木星與土星這對(duì)組合,反而像兩根巨大的球桿,時(shí)不時(shí)就一桿把它們掃向地球一側(cè)的軌道。
那些讓恐龍滅絕、讓人類后背發(fā)涼的危險(xiǎn)小行星,很多就是被木星 “打” 過(guò)來(lái)的。
![]()
這也是為什么木星自己平均每年要被撞擊 12~45 次:它站在那個(gè)位置,像個(gè)吸塵器一樣吸引一切。被它吸進(jìn)自己肚子里的,算它保護(hù)了我們;被它甩偏方向、丟向地球的,就算它遞了刀子。
所以它到底是守護(hù)神還是催命符?
真相是,它兩者都是。它一只手替你撥開(kāi)了遠(yuǎn)方的子彈,另一只手又把身邊的石頭朝你彈了過(guò)來(lái)。我們能活到今天,從來(lái)不是因?yàn)橛姓l(shuí)在絕對(duì)地保護(hù)我們,而是在這場(chǎng)宇宙級(jí)的賭局里,木星幫我們剛好贏了大多數(shù)次。
![]()
說(shuō)到為木星 “犧牲”,有一個(gè)探測(cè)器的結(jié)局,讓無(wú)數(shù)人破防,它叫伽利略號(hào)。
2003 年,它的燃料即將耗盡,NASA 面臨一個(gè)選擇:讓它自由漂浮,還是主動(dòng)銷毀它?
科學(xué)家擔(dān)心:萬(wàn)一它失控撞上木星的衛(wèi)星木衛(wèi)二,那顆冰層之下可能藏著海洋,甚至藏著原始生命的星球,來(lái)自地球的微生物就會(huì)污染那片凈土,于是 NASA 做出了一個(gè)決定:操控伽利略號(hào)義無(wú)反顧地一頭扎進(jìn)木星大氣層,以自我銷毀的方式結(jié)束使命。
![]()
一臺(tái)為人類服務(wù)了十幾年的探測(cè)器,用 “自殺” 的方式,守護(hù)了另一個(gè)世界可能存在的生命。它在 28000 度的高溫中被氣化、被壓成等離子體,被木星徹底吞沒(méi)。某種意義上,這是人類第一次主動(dòng)把自己造的東西,送進(jìn)木星的懷抱。
我們總以為頭頂?shù)男强帐菧厝岬摹⒗寺模烧嫦嗍牵瑥?46 億年前到此刻,宇宙從沒(méi)停止過(guò)朝地球扔石頭,我們能安穩(wěn)地刷著手機(jī)活到現(xiàn)在,靠的從來(lái)不是歲月靜好,是有一個(gè)龐然大物替我們站在了最前面。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.