廣陵散絕：清華朱令鉈毒案

【聲明：本文以公開報道和資料整理為依托，僅對事件進行梳理、提出觀點，并不代表事實的認定，案件真相以官方權威通報為準。】

5月21日，原三體公司CEO許垚被執行死刑（案件緣由為許垚因職場矛盾，向游族網絡董事長林奇及多名同事投毒，致林奇死亡、多人中毒），最終這起近幾年最抓人眼球的投毒案終于落下帷幕。而每一起投毒案，都會翻出這場持續30年未決的案件，就是令無數國人意難平的清華朱令鉈毒案。

第一章·序章：兩個不同的宿舍，兩段不一樣的人生

第一次知道朱令案是天涯論壇，筆者那年讀大學，在深夜里看到一個帖，標題寫的是清華才女鉈中毒案至今未破，點進去能看到嫌疑人2005年的那份聲明，翻了半夜，第二天照常上課，腦中盡是那個帖子的事情。

那個時候想不通一個問題：一個案件的受害人、嫌疑人、動機、時間、毒物來源都清楚，為什么破不了？這個問題我已經問了自己20年，直到現在做罪案方向的寫作，重新整理朱令案材料之后，我終于不再問“為何不能破解”——問題應該是這件案子在哪里斷裂。

1994年秋天的清華大學，女生宿舍9號樓的一間屋子住著四個化學系92級的女生。

門牌號并不重要，宿舍面積不到二十平方米，兩張上下鋪，四張書桌，幾個書架堆滿了無機化學、分析化學、物理化學教材，窗外就是清華園，在秋天的時候銀杏葉會鋪滿路面，騎自行車過去會發出一陣清脆的響聲。

這間屋子里有兩個人，后來被寫進了中國最長的懸案里。

住在這間宿舍上鋪的那個女生，同學和老師稱呼她為朱令，檔案上是朱令令，1973年11月生人，北京籍，父親吳承之是國家地震局高級工程師，母親朱明新在中國遠洋集團工作，隨母姓。

朱令不是清華常見的那種“學霸型”學生，她彈鋼琴，也彈古琴，從小學鋼琴進入清華大學民樂隊改學古琴，從西方向東方轉變的過程毫無困難，她也是北京市游泳二級運動員，在清華校運會中取得過名次，1994年參加全國高校藝術表演比賽，獨奏組二等獎。

頭銜列出來有些像簡歷，認識她的人回憶時，他們提到的都是同一件事：朱令太優秀了，優秀到讓人不知道應該把注意力放在她哪一項上。

化學系的功課并不輕松，物理化學和儀器分析對數學、物理的要求也不低，但是她的成績一直不錯，白天上課晚上排練，當年清華民樂隊正在籌備“愛我中華韻我中華”匯報演出，地點在北國音樂廳，朱令為《廣陵散》演奏者。

《廣陵散》是古代十大名曲之一，說的是聶政刺韓王的故事，嵇康臨刑前彈的是它，說“廣陵散于今絕矣”，之后就失傳了，后世流傳的版本為明代人據殘譜所重建者，已無真跡存留。

1994年在北京音樂廳，一位22歲女生在舞臺上演奏著曲子，臺下坐著的是清華老師和同學，沒人知道這會是她在人世間最后一場獨奏。

住在同宿舍的另一個女生后來改名，出生日期也進行了修改。極少有人知道她改名，包括曾經和她同班的一些清華同學，直到多年以后有人在網上貼出照片才確定她就是當年的同學。

兩人同屬化學系，根據朱令母親朱明新之后回憶，她和朱令的關系曾經“還不錯”，但是1994年之前發生了幾件事。

朱令在民樂隊排練，時間緊，有時會錯過班級活動，有一次班級組織活動朱令沒有去，事后才知道——有人告訴她沒活動，兩人發生了爭執，朱令告訴母親此事時用到了“別扭”這個詞。

一個用詞非常克制的北京姑娘，用“別扭”來形容和室友的關系，但是這個詞出現在案發之前，也在朱令母親多年以后回憶里反復出現。

她在課外跟隨化學系教授做課題，該項目要用到鉈鹽，鉈鹽是一種無色的重金屬鹽，易溶于水，無味，以毫克計量就可致死，它是化學實驗室常用的試劑，在當年清華大學實驗室里，對它的管理沒有很嚴格，有人登記，也有人不登記，拿多少、用在什么上、還剩多少——沒人真的在意。

1994年11月24日是朱令21歲生日，她父親吳承之來校慶祝，那天朱令不太舒服，腹部隱隱作痛，沒什么食欲，以為是吃壞了肚子。

這是幾乎所有的講述者都一筆帶過的一天，因為它看起來太普通了，11月在北京，女生肚子不舒服是很正常的事情，她自己不以為意，她父親也不以為意，宿舍的人也不以為意，整個清華的人都不以為意。

但是她當天吃下去的食物里面，也許已經有什么不一樣了。

那年冬天的北京非常寒冷，朱令還在排練中，忍著腹痛反復進行合練，獨奏部分的古琴需要很大的體力，即琴弦張力、演奏者坐姿、指法精準度等任何一個環節出問題都會影響音色，朱令沒有把難受告訴別人，她不是一個推卸責任的人。

1994年12月11日北京音樂廳。

清華大學民樂隊“愛我中華韻，我中華”匯報演出，朱令身穿演出服走上舞臺，在數百名觀眾面前坐下，將手指放在古琴的七根弦上。

她那時候的頭發已經開始掉，一根一根地脫落在枕頭上、在排練廳的地板上，她沒有告訴別人，她已經三天沒有好好吃飯了。

她彈了《廣陵散》。

該段有錄音錄像，現在仍能找到，記者去聽了一次，認為演奏確實不錯，不是用她當時身體狀況來算好，就是單純的“好”，一個三天沒吃飯的人能彈出一場高水平的獨奏，這件事本身就超出了意志力的范圍——是一種接近極限的東西。

演出結束，退場。

朱令最后一次從舞臺上走下來。

第二天12月12日她一個人回到了家。

12月23日，由于頭發幾乎全部掉光、腹痛和下肢疼痛持續加重，父親把她送進了北京同仁醫院住院治療。

醫生無法找到原因，當時中國醫院能識別的中毒種類以高發的幾種為主，即有機磷、砷、汞，鉈很少見，朱令在同仁醫院住了一月之后，部分體表癥狀被控制住了，頭發也長出來一些。

人們都認為她已經恢復了，1995年1月23日，她出院。

1995年2月20日，新學期開始，她又回到了清華，回到不到二十平米的小宿舍里。

那是一個錯誤。

她不該回去，后來有人分析，如果她在第一次中毒之后不再回到那間宿舍就不會有第二次中毒，她體內鉈的含量第一次中毒之后開始慢慢被代謝，頭發重新長出來就是證明——脫發是鉈中毒最典型的癥狀之一，這個癥狀減輕了就說明體內的鉈濃度在降低。

但她之后又回了宿舍。1995年2月20日至3月3日不到兩周時間，宿舍里的物品她多次使用過。

第二次中毒發生了。

這次劑量比第一次大得多，之后的檢測結果表明，她的體內鉈含量遠遠超過了致死量，不是接近臨界值，而是遠超，能活下來本身就是一個小概率事件。

1995年3月3日，她獨自一人回到家中，這一次不是肚子疼、不是掉頭發——是腳疼，像無數根針扎在越來越深的感覺中，疼得不能走路。

3月9日送往北京協和醫院，神經內科主任李舜偉認為是鉈中毒，他在年輕時看到過1960年代清華大學的一起鉈鹽中毒的案例，癥狀與當前的癥狀極其相似，嘔吐、腹痛、脫發、周圍神經病變，他提出了這個想法。

但是不能確診，協和醫院沒有鉈檢測設備。

3月15日，朱令住進協和醫院神經內科病房，頭發第二次脫落，面部肌肉開始麻痹、眼睛不能動了，3月23日氣管切開，3月24日氣胸手術，之后她就陷入深度昏迷。

她昏迷了將近五個月。

當時宿舍里另外三個女生在正常上課、做實驗、準備考試。

1994年秋天她們還處在相同的起跑線上——都是清華化學系的學生、都會彈琴、都有可以到達的未來，朱令從北京音樂廳走下來后，宿舍里不到三米的距離，自1995年春天開始就裂開了，所有人此后的人生道路完全不一樣了，本文不打算說明誰在兩端——只想講中間三十年的事情。

第二章·鉈：完美的兇器

要理解這個案子，得先理解鉈。

鉈是元素周期表上的第81號元素，其原子序數介于汞與鉛之間，它是一種銀白色、較軟、表面呈錫狀的重金屬元素，但它的化學性質與其它元素完全不同，硫酸鉈、硝酸鉈、醋酸鉈均為無色、無味且易溶于水的化合物。

一杯水里加幾十毫克的鉈鹽，看不到任何異常，也嘗不出異常。

人體中毒致死的劑量大概為15mg/kg，一個體重為50公斤的女性，不到一克就夠了，投毒成本低，在1965年，美國海軍軍官學校圖書管理員瑪麗·安·科頓用鉈毒殺了一個家庭，20世紀90年代，伊拉克、俄羅斯的鉈鹽黑市上很容易買到。

鉈進入人體后是以冒充鉀離子的方式進行攻擊的，人體細胞膜上鈉鉀泵將鉈當成了鉀放進來，鉈進入細胞之后和硫氫鍵相結合，從而干擾一系列關鍵酶系統，受害人的神經系統最先崩潰的是周圍神經而不是中樞神經，手指腳趾開始疼，然后蔓延到四肢，再然后是脫發、視力衰減、呼吸衰竭。

整個過程緩慢，從攝入到出現嚴重癥狀有幾周的時間差，早期腹痛、惡心與普通腸胃炎沒有多大區別，誤診率極高，在1995年中國的誤診率就很高。

清華大學化學系有鉈鹽，這不是秘密，物化92級的實驗課用分析純試劑，高年級科研項目用光譜純試劑，童愛軍教授當時做的課題是關于鉈化合物性質的研究，鉈鹽放在系里試劑庫中，理論上需要登記領取，實際上管理松散，有人不登記就拿走東西，而有人登記了卻多拿，你只要穿著白大褂走進那間庫房，架子上那一瓶硝酸鉈就是你的。

同宿舍的人是本科生中少數可以接觸到鉈鹽的人。

課題組教授在接受調查時承認自己的學生可以接觸到鉈鹽，同時指出不是她一個人可以接觸，該句話在技術上給整個案子開了一個口子，它沒有錯，清華實驗室的管理確實是混亂到任何人都能拿到鉈鹽的程度，但是這句話產生的實際效果就是擴大了嫌疑人的范圍，使得嫌疑人無法鎖定到某一個具體的對象上。

但是所有的間接證據，不是直接證據，都指向同一個方向。

投毒的人要滿足以下條件，知道鉈是有毒的，可以搞到鉈鹽，能接觸到朱令的飲食，有規律的投毒窗口，不能太長，否則朱令會中毒太早被發現，也不能太短，短了無法達到效果，投毒者一直在觀察，在等待，在調整劑量，第一次投毒朱令沒有死，頭發還長回來，之后投毒者加大了投毒量。

第二次投進去的鉈含量遠遠超過致死量，這不單只是讓她難受的份量，這是想讓她死去的分量。

北京市勞動保護科學研究所陳震陽教授檢測了朱令送檢的頭發，得出結論是兩次鉈中毒，該結論是化學性的，不是推測性的，頭發生長時留下的鉈被留在角蛋白中，分段檢測后得到的是鉈在體內濃度變化的曲線，陳震陽看到的那條曲線上有兩個峰，第一個峰值不致命，第二個峰值遠超致死線。

兩次投毒之間，朱令到同仁醫院住院、出院回家、再到學校，認定是人為投毒，則意味著在第一次中毒死亡后又發生了再次加害行為。

該行為不屬于沖動型犯罪，沖動的投毒者不會等兩個月來觀察效果，更不會在第一次失敗之后準確調整劑量，這是一種帶有實驗性質的冷靜，化學系的人對這種思維方式應該比較熟悉，即配試劑、調濃度、看反應結果、修正參數，整個過程就像寫入實驗記錄本中的內容一樣。

有另一個細節使學生作案的判斷更為合理，鉈中毒排毒方法是口服普魯士藍，也就是亞鐵氰化鐵，在腸道內和鉈離子交換把鉈排出體外，這個原理化學系的人都不會不知道。

投毒者選擇鉈，大概率是因為在那個時間點，鉈是一種查不出來的毒，1995年中國的臨床醫院沒有對鉈進行定性檢測的能力，協和已經是頂級醫院了，還不能做，兇手可能已經考慮到了這個概率：選鉈，大概率不會被發現，即使被發現了，也無法找到來源，因為清華有鉈的人太多——這句話本身就是一種保護。

這就形成了鉈作為兇器的全部邏輯：容易獲得、隱蔽、難以診斷、劑量可控，而同時滿足上述所有條件并且住在朱令身邊的人，在清華化學系92級屈指可數。

第三章·互聯網的第一次奇跡

朱令在協和醫院ICU里昏迷了近五個月，協和醫生已經用上了所有的治療辦法，抗感染、呼吸機、營養支持等等都沒有查到病因，一個清華大學化學系的高材生，病情由腹痛轉為脫發、面癱、呼吸衰竭，整個病程就像一部不斷加速的恐怖片，但是劇本里沒人寫上病名。

轉機來自北大。

1995年4月10日，朱令的幾個高中同學來協和探視，貝志城是北京大學力學系92級學生，他看到昏迷的朱令時根本認不出她，頭發全部掉光了，臉腫成了變形人，插著各種管子，他問朱令父母醫生是怎么說的，答案使他大吃一驚，醫生表示不知道。

貝志城做的是該案最重要的事，也就是整個案子最不應該一筆帶過的。

他回到北大，和另外幾個同學一起把朱令的病情翻譯成英文，北京大學當時有互聯網接入，1994年4月中國才全功能接入國際互聯網，到1995年4月正好滿一年，貝志城用Unix系統上的郵件列表功能將求助信發到了幾個國際醫學論壇和Usenet新聞組上。

內容是一份詳細的病歷摘要，女性21歲，腹痛、脫發、周圍神經病變、呼吸衰竭等均陰性，附上的是協和醫院實驗室數據。

這是中國歷史上第一次遠程互聯網醫療。

回信出乎意料地快，發出去的第一天就收到幾十封回復，一周內共收到超過兩千封的回信，來自18個國家，有哈佛醫學院教授、斯德哥爾摩毒理學家和舊金山內科醫生，查看病歷后相繼提出了一些可能診斷，砷中毒、重金屬中毒、格林-巴利綜合征、鉈中毒等。

其中鉈中毒的比例最高，數字有兩種版本，后來有報道說約30%的診斷意見指向鉈中毒，也有報道說79.92%，兩個數值相差很大但是方向一致，即鉈中毒是遠程會診中的第一名。

一個德國醫生回信道，我認為是鉈中毒，我在戰后的德國見過幾個病例，癥狀完全相同，腹痛、脫發、神經病變，檢查頭發中的鉈含量。

另一位來自斯坦福的醫生給出同樣的結論，同時還提到一個重要的細節，就是鉈中毒會導致脫發，而頭發里會殘留鉈，分段檢測頭發可以判斷中毒發生的時間。

這個細節直接導致后來的確診方案，貝志城把回信整理打印出來交給了朱令的父親。

4月28日，朱令的頭發、指甲樣本被送到了北京市勞動保護科學研究所，陳震陽教授擔任檢測負責人，他的原子吸收光譜儀得出的結果是鉈，濃度遠高于致死標準線，分段檢測頭發中鉈含量曲線可知，朱令體內曾出現過兩次鉈攝入高峰。

經過半年的鉈中毒之后，朱令才確診。

標著檢材的頭發來自于一個深度昏迷的女孩，在顯微鏡下暴露出來的東西，比任何人的證詞都有力——第一次是試探，第二次是絕殺。

互聯網做了它所能做的一切，它在美國醫生郵箱和北大Unix終端之間來回傳遞正確的診斷，全世界醫生的智慧被凝聚在一信一信的英文回復之中，每一封郵件都說明著同一個事實，就是鉈。

但這根網線無法做到的另外一件事，后來卻困住了所有人——它能從大洋彼岸傳回診斷結果，但不能取得證據。

第四章 黃金七十二小時及物證消失

1995年4月28日是雙向門。

這天朱令被診斷為鉈中毒，她的身體終于得到了正確的治療方向——普魯士藍、血液透析、支持治療，她當時還處于昏迷狀態，但是排毒已經開始了。

同一天晚些時候，朱令的父母經由清華大學化學系副系主任薛方渝向清華大學派出所報案。

從刑事偵查的角度看，這一天是開始的很晚的時間。

朱令中毒癥狀最早出現的時間是1994年11月24日，從1995年4月28日報案到現在已經過了五個月，在這五個月里宿舍照常使用，室友也照常生活，水杯洗過之后又被吃掉了一頓飯后才進行的學期換班輪次為兩輪，能夠證明什么的都已經被日常清潔溶解到下水道里了。

但更致命的，是報案之后那幾天。

1995年4月28日到5月7日期間，確切的日期后來在不同的采訪中有不同的說法，但是時間窗口是一致的：朱令確診并報案之后、警方正式立案之前，朱令的宿舍發生了一次失竊。

這不是一次普通的盜竊。

朱令住院以后，宿舍內另外三名女生依然住在宿舍里，被盜當日，宿舍一片狼藉，抽屜被打開、柜子被翻動，衣物也被扔在地上，但是地上的錢沒有被拿走，后來采訪反復證實該細節。

丟的是什么？

朱令的洗漱用品全部，水杯、牙刷、毛巾、臉盆，這些都是她曾經放進嘴里或者接觸到皮膚的私人物品。

以及她的個人生活用品。

有人把她的東西從宿舍清點了一遍，不是偷——偷東西的人不會為了拿用過的毛巾而丟棄現金，這次失竊目的很明確，就是帶走所有有可能殘留毒物的物品。

宿舍里有人發現被盜后，就報給了學校保衛處，但是沒有進行現場保全，等到朱令的父母來到時，宿舍已經打掃干凈了。

還有一個被反復提到的細節，朱令住院期間，有同學在電話里告訴朱令的父親，她們把朱令留在宿舍里的面包分著吃了，吳承之面對記者的時候冷冷地說了一句，在銷毀證據。

他不解釋這句話，它也不用解釋。

朱令喝過水的水杯沒了，用過毛巾的毛巾沒了，吃過的食物容器被分食了，有毒物留在這些物品上的話，已經全部消失，不是被時間帶走的，而是被人幾天之內有計劃地帶走的。

刑事立案時間是5月7日，專案組進駐時朱令宿舍里的生活痕跡已經被清理干凈了。

一個理性的讀者讀到此處會提出一個問題，失竊和分食是巧合嗎？可能是，兩個巧合同時出現在報案后一周內，它的概率存在但是很小。

這些巧合單拿出來都可以解釋，但是當它們被放在同一個時間窗口內的時候——報案之后一周之內、物證消失方向正好指向毒物殘留——單獨的一個解釋就失去了說服力，我不出結論，我只是將所有的巧合堆疊在這里。

第五章·六個條件

報案之后，北京市公安局成立了專案組，主辦民警叫李樹森。

沒人知道專案組究竟調查過哪些人，排除了哪些人，幾十年以后的今天，李樹森除了說過一句有些事情不好說、不能說之外，沒有對媒體吐露過任何辦案細節，一個警察不說案情本身就有多重解釋，它可能是紀律，也可能是無奈。

但有一件事是公開的，朱令的父母找到一個人叫王補，王補，退休老公安，他對于刑事案件有自己的一套判斷方法——一把刀用了幾十年，鈍了但是不丟。

王給朱令的父母一份清單，不是證據清單，而是推理框架，他說你們要找滿足六個條件的人：

這個人能接觸到朱令的飲食，鉈是經口攝入的，投毒者距離要接近才能把毒物放進朱令口中。

這個人對朱令的生活習慣十分了解，什么時候喝水、什么時候吃飯、什么時候獨處——投毒需要在無人注意的情況下進行。

這個人的身體里知道鉈的毒性，不是“聽說過鉈”，而是知道了砒霜的致死量、發作時間、癥狀特點，一個不懂的人不可能選擇這么精確的劑量。

這個人有途徑可以獲得鉈鹽，鉈鹽不是在超市可以買到的東西，它來自實驗室。

此人有作案時間，兩次投毒的時間是1994年11月前后和1995年2月20日至3月3日，這人在這兩段時間內一定要在朱令的身邊。

這個人有作案動機，動機不一定是明確的仇恨，摩擦、嫉妒、心理失衡——任何一種足以讓人對另一個人產生消除沖動的心理狀態。

六個條件中任何一個都不能被單獨拿出來看，但是當所有這些都加到同一個人身上的時候，就……

清華大學化學系物理化學和儀器分析1992級的學生，與朱令同宿舍（條件一、二、五），由于參加教授課題可以接觸鉈鹽（條件四），化學系學生具備鉈毒專業認知（條件三）。

條件六即動機，在直接證據方面是最弱的，沒有人能證明嫌疑人因為對朱令有恨而到了要殺人的程度，朱令母親回憶起來有一次，嫌疑人在民樂隊里故意排擠朱令、造謠說這次沒活動造成朱令不參加班級活動被同學們誤會的事情，朱令對母親講起這件事時用的詞是別扭。

別扭并不是殺人動機，但是當一個人已經滿足另外五個條件的時候，任何一點摩擦都可能成為催化劑，不是每滴汽油都能燃燒起來，但是如果身邊有人拿著打火機又渾身沾滿汽油的話，你就不會說“打火機怎么了？它又沒點著”。

1997年4月2日她被警方傳喚，警方以“了解情況”為由將其帶走進行訊問，警方在訊問過程中要求她簽署文件，文件抬頭上寫的是五個字：犯罪嫌疑人。

她簽了。

該詞在中國刑事訴訟法中有確切的含義，犯罪嫌疑人不是罪犯，但也不是普通的證人，就是有證據或者線索證明可能已經犯罪的人，警察讓她用這個身份簽字，在1997年的那間審訊室里，她不僅僅是一個知道內情的人。

1997年6月30日期末，清華的畢業季，她沒有出現在畢業典禮上，同學后來回憶，她由于正在被調查而被學校推遲了畢業證書的發放，她最終獲得畢業證的時間比同班同學晚。

化學系其他人的畢業照里沒有她。

這一年的朱令在干什么？出院了，回家了，她脫離了生命危險，普魯士藍把體內大部分的鉈排出體外，但她再也不能站起來了，眼睛幾近失明，全身癱瘓，大腦智力嚴重受損，曾經靠盲文讀完一本書、在水池里拿過名次、在北京音樂廳彈過古琴的人，現在卻整天躺在床上，吃飯要人喂，翻身需要人幫忙，大小便也得人幫忙處理。

這一年，23歲。

第六章·結辦

1998年8月25日。

北京市公安局的人到朱令家里，他們帶來的是目前此案所能看到的最后一個官方結論，結論寫在紙上，加蓋公章，朱令的父母坐對面聽完之后才離開。

結論主要有四點。

確認朱令為鉈中毒，這點沒有異議——檢測報告在。

清華大學實驗室曾經購買并使用過鉈鹽，但是管理松散，這意味著毒源不能確定——任何人都有可能拿到鉈鹽，不能證明嫌疑人是唯一能接觸鉈鹽的人。

排除朱令本人及其親屬作案的可能性。

解除對嫌疑人的懷疑，警方表示沒有任何證據可以證明朱令中毒與嫌疑人有關。

警方決定，文件上寫的是“結辦此案”。

結辦的理由相同，即“直接證據不足、繼續偵查難度大”，文件上特別提到中央領導對本案有批示，什么樣的批示？批準的內容是哪些呢？文件中并沒有說明，朱令的父母問了很多年，都沒有答案。

2024年10月29日，北京市人民檢察院副檢察長等四人面見朱令父母，就他們遞交的偵查監督申請做當面答復，檢方的說法給“結辦”一詞賦予了新的解釋，即：

“結辦”不是刑事訴訟法中的程序，它不是一個法定程序，而是一個內部工作用語，案件沒有被撤銷，實質上就是“無法偵破而掛案”。

這句話是2024年說的，距離1998年8月25日已經過去了二十六年。

二十六年懸而未決的案子，沒有撤銷，說明法律上仍然存在，不能偵破，說明它實際上已經死亡。

還有一句話，檢方認為她曾經被認定為犯罪嫌疑人，但是沒有辦理解除嫌疑人身份的法律手續，也就是說在法律上她的嫌疑人身份至今仍未正式解除。

一個尚未解除嫌疑的人取得了出境許可。

檢方認為，偵查機關對嫌疑人出境限制解除手續有相關規定作依據。

朱令的父母認為既然嫌疑人的身份沒有解除為什么可以出境，檢方答復說：這個問題不屬于檢察院偵查監督職責范圍。

回避了。

還有一些散落的碎片。

她改名兩次，兩個新的名字都提交了戶籍變更，她也更改過出生日期，朱令父母向偵查機關詢問是否知道，檢方2024年答復承認偵查機關知情，但是違規不歸檢方監督范圍之內。

11月11日，朱令父母收到了書面答復，結論很短：經審查未發現公安機關有違法偵查的情形。

這封書面答復打開一個終點，2024年的中國法律體系對于1998年那份結辦文件沒有作出任何否定的評價，它沒有推翻也沒有激活，它就掛在那兒，案卷在，人也還在，案子沒結，但是不查了。

李樹森當年說有些事情不能講、不好講，近三十年來這句話仍然適用。

第七章·兩條平行線

從1998年結辦到2023年朱令去世，一共二十五年，二十多年后兩人的關系已經變得很遠了。

線A——朱令

鉈中毒所造成的損害是不可逆的，神經細胞不像皮膚和骨骼那樣幾乎沒有再生能力，鉈破壞了她周圍神經系統的髓鞘，也破壞了中樞神經的一部分區域，造成全身癱瘓、雙眼幾乎失明（只有模糊的光感）、智力退至學齡前兒童水平、語言功能喪失。

這不是“癱瘓”這個詞能夠準確表達的狀態，她能呼吸、吞咽食物，也可以靠母親攙扶著坐到床邊，但她不能說話，不能動，也不能自己吃一口飯，她的意識被困在了一具不聽從指令的身體里，即閉鎖綜合征：可以感知一切，但是無法表達任何東西。

她從22歲開始處于這種狀態，直到50歲為止。

29年的時間，她的體重由于長期臥床和激素失調由正常的85斤升到160斤以上，她由于在治療期間輸血而感染丙肝，身體一層層崩塌——從游泳運動員的體魄到只剩下生命體征的基礎軀殼。

照顧她的是母親朱明新，朱令的父親吳承之也是中科大的高材生，國家地震局的高級工程師，夫妻倆年輕時失去了大女兒吳今，1989年墜崖，中年時失去了小女兒的健康，1995年鉈中毒，他們將退休后漫長的時光全部用在了照顧朱令這件事上。

二十九年，一萬多個日日夜夜，喂飯、翻身、擦洗、換藥、吸痰、量體溫，重復次數是一個數字，但是這個數字的背后是兩個人把自己掏空了。

朱令有一次問母親："我還能好嗎？"朱明新沒有回答。

有人問過吳承之，你放下沒有？

他說："已經放下了。"

同一次采訪中他再說了另一句話，“沒有感覺到正義的缺席是正常的，”

這兩句話是對立的，但是如果有人向你的女兒投毒了兩次致死劑量的鉈而兇手卻逍遙法外了三十年的話，你也是矛盾的。

線B——嫌疑人

1998年她被解除嫌疑后，就從公眾的視野中消失了。

她的工作地點、做什么事情、有沒有結婚、有沒有孩子這些信息，在長達十年的時間里無人清楚，沒有人聯系上她，沒有任何清華同學公開談論她的去向。

2005年12月30日，她打破了十一年的沉默，她在天涯社區發表了聲明。

聲明不長，主要意思是自己是清白的，自稱為朱令案受害者，解釋自己不是唯一能接觸到鉈鹽的人清華實驗室管理混亂誰都能拿到包括她哥哥，據她聲明稱其兄曾"輕而易舉地從實驗室取出有毒試劑并拍下了視頻"，要求公安機關透明辦案、重新偵查。

這個聲明在網上引起了軒然大波，2005年的中文互聯網已經不是1995年了，BBS、博客、新聞門戶都已經成熟，朱令案積蓄了十年的沉默被捅破了，巨大的輿論能量傾瀉在天涯的帖子上。

大部分評論是不相信的，她哥哥能拿出有毒試劑這件事——反而證明清華實驗室管理混亂，也證明她的家人確實有渠道接觸到鉈鹽，聲明中每一個試圖證明自己清白的理由，都是在朝相反的方向推了一把。

2006年1月13日，她發表了第二份聲明，比之前一次要簡單得多，即要求復查來證明自己的清白。

然后她又沉默了。這次沉默更長。

多年以后有人發現她改變了姓名、出生年月日并移居海外，在一個海濱城市住下了，那里很安靜，當地的華人認出了她的照片，她的生活平靜無波，有家、有工作，和其他的出海華人一樣。

萬安公墓朱令去世后骨灰埋于此處，旁邊是她的姐姐吳今的墳墓，兩個女兒的墓碑挨在一起。

她們的父親，兩個都送走了。

第八章·2023：兩段終點

2013年復旦大學醫學院研究生林森浩把N-二甲基亞硝胺投放到寢室飲水機里，同班同學黃洋飲用之后死亡，從案發到林森浩被執行死刑不到兩年。

朱令案再次被提起的時候，兩起案件的對比讓人感到震驚，相同的名校背景、同樣的室友投毒、高智商作案、復旦案已經告破，罪犯伏法，清華案沒有解決，嫌疑人移居澳洲。

有人在網上問：差別在哪？

沒人能回答。

2013年北京警方對外關于朱令案的聲明只有四個字，就是無法偵破。

是警方的公開聲明，也是判決，并不是“有難度”、也并不是“缺少證據”，而是說“不能做”，已經不可能偵破的陳述，官方在二十一年之后作出的定性。

2023年11月朱令確診為腦瘤，腫瘤壓迫顱腦，顱內壓驟然升高，瞳孔放大、體溫達39度，再一次昏迷，這一次吳承之決定不做有害治療，三十年前不能做的事這次做了，就是讓病人安靜下來。

2023年12月22日冬至晚上10點59分，朱令在北京首都逝世。

媒體打電話的時候，吳承之說出了三個字，很平常。

記者又問，對于正義的缺失你有什么感覺？

"沒感覺。很正常。"

八十多歲的老人的女兒去世后，對所有的提問都用相同的話來回答。

12月24日中午在北京八寶山公墓蘭廳舉行追悼會，挽聯為朱令永留我心，哀樂演奏的曲目是廣陵散。

1994年12月11日她彈奏過這首曲子，二十九年后再由別人演奏給她聽。

當天清華大學的微博就發出了祝愿朱令一路走好的話語。

微博評論區列出朱令案的時間表，并轉發達到了當初聲明的鏈接，現在還可以繼續調查嗎？

答案留在了評論里，之后就沒有再出現了。

當天，在地球的另一端，嫌疑人看到了新聞嗎？有沒有流淚？有沒有靜默？

三十年之后朱令被投毒致死的案子還沒有進展，嫌疑人仍然活著。

第九章 檢察答復及未結案的問題

2024年4月15日，在女兒去世四個月后，吳承之、朱明新向最高人民檢察院遞交了一份偵查監督申請書。

主要的請求是檢察機關對公安機關辦理朱令案件過程中是否存在違法行為進行監督。

他們并不是要查出兇手，而是要查明案件為什么能結案。

將申請轉交給北京市人民檢察院辦理。2024年10月29日，北京市人民檢察院副檢察長帶領三名工作人員與兩位老人當面會談，是私人會客室，檢察院的人員拿出材料一條條進行說明。

當面答復的內容有厚有薄。

經查閱全部案卷，并未發現偵查機關有違法行為，領導批示是因為案件社會影響大。

"結辦"不是撤銷，案件沒有被撤銷，目前的狀態是“掛案”——雖然這個狀態在法律上沒有明確定義，但是案卷保存完整，理論上隨時可以重啟。

而她在檢察官的措辭中是這樣表述的，曾被公安機關認定為犯罪嫌疑人，沒有解除嫌疑人身份的法律手續，另外偵查機關對她的出境限制有解除手續。

她更改姓名、出生日期問題偵查機關知道，但是否合規不在檢察院偵查監督的職權范圍之內。

對是否可以移送審查起訴，檢方認為目前的證據達不到移送起訴所要求的“確實充分”標準，原因有三：清華毒物管理不嚴，他人也可以獲取鉈鹽，朱令在校內有其他活動空間，除同宿舍人員外，其他人也可以進入宿舍，以上因素不能排除。

換言之：不能排除其他人投毒。

朱令父母提出了反駁。

他們認為她是唯一合理的嫌疑人，動機、時間、能力、途徑都相符，根據民間獨立檢測數據（不是警方委托的司法鑒定，屬于民間研究性質），朱令頭發樣本中鉈含量曲線顯示她從1994年8月開始攝入鉈（當時是暑期小學期，朱令在校內），但檢方指出，現有證據只能證明嫌疑人從1994年11月開始接觸鉈鹽。

兩個月的時間差。

這兩個月里，檢方認定不能排除其他人投毒的可能性。

朱令父母認為，嫌疑人身份沒有解除，在法律上不應該允許她出境，檢方表示解除出境限制有相應的手續依據，不在本院監督范圍內。

2024年11月11日書面答復送達，結論沒有變化。

這件事的最后一步，并不是抓住了兇手，也不是翻出了新證據——是兩位八十多歲的老人坐在檢察院的會議室里，被告知“我們沒有發現違法”。

三十年對于一樁刑事案件來說，有什么意義呢？中國刑法第88條對追訴時效的規定是：公安機關立案偵查后逃避偵查的不受追訴時效限制，本案于1995年立案之后沒有撤銷，她至今仍是嫌疑人身份，因此本案在技術上仍可被追訴。

從法律技術上講，本案仍然處于可追訴狀態，但是重啟偵查需要新的證據或者線索來支持，目前還沒有官方發布的相關信息。

第十章·尾聲：鉈的半衰期

鉈的生物學半衰期是十天，體內軟組織到骨骼的周期約30天，1995年夏天朱令體內的鉈就被普魯士藍完全排出，化驗單恢復正常。

但鉈這個字沒有離開她，以不可逆的形式存在了二十九年之后，在她的死亡時刻才結束。

還有一個就是社會半衰期，即該案件在社會上引起的效應。

三十年之后的今天，在中文互聯網上有關此案的任何一個帖子都可以在短時間內獲得數萬次的點擊和評論，2023年12月23日朱令去世的消息登上熱搜榜的時間是同一天的下午四點左右，天涯論壇中2005年發布的聲明帖至今仍有人留言，新注冊賬號留條消息的行為猶如數字世界的上墳儀式一般。

為什么放不下？

不是因為它是懸案，中國有太多懸案，每一個年代的刑偵史里都會有無法解決的命案，南京大學碎尸案已經過去二十八年了，依然沒有破案，朱令案之所以令人不能釋懷，并不是因為別的——這個案子缺少的并不是嫌疑人、時間線、動機，它所缺的只是把這一切串聯起來的一條證據鏈。

它不缺少嫌疑人，沒有一個懸案敢說自己具備這么充分的六個條件。

它沒有缺少時間線，兩次中毒的時間精確到月，化學檢測數據精確到濃度曲線。

甚至沒有突破口，那么冷門的一種毒，那么小范圍的一個獲取圈子。

但是該案缺少一條證據鏈。

每一個環節都存在，但是沒有哪一個環節與下一個環節被銬在一起。

嫌疑人被鎖定但是沒有物證，投毒時間已經確定，但沒有殘留。動機拼湊出來但是不能達到定罪標準，它像一把鎖一樣散落在地上，每一根鑰匙都在那里，但是沒有人將它們串在一起，案卷還活著，案件掛著，理論上可以重新審理——但是誰來重啟？重啟之后查什么？三十多年來，投毒現場已經被翻修過多次了，沾有鉈鹽的容器早就分解成元素進入垃圾填埋場里去了。

2024年檢察院的答復給人們提供了殘酷的一種可能性，即這個案件的結局不是真相大白，而是無法偵破變成不能被推翻。

最后一塊讓人心里堵著石頭的事。

《廣陵散》。

嵇康在刑場上演完這支曲子之后說：“廣陵散從此絕矣”，成為中國音樂史上唯一一首被賦予“絕響”概念的樂曲，不是沒有人再彈了，而是沒有人敢說自己彈的是真跡，真跡失傳，后世所有的版本都是重建。

1994年12月11日朱令在北京音樂廳演奏了廣陵散，沒有人知道那天她使用的是哪一版本的譜子，自那以后她就再也沒有彈過琴，從象征意義上說這首曲子和這個人是一回事，流傳下來的只有影子，真跡早已無法找到。

2005年成立海外朱令基金會，它的口號是尋找朱令真相，二十多年過去了，它仍然存在，網站首頁寫著一行字：“為朱令申正義”。

三十年后萬安公墓碑文已經清理干凈，朱令、吳今兩座墳塋相鄰而居，在萬里之外的澳大利亞斯蒂芬斯港海風吹過桉樹林撲向岸邊。

鉈在人體中的半衰期是30天，1995年夏天朱令體內已經沒有殘留的鉈，化驗單恢復正常，但該案在公眾記憶中的半衰期遠大于任何一種化學物質在人體中停留的時間，三十年后仍然存在。

不知道這件事最后有沒有答案，寫這篇文章的時候常常會想一個問題：如果三十年前那間宿舍的水杯沒有被偷走，送到職業病研究所的檢材里除了頭發之外還有其他的什么，現在會不會不一樣？但是這只是“如果”。

現實沒有如果，朱令已長眠于萬安公墓，嫌疑人在海外的某海濱城市繼續生活，鉈早已從她體內排凈了，但這個案子三十年來都沒有完全排除掉。

最后的閉眼多少的無奈

（全文完）