1.2萬億！中國團隊，挑戰美國最強AI，一戰封神

6月22日，智譜AI繼續股價大漲，盤中市值一度飆升到1.2萬億港元。

一家年營收僅7億的公司，憑什么讓投資者陷入瘋狂？

答案藏在一場AI范式革命里。

【01 拉爆】

2026年6月12日，美國政府一紙禁令，Fable 5沒了。上線才三天，全球下架，官方給出的理由是：

國家安全。

跟之前的大模型不一樣，Fable 5不只會聊天。

它更像一名數字員工，能操作你的電腦，自己規劃任務，寫代碼、跑測試，修bug。更恐怖的是，它能把一個專業團隊干兩月的活，一天就干完了。

這并非天方夜譚。

來自美國賓夕法尼亞大學的測試，Fable 5僅用20分鐘，就復刻了著名游戲《我的世界》。

大模型的戰場，正從能聊天變成能干活。誰能讓AI真正干活，誰就拿到下一張入場券。而美國人，似乎又領先一步。

網上彌漫著一種焦慮，很多人在問：中國大模型，是不是又被甩開了？

關鍵時刻，清華教授出手了！

Fable 5剛下線沒幾天，6月17日，一家叫智譜的中國大模型公司，就宣布GLM-5.2全量開放。

GLM-5.2有多厲害，它能扛住Fable 5嗎？先看一組數據：

在全球權威的AI編程能力評測榜單Code Arena上，GLM-5.2以1595分排名全球第二，第一是已經下架的Fable 5。

換句話說，在還能用的大模型里，它排名第一。

網友們直呼瘋狂，Arena官方則表示，這是一個令人難以置信的里程碑。

這意味著，國產開源大模型在Coding這件事上，首次躋身全球御三家：Claude、OpenAI和智譜。

在此之前，這個位置一直是谷歌Gemni的。

GLM-5.2并非一夜逆襲，它的背后，是一位悶頭坐了13年冷板凳的清華教授。

他，叫唐杰。

【02 豪賭】

2024年底，DeepSeek R1橫空出世，全球都在喊：中國AI的DeepSeek時刻。大模型行業一夜變天。

就在很多人還在拼參數、拼價格、拼下載量時，清華大學計算機系教授、智譜首席科學家唐杰，卻做出一個驚人判斷：

Chat這一仗已基本打完了！

在他看來，Chat這個范式快到頭了，邊際收益正急劇下降，剩下的更多是工程和技術上的問題，而非顛覆性的范式創新。

下一個范式也許是讓每個人都能用AI做一件事，聊天不是終點，干活才是！

那什么才算是干活呢？最自然，也是水到渠成的一個方向，是寫代碼（Coding）。

理解代碼庫、跨文件追bug、跑通測試，一個模型如果能自己寫代碼，它就能自己規劃、自己執行、自己糾錯。

某種意義上講，它就是一個能干活的智能體。

唐杰很篤定，但團隊內部還是為此爭論了無數個夜晚。最終，由唐杰拍板，將所有精力投入到Coding領域。

這不是他第一次押注。更早的時候，GPT-3橫空出世，智譜要做一個決策：做不做千億參數大模型？

唐杰很清楚，如果要做，一旦失敗了，就可能把公司送進墳墓。

但明知道有風險，他還是決定死磕。

在公司內部決策會上，他的表態一錘定音：如果成功了，那至少證明中國的大模型公司，技術能力也能達到世界級水平。

他不是沒猶豫過，只是猶豫完了，還是選擇繼續死磕。

2021年，智譜從濟南超算租了1000張A100卡，從底層重構算子，訓練了8個月。

彼時，作為智譜AI的孵化方之一，整個智源研究院也只有480張A100，智譜的投入可謂大手筆。

到2022年7月，智譜訓練出GLM-130B，總投入600萬元。

當OpenAI燒掉近3000萬，終于踹開人類第一扇千億大模型大門時，唐杰團隊靠著極致的工程優化，以遠低于對手的成本，砸出中國首個開源千億大模型。

這種判斷力不是天生的。

2006年，唐杰清華博士畢業，大公司開出幾倍薪酬，國外大學給了offer，但他還是選擇留校搞科研。

促使他做出這一決定的人，是王選院士。

他想效仿王選以教授身份推動技術創新與產業化。

就在唐杰畢業前夕，2006年2月，王選老先生駕鶴西去，唐杰的選擇在冥冥中化身為一種傳承。

彼時，全球論文數量已經達數億篇，但論文背后的規律卻沒有人去總結。

唐杰試圖開發一款叫AMiner的工具，用AI挖掘全球學者的論文和合作關系，建一張學術界的地圖。

那年頭，沒人關心學術工具，熱錢涌向電商和游戲，他一做就是13年。

13年里，互聯網首富換了好幾茬。唐杰在清華的辦公室里，帶著學生一篇一篇論文摳。

這段苦行僧般的經歷，雖然沒有給唐杰帶來財富，卻磨出了他對大規模數據、對AI的判斷力。

這種判斷力，花錢買不到，趕工趕不出來，只能用時間熬。

2019年，唐杰帶著清華KEG實驗室團隊，創立智譜時，AMiner十幾年積累的底色，直接成了它的技術地基。

也正是憑借這種判斷力，他敢在公司初創、生死未卜時，頂住壓力，砸下真金白銀，訓練出中國最早的千億大模型。

后來，當全行業陷入拼參數、拼價格的內卷泥潭時，他再次抽身，把下一代研發資源集中壓在Coding這個更難，但也更接近AGI的方向上。

【03 裂痕】

很多AI公司從第一天起，目標就很清晰：做產品，做應用，做用戶。

但唐杰不是。

他做智譜，從一開始就沒把大模型當聊天工具。在他眼里，大模型的終局不是對話，而是AGI，是能替代人干活的智能體。

▲圖源：騰訊科技

這條路一開始就不輕松，因為它意味著：不做爆款應用，不搶流量入口，不追短期增長。只做一件事：

把智能往前推。

智譜的核心團隊結構，也從一開始就寫進了這種選擇。

唐杰擔任首席科學家，負責技術方向；張鵬擔任CEO，負責商業落地；劉德兵擔任董事長，負責戰略與資本。

這不是一言堂，也不是純粹的商業公司，更像是一種折中結構：用學術的方式做公司，用公司的方式活下來。

但這種結構，在理想與現實之間，很容易撞墻。

To B，就是現實的第一道裂縫。

智譜本來可以做C端，搶流量入口，追求短期增長。這也是大多數AI公司的選擇。但唐杰卻將重點放在了To B上。

跟政府、銀行、學校打交道，客單價高、預算充足，看起來很好。

但代價也很清楚：回款周期從21天拉到112天，大客戶頻繁更替，多為一次性交易，甚至出現采購額高于銷售額的怪事。

這不是一家典型科技公司該有的增長曲線，更像是一種工程型生意：不性感，但穩定；不爆發，但難死。

張鵬后來總結過一句很直白的話：C端不是為了賺錢，是為了給B端看能力。

2026年2月，裂縫第一次被放大。

GLM-5發布之后，問題出現了，不是技術失敗，而是產品機制失控：規則透明度不足、灰度節奏過慢、老用戶升級體驗混亂。

一連串問題疊加之后，反應很直接：一天時間，700億港元市值蒸發。

數字本身并不是最致命的，更致命的是連鎖反應：投資者質疑，團隊內部動搖，外面看熱鬧的人說，果然學者做不了商業。

但唐杰沒有解釋太多，他只是發了一封信，給出補償方案，然后繼續往前走。這很像他的風格：

不辯解，不拉扯，不對抗情緒，只繼續做技術。

但更大的壓力，其實來自敘事權。

智譜在國內大模型領域，曾經很多次領先行業，但時間并不會獎勵先發。

2024年底，DeepSeek爆紅，行業敘事開始變化，中國AI時刻被重新定義。先做的人，沒有成為故事中心。

唐杰評價DeepSeek時，說了三個字：很震撼。

三個字里有多少東西，他沒過多展開。但一個先做了十幾年的人，被后來者搶了敘事，不可能不失落。

【04 沖刺】

但這種失落，大概也就維持了幾秒鐘。

2026年1月8日，智譜赴港股上市。敲鐘時，站在大銅鑼旁的，是董事長劉德兵和CEO張鵬。

作為創始人和首席科學家的唐杰，則隱身團隊里，安靜得幾乎不存在。

這并不意外。

王選院士說過一句話：“一個人老在電視上露面，說明這個科技工作者的科技生涯基本上快結束了。”

唐杰把這句話當成了戒尺。

他幾乎不經營個人形象，微博昵稱是唐杰THU，簡介只有兩行：清華大學教授、AMiner創始人。

他談論的話題永遠圍繞技術，最常出現的一句話是：希望對大家有用。

敲鐘儀式之后，唐杰寫了一封內部信，標題是《用“咖啡”的精神做AGI》。信的第一句不是慶祝勝利，而是：

“年初的時候，一切都那么難。”

他講了一個故事。在香港科技大學訪問時，他和楊強教授在咖啡廳聊天。他說，這幾天咖啡喝得太多，有點上癮，需要戒一戒了。

楊強反問了一句：為什么要戒呢？

這句話，后來被他當作一種隱喻，做AGI不是沖刺，而是長期穩定輸出。這也解釋了他的另一個愛好，鐵人三項：游泳、自行車、跑步。

他認為，這和科研一樣：不是比誰沖得快，而是比誰能持續。

AMiner做了13年，千億模型死磕了8個月，Coding路線迭代了五代，全是慢的東西。但慢的東西，磕久了，就是結構性的壁壘。

2026年6月12日，美國封禁Fable5，全球開發者震動，國內AI行業彌漫了一股焦慮。

馬斯克在社交媒體上斷言：中國大模型在跑分上追趕很快，但達到Fable級別，可能要到2027年第一季度。

唐杰回復了六個字：用不了那么久。

一個平時躲聚光燈的人，被踩到線了，還是會跳出來，不是為自己，是為中國大模型。

多年前，有學生在實驗室里嘆氣，說做學術太難了。唐杰回了一句：“做學術，要像爺們一樣頂天立地。”

頂天，是有先進理念，敢碰世界級難題。立地，是腳踩中國土地，把研究成果應用到現實世界中。

這話，他是對學生說的，也是對自己說的。他這輩子，就賭這一件事。

【參考資料】

[1]清華大學計算機系官網

[2]《智譜唐杰：躲在喧囂之外的“真大佬”》鈦媒體

[3]《智譜上市，唐杰內部信要求全面回歸基礎模型研究》晚點LatePost

[4]《智譜正在穿越大模型最危險的那段路》36氪

歡迎關注【華商韜略】，識風云人物，讀韜略傳奇。

版權所有，禁止私自轉載

部分圖片來源于網絡

如涉及侵權，請聯系刪除