從國美到紐約，一場屬于中國青年導演的影像新浪潮

▲ 《牛油果然（Avo Can Do）》截圖，版權來源：BLUHAUS

本文轉自：北京當代藝術基金會

作為的焦點單元，「彼岸」——中國美術學院青年導演新浪潮作品展映，帶來了12部來自中國美術學院動畫與游戲學院、電影學院青年創作者的作品：7部動畫短片、3部AI短片、1部CG短片與1部實拍劇情短片，它們共同構成一張關于“中國青年影像”的切片。

這些創作者成長于數字時代，也成長于全球化的圖像洪流之中。他們熟悉AI、算法、短視頻與游戲語言，卻并未因此放棄“觀看”本身。恰恰相反，他們開始重新追問：影像還能如何表達情感？技術之外，是否仍然存在屬于人的感知？當世界越來越快，年輕人還能否保留一種緩慢凝視的能力？

于是，在這組作品里，我們能看到很多互相矛盾卻同時存在的東西：復古與未來、現實與幻覺、手繪與AI、紀錄與虛構、個體孤獨與集體記憶。有人把一棵樹拍成關于自我覺知的寓言，有人把冰箱內部變成微觀社會，也有人用定格動畫重新觸摸“手”的質感。

從錢塘江畔到紐約，一群中國青年導演，正在用自己的方式重新建立影像語言。

01

「彼岸」——中國美術學院青年導演新浪潮作品展映

展覽序言

彼岸為涅槃，影像即渡舟。

這不是一次懷舊的展映，也不是一場文化符號的堆砌。這是一群年輕人誠實的自我表達——他們用影像追問：在這個速度至上的時代，慢下來的目光能看見什么？在這個邊界模糊的世界，自己的文化立場意味著什么？

本次展映匯聚了中國美術學院動畫與游戲學院、電影學院不同專業的青年創作者，他們生長于數字時代，卻并未因此與傳統割席。恰恰相反，他們在數字與畫筆之間尋找新的語法，在全球化的圖像洪流中，執意尋找一種屬于自己的敘事節奏。

紐約，一座以創新浪潮著稱的城市。我們帶來的，是另一種浪潮——它發源于錢塘江畔，涌動于東方美學與當代影像的交匯處，正在以自己的方式，向世界徐徐展開。

策展人

宣學君、李佳佳、楊樹

展映片單

動畫短片：

1.李澤昊《海馬》8'00"

2.郭小若《殺了這匹馬》10'00"

3.湯厲昊《大橋遺犬》 12'50"

4.稅 源《壞掉的土豆》7'00"

5.唐瑞鴻《夏夏》4'00"

6.何超弘《極品》7'17"

7.焦炳豪《金城駕校》9'40"

影視、AI短片：

1.AI偽紀錄片《恐鳥之謎》（Moakumentary），屠鏹團隊，7'00"

2.AI劇情短片《再熱一次》（Heat It Again），屠鏹團隊，9'28"

3.AI音樂短片《牛油果然》（AVO CAN DO），屠鏹團隊，3'47"

4.CG短片《無何有之地》，莫曉琳、勞小武，15'00"

5.實拍劇情短片《包裝》，葉銳烯，23’00"

學校介紹

中國美術學院創建于1928年，是國內學科最完備、規模最齊整的第一所國立高等美術院校。學校坐落于浙江杭州，依山傍湖，人文底蘊深厚。近百年來，學校秉承“中西融合、傳統出新”的學術脈絡，以培養具有中國文化立場與國際視野的一流藝術人才為己任，始終是中國藝術教育領域的重要引領者。

學校學科體系完整，涵蓋美術、設計、建筑、影視、游戲等多個領域，其中，動畫與游戲學院旨在培養高層次的動畫導演、游戲設計師及插畫漫畫藝術家；電影學院則立足電影本體、探索未來影像，聚焦以導演、攝影、美術為優勢的電影創作群體，培養泛影像生態視域下的專業創作型人才，為中國新一代的電影化育英才。

02

一棵樹“看見自己”之前，AI已經開始做夢

▲ 2026年MIT美國麻省理工AI電影大賽｜最佳音樂視頻大獎《牛油果然（Avo Can Do）》，導演：屠鏹，制作團隊：BLUHAUS

在本次展映中，最受關注的作品之一，是中國美術學院青年導演屠鏹及其團隊BLUHAUS創作的AI音樂短片《牛油果然（AVO CAN DO）》——一則關于“自我覺知”的寓言，這部作品在近期剛獲得2026年MIT美國麻省理工AI電影大賽“最佳音樂視頻大獎”。

▲《牛油果然（Avo Can Do）》海報，圖片來源：BLUHAUS小紅書

故事從一棵牛油果樹的視角展開。它靜默地生長、凝望，作為一個從不說話的觀察者，在漫長歲月里注視著花園、家庭與時間流動。直到某一刻，被雷擊中的牛油果樹第一次“看見了自己”。

“我們其實很少真正看到自己，除了照鏡子或者自拍以外，大部分時間，我們都只是在觀察世界。”屠鏹在接受BCAF采訪時說。“雖然我們觀察的世界是千變萬化的，但其實我們自己也在觀察的過程中慢慢發生變化。我們雖然是一種主體，但其實也是一種客體。”

因而《牛油果然》最動人的地方，并不是AI生成技術本身，而是它把一種非常抽象的感受——“人突然意識到自己也在時間里”——變成了影像。

▲ 《牛油果然（Avo Can Do）》截圖，版權來源：BLUHAUS小紅書

影片后半段，當鏡頭終于轉向樹木內部時，那種近乎眩暈的視覺體驗，反而讓整部作品的“生命感”呼之欲出。

“樹在被雷擊中以后，它開始感覺到自己作為一個存在，原來它一直在跟隨著這個家庭一起生長、變老。那些開花結果的瞬間，其實都在那一刻被重新意識到了。”屠鏹把這種狀態形容成一種“頓悟”。“可能人生里真正領悟一些東西的時候，往往就是一瞬間。但這一瞬間的感受，會比我們長時間的觀察更有力量。”

這種對于“感知”的執著，也讓《牛油果然》與許多強調技術奇觀的AI短片拉開了距離。

事實上，屠鏹帶領的BLUHAUS團隊在創作時，并沒有把AI當成某種炫技工具。相反，他們更在意的是：AI是否能幫助他們建立一種過去難以實現的觀看方式。

比如影片里那種緩慢抬升的固定視角，其實很難直接生成。“因為整個鏡頭是在一點一點長高變化的，如果直接生成的話，很難控制。所以我們一開始是把整個房子和花園拆分成類似建模材料一樣的結構，再先生成一個完整的生長鏡頭，然后從每一幀里面去截取不同角度。”

而另一層困難，則來自AI對“遠景人物”的處理。“AI其實是以像素為計算點的。當人物在畫面里很小、很遠的時候，它的一些特征就會變得特別模糊。所以我們后來做了很多局部合成，讓遠處的人看起來也是清晰的。”

更不可思議的是，這部作品從籌備到完成，只用了不到十天。“大概五六天我們就完成了。”屠鏹說，“如果以實拍方式來做，可能至少要一兩個月。”

他把這種變化理解為AI對導演工作方式的一次徹底釋放。“我覺得導演這個角色本身沒有變。真正變化的是，導演的一些想法終于可以更直接地被實現了。以前很多東西會因為預算、制作條件、技術限制被迫反復修改，但現在AI的成本大大降低了，導演甚至可以更‘不擇手段’地實現自己的想法。”

▲ BLUHAUS團隊的logo，團隊名來源于一個“藍色的房子”——他們希望它像一個容納想象力與實驗精神的場域，圖片來源：BLUHAUS

這種“不擇手段”，其實很能代表這一代青年影像創作者的狀態。

他們成長于互聯網、短視頻、游戲與算法共同塑造的時代，天然地不再把電影、動畫、MV、CG、實驗影像看作彼此獨立的媒介。他們更習慣把影像理解成一種流動的東西——可以拼貼、混合、重組，也可以隨時進入新的感知結構。

而BLUHAUS本身，也像這樣一種混合體。

這支由六位中國美術學院學生組成的團隊，既拍AI短片，也做音樂影像、偽紀錄片、實驗視覺，甚至正在籌備一部關于宇宙與太空的紀錄片。在屠鏹看來，他們并不想把自己局限在“純藝術”里。

“我們其實不僅僅想做很純粹的藝術作品，也想嘗試讓藝術嫁接在商業屬性上。因為藝術和商業結合，其實也是一種能夠慢慢影響大眾審美價值體系的方式。我覺得它是一種社會責任。”

這種坦率，在今天的年輕創作者里反而顯得少見。比起“藝術高于一切”的敘事，他們更在意作品是否真正進入現實、進入傳播、進入觀看關系。這種意識，也延伸到了BLUHAUS的另外兩部作品里。

03

在紀錄片與幻覺之間，重寫現實

除了《牛油果然》，屠鏹及BLUHAUS團隊此次還帶來了另外兩部AI短片參展：《恐鳥之謎（Moakumentary）》與《再熱一次（Heat It Again）》。

《恐鳥之謎》是一部AI偽紀錄片。影片從“新西蘭恐鳥復活”的線索切入，跟隨古生物學家展開調查與實驗。它既有自然紀錄片的嚴謹質感，又不斷釋放AI圖像生成帶來的不真實感，在“科學”與“幻覺”之間制造出一種奇妙的不安。

這種真假混雜的結構，很像今天的互聯網世界：信息、影像與現實彼此覆蓋，人們越來越難判斷什么是真實。

而《再熱一次》則把鏡頭轉向現代家庭關系。影片從工業流水線開始，進入冰箱內部的“微觀社會”，最終在微波爐的超現實視覺奇觀中達到高潮。復古美式廣告、波普藝術、超現實蒙太奇與微距攝影混合在一起，形成一種既溫暖又失落的氣質。

屠鏹在采訪中提到，他們很喜歡去模擬“舊時代的視覺”——那些曾經明亮、光鮮的廣告美學。但這種懷舊，并不只是為了復古，而是為了讓今天的人重新意識到某種“失落感”。

對于此次參加《中國新設計》展覽，屠鏹也提到他們一直很喜歡一種“錯位感”。“我們這次很多片子的文化背景，其實是偏美國文化的，但我們會故意讓它和真實的美國文化有一點距離。就像我們小時候看《功夫熊貓》或者《花木蘭》，會覺得里面的中國文化和現實不完全一樣，但又特別有意思。那種錯位感會產生一種別樣的美感。所以這次我們也想試試看，用中國人的視角去重新想象一種西方文化。他們自己看見的時候，也許會覺得：這個東西好像和現實不一樣，但又很奇妙。”

04

手繪、定格與逐幀動畫里的另一種時間

而當鏡頭回到手繪、定格與逐幀動畫時，另一種更私人、更緩慢的情緒，也開始浮現出來。

▲ 《海馬》海報，版權來源：李澤昊

中國美術學院動畫系教師，獨立動畫導演李澤昊的手繪二維動畫短片《海馬》從一盤舊磁帶開始，重新拼湊關于家庭與記憶的碎片。兒時錄音、家庭錄像與外婆的講述交織在一起，一棵消失的無花果樹，慢慢變成關于“遺忘”的隱喻。水晶球里的芭蕾舞者不知疲倦地轉著圈，記憶也像電影膠卷轉動著放映，直到水晶球的音樂緩緩停了下來。

▲《大橋遺犬》海報，版權來源：湯厲昊

動畫導演、編劇湯厲昊的《大橋遺犬》則把鏡頭對準城市邊緣：一只生活在橋下的流浪狗，成為年輕人漂泊感與無歸屬感的投射。那種在工作日上午游蕩于荒廢公園時產生的“與奮斗中的世界脫節”的感受，被影片處理得詼諧、荒誕，又直擊心靈。

▲《夏夏》海報，版權來源：唐瑞鴻

獨立動畫導演唐瑞鴻的《夏夏》為初夏的紐約帶來一本夏日秘密日記。影片直接在膠片上繪制動畫，即興筆觸與放映顆粒共同構成一種極其私人化的時間感。那些關于夏天的細微情緒，漸漸發酵成小型的宇宙，又最終像綠意一樣，在季節結束時悄然消散。

而另一組作品，則更接近寓言與社會切片。

▲《殺了這匹馬》海報，版權來源：郭小若

郭小若導演的《殺了這匹馬》通過荒誕敘事討論權力、控制與精神自由。在黑與白之間，影片將觀眾拋入一個超現實的封閉空間，強烈的視覺美感質問著自我與本我的共生關系。

▲《壞掉的土豆》海報，版權來源：稅源

稅源導演的《壞掉的土豆》則創造出一個被“洞”侵入的小鎮，人們以此為借口釋放欲望，呈現了一場信息時代的黑色幽默。導演介紹說：“這是一部可以閱讀的動畫，每一幀畫面都將提供過量的信息，借此追趕現代信息世界的速度。”

▲《極品》海報，版權來源：何超弘

獨立動畫導演何超弘的定格動畫《極品》，講述了一位偏執藝術家為完成創作不惜一切，甚至犯罪的故事。影片采用傳統的偶動畫形式，強調真實材質與觸覺感，每一個細節都保留著一種“被制作過”的痕跡。那些細微誤差、手工質感與人物動作之間的停頓，讓這部作品擁有一種非常具體的現實重量。

▲《金城駕校》海報，版權來源：焦炳豪

動畫導演焦炳豪的《金城駕校》把駕校變成了觀察普通人的窗口，影片圍繞五位性格迥異的角色展開——臨近退休的駕校索教練、渴望自駕游的退休女性王秀芳、內向的社畜宋婷婷，以及志存高遠的職校雙胞胎兄弟“紅綠燈”。在運豬車事故、科目三練習與父子關系之間，藏著一種笨拙而真實的溫情。

05

在數字荒野與現實身體之間，尋找新的彼岸

最后分享的這兩部作品，則進一步模糊了影像的邊界。

▲《無何有之地》海報，版權來源：莫曉琳，勞小武

莫曉琳、勞小武共同導演的CG短片《無何有之地》，像一次進入數字荒野的旅程。主角從“矩陣海洋”中醒來，獨自走向昏黑、詭秘的自然深處。影片沒有復雜的敘事，更像一種關于感知與迷失的抽象體驗。

▲《包裝》海報，版權來源：葉銳烯

導演兼戲劇制作人葉銳烯的實拍劇情短片《包裝》，則把目光落回現實身體。主人公阿豪在身份認同危機中漂泊，鏡頭前的緊張、派對上的舞蹈、獨處時的自我審視，共同構成一種當代青年特有的脆弱感。影片最終停留在貨車車廂中的一張床墊上——偽裝仍未卸下，但友情暫時抵擋住了孤獨。

從橋下公園的流浪狗，到住宅花園里的牛油果樹；從夏天結束時逐漸褪色的綠意，到貨車車廂里那張臨時安放的床墊——這些展映作品里，其實一直反復出現著同一種情緒：不知道自己該停在哪里。

它屬于這一代青年創作者。他們習慣高速滾動的信息流，也熟悉AI與數字影像，但與此同時，他們又比任何時代的創作者都更敏感地意識到：人正在越來越難真正地觀看、停留和感受。

于是，他們重新把目光投向一些看似很“小”的東西：一棵樹的生長、一只狗的游蕩、一段已經模糊的家庭錄音、一座廢棄公園、一次短暫的夏天……

而“彼岸”或許也正在這里。它并不意味著某種宏大的答案，而是一群青年導演，仍然愿意在這個越來越快的世界里，認真細致地觀察一些即將消失的東西。從中國美術學院出發的這股新浪潮，正在紐約，緩慢而堅定地展開。

青年先鋒人才｜AI產業創新｜社會責任設計

地點｜Halo 28，Spine Street 28，New York 10005

時間｜2026.5.18-5.30，11:00-19:00，免費入場

聯合主辦：北京當代藝術基金會、復星基金會

支持合作機構：紐約州藝術委員會、紐約設計周、中國美術學院

采訪/撰稿：包比

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關心普通人的生活