那一年，周總理自掏腰包請(qǐng)客，在南開(kāi)食堂啃了兩個(gè)窩頭

前些日子和幾位老友聊天，談起現(xiàn)在的年輕人講究“打卡”和“儀式感”。我倒想起一件往事，那是1959年的初夏，5月28日，星期四。那天的天津新開(kāi)湖畔，沒(méi)有現(xiàn)在這些花里胡哨的自拍桿，卻記錄下了咱們建國(guó)歷史上最讓人動(dòng)容的“儀式感”。

那一天，周恩來(lái)總理回了母校南開(kāi)大學(xué)。

現(xiàn)在的很多年輕朋友讀總理的傳記，往往只看到他在外交舞臺(tái)上的折沖樽俎，或者在辦公室里的日理萬(wàn)機(jī)。其實(shí)，1959年的南開(kāi)之行，藏著總理最真實(shí)、最接地氣，也最讓人落淚的鐵骨與柔情。有些歷史細(xì)節(jié)，若不是當(dāng)年親歷者的口述，怕是要湮沒(méi)在歲月的煙塵里了。

那天上午十點(diǎn)左右，新開(kāi)湖畔、圖書(shū)大樓前的廣場(chǎng)上，密密麻麻站了五千多名師生。那時(shí)候的座位沒(méi)現(xiàn)在這么講究，大家按系科年級(jí)排成縱隊(duì)，規(guī)規(guī)矩矩地站著。當(dāng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)介紹到總理夫人時(shí)，鄧穎超大姐大概是覺(jué)得有些不好意思，居然用手里的草帽半遮著臉。這個(gè)極其生活化、極其樸素的小動(dòng)作，一下子把全場(chǎng)逗樂(lè)了，掌聲雷動(dòng)。這就是那一代共產(chǎn)黨人的家風(fēng)，沒(méi)有半點(diǎn)官架子，全透著一股子親切。

總理那年六十一歲了，兩鬢已經(jīng)泛起了青輝，但整個(gè)人紅光滿面，刮得干干凈凈的胡須透著精氣神。老南開(kāi)人都知道，總理一輩子愛(ài)干凈，穿衣服極講究分寸。那天他穿的是一身淺藍(lán)色的半新中山裝，真的一點(diǎn)不新，領(lǐng)口和袖口都有洗滌過(guò)多次的痕跡。最讓人感慨的是他的手表，那不是什么名貴物件，表帶就是一根普普通通的白色尼龍帶子，因?yàn)榇鞯镁昧耍⑽⒂行┌l(fā)黃。

總理講話從來(lái)不用講稿。他站在臨時(shí)搭的講臺(tái)上，操著一口帶點(diǎn)江蘇口音的普通話，一開(kāi)口，不打官腔，也不扯宏大敘事，而是笑著問(wèn)大家：“大家讓我講幾句，講點(diǎn)什么呢？當(dāng)前同學(xué)們可能感到吃豬肉少一些吧？我們就從這個(gè)問(wèn)題談起吧。”

臺(tái)下轟的一聲笑了。1959年，正是大躍進(jìn)高潮剛過(guò)，經(jīng)濟(jì)困難的陰影開(kāi)始顯現(xiàn)的時(shí)候，物質(zhì)匱乏是實(shí)情。總理不避諱，不遮掩，他直接和底下的毛頭小子們談起了民生。

接著，他說(shuō)了那段后來(lái)被南開(kāi)學(xué)子傳誦了幾十年的“乘法與除法”。總理笑著對(duì)底下的高材生說(shuō)，你們是學(xué)生，乘法和除法比我精通。咱們是六億人口的大國(guó)，每人若增產(chǎn)一斤，用乘法一乘，就是六億斤，巍巍可觀；反過(guò)來(lái)，如果把這點(diǎn)增產(chǎn)的東西用六億人口一除，分到每個(gè)人名下，數(shù)字就不大了。

一個(gè)復(fù)雜的國(guó)家經(jīng)濟(jì)命題，被老爺子用最簡(jiǎn)單的算術(shù)題，深入淺出地講得明明白白。在場(chǎng)的人茅塞頓開(kāi)。臨了，總理突然提高了嗓門，深情地對(duì)大家說(shuō)：“要珍惜你們寶貴的青春，努力學(xué)習(xí)！我民國(guó)八年的畢業(yè)證書(shū)，還存放在我們學(xué)校的檔案室里，是‘證’字第62號(hào)，那年我21歲。”

這一句，直擊人心。這就是學(xué)長(zhǎng)對(duì)學(xué)弟學(xué)妹最真摯的囑托。

到了中午一點(diǎn)多，參觀和講話都結(jié)束了。總理餓了，執(zhí)意要去學(xué)生食堂吃飯。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)高仰云和楊石先心里作難啊。當(dāng)時(shí)國(guó)家遭災(zāi)，學(xué)生食堂里能有什么好東西？為了總理的身體，校領(lǐng)導(dǎo)大耍了個(gè)“心眼”，指著前面一棟房子說(shuō)：“學(xué)生膳廳即在前頭！”結(jié)果走近了一看，門上赫然掛著“干部食堂”的牌子。

總理多聰明的人，打眼一瞧，旋即折轉(zhuǎn)回來(lái)，奔著一間正冒著炊煙的伙房徑直走去。那是職工食堂的蒸飯間。

其實(shí)，“周總理來(lái)了”的消息早就傳遍了廚房。炊事員們高興是高興，可心里直犯窘。這時(shí)候的大鍋飯，只有兩樣?xùn)|西：棒子面窩頭、燉白蘿卜條，外加咸菜。拿這個(gè)招待總理，誰(shuí)心里能過(guò)得去？

總理一進(jìn)門，看著雙手沾滿玉米面的趙師傅，熱情地把手伸了過(guò)去。趙師傅慌了，趕緊把手在水里涮了一下，還是不好意思伸出來(lái)。總理看透了他的心思，謙和地低聲說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系嘛！”上前一把緊緊握住了趙師傅那雙粗糙的手。

看到籠屜上的棒子面窩頭，總理問(wèn)了價(jià)錢，笑著說(shuō)：“挺便宜，我買兩個(gè)，另加一盤熬蘿卜條和兩分錢咸菜。”轉(zhuǎn)過(guò)頭，他還熱情地招呼隨行的省市領(lǐng)導(dǎo)和新聞?dòng)浾撸骸霸蹅兙驮谶@兒吃飯吧，吃飽了再去參觀。你們忙了半天，肚子一定餓了，坐下來(lái)一塊兒吃，我請(qǐng)客！”

這時(shí)候，教務(wù)長(zhǎng)吳大任風(fēng)風(fēng)火火跑進(jìn)來(lái)，還想請(qǐng)總理去干部食堂。總理爽然站起來(lái)，指著桌上的窩頭說(shuō)：“在這邊吃，很好嘛！這個(gè)，有營(yíng)養(yǎng)！”

說(shuō)完，總理真的大口大口地啃起那干癟堅(jiān)硬的窩頭來(lái)。粗茶淡飯，他吃得極為香甜。一邊嚼著，還一邊跟身邊的年輕人聊起他當(dāng)年讀南開(kāi)中學(xué)時(shí)，在老校長(zhǎng)張伯苓家吃鍋貼餑餑熬小魚(yú)的故事。

飯吃完了，總理一件事情沒(méi)忘——他神色嚴(yán)肅地叮囑隨行秘書(shū)，務(wù)必把這一餐飯所需的費(fèi)用和糧票，如數(shù)交給食堂，一分一毫也不能差。這就是共產(chǎn)黨的總理。

吃過(guò)午飯，總理一天沒(méi)合眼，不顧半日疲勞，下午兩點(diǎn)半又一頭扎進(jìn)了南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)館。他一樓一樓地爬，從藏書(shū)室、閱覽室一直登到了五樓頂層。每到一個(gè)地方，他都極其細(xì)致地檢查同學(xué)們的自修狀況，甚至翻看學(xué)生的讀書(shū)筆記。

在外語(yǔ)系教室，墻上掛著外語(yǔ)系同學(xué)用英語(yǔ)寫的歡迎橫幅。總理瞧見(jiàn)了，欣慰地用英語(yǔ)笑著對(duì)大家說(shuō)：“Thank you all.”學(xué)生們把厚厚的外語(yǔ)講義遞到他手里，總理拿過(guò)來(lái)，輕車路熟般流利地讀了起來(lái)，發(fā)音純正，博得陣陣掌聲。他拍著小伙子們的肩膀說(shuō)：“學(xué)好外語(yǔ)十分重要，將來(lái)建設(shè)現(xiàn)代化中國(guó)要用到它。”

但他對(duì)學(xué)術(shù)的態(tài)度，又是極其嚴(yán)厲和求實(shí)的。在三樓閱覽室，總理走到一位經(jīng)濟(jì)系三年級(jí)學(xué)生的身前。那學(xué)生正埋頭讀一本三十年代上海出版的厚厚的經(jīng)濟(jì)資料。總理順手拿起書(shū)翻了翻，和顏悅色地戲謔發(fā)問(wèn)：“看得懂嗎？”

年輕學(xué)生大概是見(jiàn)到了大人物，有些過(guò)分拘謹(jǐn)和羞澀，沉吟了一下，囁嚅著答了句：“看不懂……”

原本滿面笑容的總理，臉色頓時(shí)嚴(yán)肅了起來(lái)。他追問(wèn)道：“你是幾年級(jí)學(xué)生？”學(xué)生答：“三年級(jí)。”總理當(dāng)即嚴(yán)正而又不失詼諧地說(shuō)：“三年級(jí)學(xué)生還看不懂啊？要說(shuō)實(shí)話嘛！”

這一句“要說(shuō)實(shí)話”，至今振聾發(fā)聵。總理一輩子最討厭的就是矯情與虛飾。他希望他的學(xué)生，有一是一，有二是二，做學(xué)問(wèn)、做人，都得老老實(shí)實(shí)。

下午四點(diǎn)多，總理在馮文潛先生和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，終于登上了南開(kāi)大學(xué)圖書(shū)樓的樓頂。夕陽(yáng)西下，金色的光灑在南開(kāi)園的湖光水色、蔥蔥綠樹(shù)上。那一刻，日理萬(wàn)機(jī)的總理站在高處，久久眺望著這片他揮灑過(guò)青春汗水的土地，沉浸在深深的歲月回眸中。

那是1959年的南開(kāi)園。沒(méi)有高檔的招待宴，沒(méi)有排場(chǎng)，只有兩個(gè)棒子面窩頭、兩分錢咸菜，以及一位學(xué)長(zhǎng)對(duì)后輩最深沉的期許。

一晃大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，總理離開(kāi)我們也許多年了。但每每讀到這段歷史，看到那些發(fā)黃的照片，我總覺(jué)得，那股子求真務(wù)實(shí)、艱苦奮斗的骨氣，依然在這片土地上流淌。現(xiàn)在的日子好了，紅燒肉管夠了，但總理當(dāng)年用“一乘一除”講出來(lái)的道理，以及那句“要說(shuō)實(shí)話”的教誨，咱們這代人，真的不該忘，也不能忘。