時(shí)光為梭！柯橋織就了這群“布”一樣的父親

在柯橋，布是有溫度和故事的。一匹布的誕生，要經(jīng)紗、織造、印染、定型，每一道工序都是一次磨礪。紡城的父親，也是這樣長(zhǎng)大的。他們像布一樣，從粗糙到柔軟，從單薄到厚實(shí)，從素白到斑斕，把汗水“織”成了家的依靠。他們的來(lái)時(shí)路，也見(jiàn)證著中國(guó)輕紡城從無(wú)到有，從小到大，從大到強(qiáng)。

今天是父親節(jié)，讓我們?cè)凇安肌钡墓适吕铮x懂“父親”二字的分量。

他們，把家穩(wěn)穩(wěn)地扛在肩上

40多年前的柯橋，輕紡市場(chǎng)還是一條“水上布街”。烏篷船搖櫓而過(guò)，這里面載的，不是客人，全是布匹。

圖為吳張友

今年74歲的吳張友那時(shí)就是一名烏篷船船夫。因?yàn)闆](méi)有公路，他用船載著客人，一槳一槳?jiǎng)澋洁l(xiāng)間面料廠買(mǎi)布，再一槳一槳送回火車(chē)站。見(jiàn)得多了，他也學(xué)會(huì)了和布“打交道”。之后，敢為人先的他放下船槳，在紹興輕紡市場(chǎng)租下一個(gè)攤位。

那是1988年，吳張友和一幫土生土長(zhǎng)的柯橋老鄉(xiāng)喝了“頭口水”，成了第一代布商。那些年，他們熬過(guò)染廠的夜，經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)途車(chē)的顛簸，更嘗遍市場(chǎng)里的冷熱。但他們始終相信，只要勤奮，只要肯吃苦，自己和孩子的日子，總會(huì)像布一樣，越織越密，越鋪越寬。

如今，門(mén)市部生意的接力棒交到了他的兩個(gè)女兒手中。吳張友退休了，但他每周還要去市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看女兒的工作。當(dāng)年那個(gè)凌晨5點(diǎn)揣著現(xiàn)金出門(mén)的父親，在門(mén)市里看兩個(gè)女兒忙前忙后，目光安靜，不急不躁。

圖為劉化海

劉化海，一名新柯橋人。2006年，他帶著一家人從廣州來(lái)到柯橋，在聯(lián)合市場(chǎng)開(kāi)了一間小門(mén)市部。還沒(méi)來(lái)得及站穩(wěn)腳跟，2008年金融危機(jī)就來(lái)了。

那一年，柯橋紡織出口不景氣。貨款回不來(lái)，他的門(mén)市部經(jīng)營(yíng)困難。但劉化海沒(méi)有退，他告訴自己，困難是暫時(shí)的。5年后，熬過(guò)寒冬的他，轉(zhuǎn)向外貿(mào)和品牌方向，之后他二次創(chuàng)業(yè)成立公司，一頭扎進(jìn)原創(chuàng)印花設(shè)計(jì)，累計(jì)拿下20項(xiàng)專利、1.6萬(wàn)件版權(quán)作品。那些曾經(jīng)以為過(guò)不去的坎，后來(lái)都變成了他講給女兒聽(tīng)的“當(dāng)年”。

吳張友和劉化海是幸運(yùn)的。很多父親沒(méi)有自己的門(mén)市，他們是市場(chǎng)里穿藍(lán)馬甲的拉車(chē)工、背布工。船靠岸，布卸下，板車(chē)吱呀碾過(guò)石板路，一匹一匹拉進(jìn)門(mén)市。他們沒(méi)有名片，沒(méi)有攤位，但市場(chǎng)里每一匹布的流動(dòng)，都經(jīng)過(guò)他們的手。

這些背影，或許不曾出現(xiàn)在聚光燈下，但正是這些父親，把布匹從水街扛進(jìn)了大市場(chǎng)，從柯橋扛向了全世界，也把一個(gè)家穩(wěn)穩(wěn)地扛在肩上。也正是這些父親，像他們手中的布一樣，經(jīng)得起拉扯，耐得住漂洗，在生活這口染缸里浸過(guò)千百遍，反而越洗越韌、越磨越厚。

他們，成為父親的“背影”

第一代布商老了，他們的孩子長(zhǎng)大了。那些在布堆上爬過(guò)的“布二代”，如今也成了父親。

圖為馬列鋼（中）

“80后”馬列鋼就是其中之一。他的父親，是原紅旗絲綢廠的老廠長(zhǎng)，做了一輩子紡織品，一輩子守著織機(jī)、守著車(chē)間。在馬列鋼的印象中，自己的童年，就是在布堆上度過(guò)的。

小時(shí)候他不懂，父親為什么永遠(yuǎn)那么忙。他們的家就在廠里，他起床的時(shí)候，父親已經(jīng)在車(chē)間了；他睡覺(jué)的時(shí)候，車(chē)間里的燈還亮著。有時(shí)候父親帶他去車(chē)間，他看到的永遠(yuǎn)是父親的一個(gè)背影。

后來(lái)馬列鋼長(zhǎng)大了，也進(jìn)了這一行，做起了墻布生意，從父輩的“織布”一路做到了“墻布品牌”。生意越做越大，他也成了一名父親，他的兒子慢慢長(zhǎng)大了，有時(shí)候會(huì)跟著他來(lái)公司。小家伙在樣品間里跑來(lái)跑去，摸摸這匹布，揪揪那匹布，馬列鋼說(shuō)，像極了他小時(shí)候在父親車(chē)間里的樣子。

馬列鋼說(shuō)，做了父親之后，才真正讀懂了當(dāng)年父親那個(gè)背影。那不是冷漠，是父親把所有的話都“織”進(jìn)了布里面。一代人有一代人的方式，老父親用車(chē)間和織機(jī)，他用網(wǎng)絡(luò)和品牌，但那份“把家扛在肩上”的勁兒，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

從織機(jī)到電腦，從守車(chē)間到做品牌，從前父親們找布靠船、靠腿、靠一張一張遞名片；現(xiàn)在的年輕父親們找布、拓市場(chǎng)、開(kāi)發(fā)產(chǎn)品靠AI、大數(shù)據(jù)，幾秒鐘就能精準(zhǔn)匹配。工具變了，渠道變了，但那個(gè)“扛”字，會(huì)一直傳下去。

兩代父親，一樣的愛(ài)。

柯橋傳媒集團(tuán) 全媒體記者 梁瑋

照片由受訪者提供