26歲代練被母親花6萬騙進(jìn)戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)，關(guān)82天遭虐，母稱無法道歉

26歲的肖偉（化名）怎么也沒想到，媽媽說的“一起去重慶旅游”，竟是一場精心設(shè)計(jì)的騙局。

疫情后，肖偉回到老家，3年沒出去上班，靠打游戲代練掙錢。母親呂英覺得“總在家待著不是一回事”，加上兒子不注意個(gè)人衛(wèi)生、留著長發(fā)，她心里越來越焦慮。

刷短視頻時(shí)，她看到了重慶賦苗教育咨詢有限公司的宣傳——畫面里孩子們穿戴整齊跑操，教官看起來“很神圣”。

她心動了，覺得送兒子去“鍛煉一下”，說不定能讓他走上社會有更好的發(fā)展。

2025年11月，她花了59800元簽下6個(gè)月的特訓(xùn)合同。為了把兒子騙過去，她對肖偉說：“媽媽一個(gè)人，特別想你陪著一起”。出發(fā)前，肖偉專門洗了澡、理了發(fā)，特別高興。他不知道，等待他的是82天的噩夢。

82天封閉拘禁：連坐懲罰、體罰虐待、目睹他人被毆打

到了重慶江津區(qū)的“賦苗青少年成長實(shí)踐中心”，肖偉的手機(jī)被沒收，人被關(guān)進(jìn)了全封閉的軍事化訓(xùn)練營。

這82天里，他經(jīng)歷的是強(qiáng)制軍事化訓(xùn)練、體罰，還親眼目睹其他學(xué)員被虐待。一人犯錯，眾人連坐受罰——罰站軍姿、持續(xù)下蹲。

有受害者反映，在幾乎完全封閉的環(huán)境中，他們被強(qiáng)制矯正，經(jīng)受體罰、毆打、虐待等傷害，有人重傷致殘，有人精神嚴(yán)重抑郁，甚至有不幸者因此喪命。

更可怕的是，這類機(jī)構(gòu)盯上的不只是未成年人。像肖偉這樣被父母送進(jìn)來的成年人，已不在少數(shù)。

21歲女大學(xué)生因戀愛不被家人認(rèn)可，被騙進(jìn)河南三門峽的戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)，遭遇拖行、洗澡需特批、被教官踢踹；32歲女子被家人強(qiáng)行送入后，遭遇體罰、人格侮辱。這些機(jī)構(gòu)的魔爪，正從未成年人伸向成年人。

“我愧疚，但做不到道歉”——母親的態(tài)度比機(jī)構(gòu)更傷人

肖偉被解救出來后，呂英說了一句話：“我覺得自己很對不起他，我現(xiàn)在連正式道歉的資格都沒有。”她認(rèn)為自己被戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)騙了，又利用兒子的信任把他騙進(jìn)圈套。

她感到愧疚和懊悔，但做不到正式向兒子道個(gè)歉。

于是，她把矛頭對準(zhǔn)機(jī)構(gòu)，走上了維權(quán)之路。可是，道歉真的有那么難嗎？

對比另一個(gè)案例：21歲女孩被父母騙進(jìn)戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)，獲救后想要父母一句真誠的道歉，結(jié)果母親用AI生成了一封道歉信來敷衍。親媽連道歉都要讓機(jī)器代寫。

這些父母口口聲聲說“為你好”，可真正傷害孩子的，恰恰是他們的控制欲和事后連一句“對不起”都不肯說的傲慢。

肖偉的母親說了一句話，值得每一個(gè)父母反復(fù)咀嚼：“我被騙了，然后我又去騙了孩子。以后他還能相信誰？”

“為你好”三個(gè)字，不是傷害孩子的通行證

這些戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)為什么能屢禁不止？因?yàn)樗鼈兙珳?zhǔn)抓住了家長的焦慮。

他們在短視頻平臺大量投放內(nèi)容，痛罵“游戲害人”“厭學(xué)可恥”，宣稱“3-6個(gè)月改變孩子”“還你一個(gè)優(yōu)質(zhì)高材生”。焦慮的家長病急亂投醫(yī)，把子女送進(jìn)了所謂的“矯正機(jī)構(gòu)”。

可他們不知道，那些“蛻變視頻”背后，藏著的是棍棒、體罰和眼淚。這些機(jī)構(gòu)往往無證辦學(xué)、超范圍經(jīng)營，僅憑一張普通教育咨詢牌照就能打著“拓展”“咨詢”的幌子招生。即便被查處，改個(gè)名字、搬個(gè)場地，又能卷土重來。

但問題的根源，不在機(jī)構(gòu)，在家長。當(dāng)父母看到成年子女不找工作、不社交時(shí)，他們心急如焚?？伤麄兒雎粤艘粋€(gè)事實(shí)：“為你好”的控制和暴力，只會制造更大的隔閡。

26歲的肖偉已經(jīng)是完全民事行為能力人。父母可以提供建議、表達(dá)關(guān)心，但無權(quán)替成年子女做決定，更無權(quán)限制他們的人身自由。真正的出路，從來不是送去“改造”，而是彼此傾聽，是尊重一個(gè)成年人的選擇。