一只窗前背手的“老鼠”，怎么就火成表情包了？

來源 | 科學大院（ID：kexuedayuan）

作者 |犬君

本篇文章正文共3706字

預計閱讀時間約為11分鐘

最近一只小動物，突然殺入了表情包圈——

只見它眼神放空、雙手背在身后、靜靜望向窗外，憑借著一副生無可戀的神態，瞬間闖進了大家的頭像和聊天框。

這張照片據說是由某國外網友拍攝，已經找不到最初來源。不過，圖中的動物是真實存在于地球上的。它就是今年的新晉頂流——負鼠。

（搜索“負鼠”，你將看到數不完的表情包！）

是負鼠，不是老鼠！

首先明確一點——窗前的這個動物不是老鼠！不是老鼠！它叫負鼠！

負鼠看著像老鼠，實際上天差地別。

老鼠：哺乳綱|有胎盤類|嚙齒目|鼠科及其相近類群的統稱。

負鼠：哺乳綱|有袋類|負鼠目|負鼠科物種的統稱。

可以看到，老鼠和負鼠親緣差得極遠，除了都是哺乳動物外，幾乎搭不上親戚關系。

現存的哺乳動物可以被分成有胎盤類、有袋類、單孔目三大類——單孔目極為凋零，只余下四種針鼴和一種鴨嘴獸，以卵生加哺乳的獨特繁殖方式聞名；有胎盤類最為強盛，現存超過95%的哺乳動物都是有胎盤類，中國境內所有的本土哺乳動物都是有胎盤類的；有袋類則共計約275種，其中大部分（約200種）分布在以澳大利亞為代表的大洋洲，剩下的約75種分布于南北美洲。

——沒錯，負鼠的親戚不是老鼠，而是袋鼠、考拉熊、袋熊等其它有袋類動物！

負鼠：給你看我的育兒袋和育兒袋里的寶寶們（圖片來源：peta.org）

值得一提的是，即使是在有袋類本身便非常獨特的前提下，負鼠仍舊是有袋類中的特例。作為哺乳動物演化史中早期分化出來的一支，有袋類的化石在地球所有的大陸上都有發現，最早的化石更是可以追溯到1.25億年前。這意味著，有袋類在地質史上曾經有過一段繁榮昌盛的時期。然而因為各種原因，大多數地方的史前有袋類全都滅絕了，只剩下大洋洲和南美洲上有兩支彼此隔離的有袋類幸存者。

大陸演變史，南北美洲曾經是彼此分離的，直到500-200萬年前才隨著地質運動重新連接。在此之前，北美洲上的有袋類一度全滅，當今僅有的一種北美負鼠是從南美擴散來重新演化產生的（圖片來源：參考文獻[1]）

大洋洲（尤其是澳大利亞）作為與世隔離的原始大陸，可以說是給生活在上面的諸多物種打開了“簡單模式”。在競爭烈度極低的情況下，大洋洲的有袋類發生了多樣化的形態演化，演化出了袋鼠、考拉熊、袋熊、袋狼等諸多形態各異的全新有袋類，和原始有袋類的樣子早已差異巨大。

而南美洲的有袋類則不同，時至今日仍保留了很多原始有袋類的性狀，其中不少物種甚至與南美、澳大利亞的有袋類共同先祖的外觀頗為相似。

其中，負鼠被視作現存最原始、分化最少的有袋類類群，其形態可能與早期的哺乳動物相似，具有很高的科研價值。

北美負鼠（Didelphis virginiana），看著就有種“原始感”（圖片來源：Wikipedia）

天生“卷王”

雌性負鼠在產下幼崽后，會將尚未完全發育的小負鼠馱在自己的背部移動，“負鼠”的名字正是由此而來。

不過，負鼠的生活，可以說從一出生就進入了困難模式。

想獲得媽媽背上的一個位置，每一只幼崽都要經過激烈的競爭（圖片來源：nps.gov）

比起有胎盤類的哺乳動物，有袋類的孕期非常之短。大象孕期近2年，人類懷胎十月，貓狗孕期約兩個月，就連老鼠懷孕也要約20天。作為對比，體型較大的袋鼠懷孕也只要28-33天，考拉熊懷孕33-35天，而負鼠更是妊娠期最短的哺乳動物，從懷孕到把負鼠寶寶生下來，負鼠只需要約12.5天！

剛剛出生的負鼠寶寶，體長只有約1厘米，重約0.16克，只有大約一只蜜蜂那么大！而且這些剛剛出生的負鼠寶寶不僅體型小，還無毛、失明和失聰，相當于極端早產的早產兒，如果沒有母親的庇護，任何風吹草動都將帶給它們死亡。

然而即使是如此弱小而無助的負鼠寶寶，競爭在它們誕生的那一刻便開始了——甫一出生，它們就要立刻和自己的兄弟姐妹們展開競爭，既決高下，也決生死。

剛剛出生的負鼠寶寶，像是一個未發育完全的幼胎（圖片來源：參考文獻[1]）

新生的負鼠類似于一個剛開始發育的早期胎兒，后肢沒有發育，唯獨前肢發育良好，有帶爪的趾頭，并具備抓握能力。

負鼠媽媽在分娩時通常會把身體卷起，使得產道出口盡可能地接近育兒袋下方，而新生的負鼠則用小小的前爪抓住母親腹部的毛發，然后采取游泳一般的姿勢，一手抓，一手前伸，交錯著奮力扭動著，朝著母親的育兒袋前進。

這個攀爬過程通常需要四分鐘，而這場四分鐘的游泳比賽也將決定新生負鼠的命運——以北美負鼠為例，它們一年生兩胎，平均一胎約生23只幼崽，最多甚至能超過50只。然而育兒袋里的乳頭只有13個，只有最先抵達育兒袋，找到乳頭并吸附著開始喝奶的勝利者們才有望存活，剩下搶不到乳頭的失敗者們會迅速死亡。

北美負鼠的育兒袋（圖片來源：參考文獻[1]）

每一只負鼠寶寶的新生都伴隨著兄弟姐妹們的死亡——這是一場沒有撤退可言的競爭，要么卷死自己的兄弟姐妹，要么被自己的兄弟姐妹們卷死。

鼠生無言退，要么卷，要么死！

缺少存在感的“丑老鼠”

一個小問題：在最近的負鼠表情包流行起來之前，你最近一次看到負鼠的文章是什么時候？

一個悲慘的事實：負鼠是一種存在感極低的動物，不僅作為原產地的美國的動物園里通常不養負鼠，沒有負鼠分布的中國的動物園里更是一只負鼠也找不到。每當考慮引入有袋類動物的時候，動物園們總是將視線投向袋鼠和考拉熊等，根本看都不看負鼠一眼。

畢竟，這是一個看臉的世界：袋鼠帥氣，考拉熊呆萌，而負鼠卻長得跟只大老鼠似的，尖腦袋粉鼻子，臉上的毛發白而短，身體的毛發顏色雖多變卻不特別，還有一條光禿禿覆有鱗片的粗糙長尾巴——很少有人會有興趣去動物園里看一只丑丑的“大老鼠”，就像是很少有人會去探索班上那個最沒存在感的同學平日里在心中都在想什么。

負鼠：家人們，我美嗎？（圖片來源： iNaturalist ?Trombh）

與此同時，北美負鼠雖然在美國分布很廣，但對于本地人而言依舊不算常見——這是一種極端的夜行性動物，基本只在天黑后才開始活動，并在曙光來臨之前下班回家。負鼠是機會主義的雜食性動物，基本上能找到什么就吃什么——無論是昆蟲、蚯蚓、蛞蝓、蝸牛、青蛙還是蜥蜴，無論是蔬菜、水果、谷物、貓糧狗糧、動物尸體還是人類的生活垃圾，它們在黑暗中能找到什么，便吃什么。

只有食物不足的寒冷冬季中，才偶爾會有白天也出門覓食的負鼠，剩下的絕大部分時間里，負鼠都只會出沒于黑暗之中。也因此，除非有人大晚上不睡覺在外面閑逛，又或者家門口擺了寵物食物或食余垃圾，不然即使負鼠和人們生活在同一片土地上，人們也很難遇到它們的活動。

更致命的是，負鼠的視覺很差，更多是靠嗅覺和嘴巴周圍的觸須所提供的觸覺尋覓食物，根本無法躲避車流帶來的殺機。因此，在人類環境中，絕大部分被人類發現的負鼠，都是遭到路殺后的死亡個體。據估計，美國每年足足有四百萬到八百萬只負鼠死于路殺，這也是北美負鼠成年個體的主要死因。

馬路上死去的負鼠，是北美人工環境中最常見的負鼠姿態（圖片來源：greenprophet）

有的負鼠在裝死，有的負鼠是真死了

負鼠最著名的地方，除了負鼠媽媽總是在背上背著一堆負鼠寶寶外，就是擅長裝死了。

負鼠在感受到威脅時，通常會展現出恐嚇行為：身體微微后靠，嘴巴大張，露出50顆尖銳的牙齒，并發出逐漸增強的恐嚇聲。然而這種恐嚇不過是色厲內荏，負鼠很少真的攻擊人類或貓狗等寵物，更多只是寄望通過恐嚇嚇退敵人。而若是被抓住或是提起來，負鼠往往就會開始裝死。

負鼠恐嚇、裝死二連擊（圖片來源：參考文獻[1]）

幼年負鼠比成年負鼠更容易裝死。在裝死前，負鼠通常會排便，并通過泄殖腔旁的臭腺分泌出惡臭的分泌物；而在裝死期間，負鼠通常側臥，身體和尾巴彎曲卷起，眼睛和嘴巴張開，舌頭伸出并持續流口水，并陷入“僵死”的狀態。這一狀態可能持續幾分鐘至幾個小時，在此期間負鼠的耐受能力極強，無論是戳它、搖它、打它還是壓它，它都不會醒來。

因此，英語中“裝死”的一種表達方式就是“扮演負鼠”（play possum）。

另一方面，負鼠不僅擅長裝死，還很容易真的死——負鼠是同體型下全世界壽命最短的動物之一，成年個體帶尾巴體長約60-90厘米，重3.6-11斤，大小接近家貓，壽命卻通常不超過三年。

負鼠每個生命階段的死亡率都非常高，很容易一不小心就死了：剛出生就要賽跑，搶不到乳頭就直接等死；在育兒袋里的死亡率依舊很高，約10%-20%；喝了大約3個月的奶，好不容易熬到斷奶期后，開始獨自外出探索的幼年負鼠依舊只有不到10%能活過第一年。

車輛撞死等人為因素，大型貓頭鷹、狐貍、郊狼、貓和狗等天敵的捕食，疾病和寄生蟲，饑餓和缺水，寒冷的冬天……種種因素都能輕易導致負鼠的死亡。在野外，雌性負鼠的繁殖壽命通常不超過兩年，絕大部分個體更是連一年都活不過。

路殺經常導致負鼠媽媽的死亡，而幸存下來的負鼠孤兒偶爾會被人類收養（圖片來源：參考文獻[1]）

更尷尬的是，即使幸運地活到第二年，負鼠的身體也會早早出現各種衰老的跡象，比如體重下降、運動協調性下降和白內障，堪稱未老先衰。

別看背手負鼠面上云淡風輕，實則鼠生艱難，且行且珍惜！

參考文獻：

[1] The opossum: its amazing story WJ Krause, WA Krause - 2006

[2] Habitat dynamics of the Virginia opossum in a highly urban landscape MA Fidino, EW Lehrer, SB Magle The American Midland Naturalist, 2016

[3] Contemporary range expansion of the Virginia opossum (Didelphis virginiana) impacted by humans and snow cover LL Walsh, PK Tucker Canadian Journal of Zoology, 2018

[4] Influences of an urban environment on home range and body mass of Virginia opossums (Didelphis virginiana) JD Wright, MS Burt, VL Jackson Northeastern Naturalist, 2012

作者簡介

犬君，科普作者。

來源 | 科學大院（ID：kexuedayuan）

未經授權，禁止二次轉載，如有需要聯系原公眾號