會玩的打工人，在這座城市的“廢墟”里找回生活感

宋干節(jié)、大皇宮、水上市場，這些典型目的地，構(gòu)成了大多數(shù)人對于曼谷初始的印象。然而更具代表性的曼谷，往往在核心景點之外的街巷中被體悟，特別是在各類城市探索實踐越來越熱門的今天。

過去十年里，不同于許多亞洲城市大拆大建的更新邏輯，曼谷的城市更新，呈現(xiàn)出一種新舊疊加的范式。舊建筑沒有被徹底推翻，而是被重新寫入新的內(nèi)容：咖啡、設計、藝術(shù)、策展、買手店......于是相比過去“商場—夜市—寺廟”的標準路線，現(xiàn)在越來越多人開始鉆進老社區(qū)、舊建筑：廢棄印刷廠里的展覽、河岸邊重新被激活的社區(qū)或是舊倉庫改造的生活方式空間。

一種陋而美的氣質(zhì)，不僅向世界輸出了一種極具辨識度的曼谷風格，也讓這座城市在熱帶旅游之外，多了一層繼續(xù)探索與停留的理由。當“佛國”“便宜”“按摩天堂”這些舊標簽，已經(jīng)無法滿足人們對曼谷的期待時，你該去這些地方看看了。

Bangkok

新與舊同時發(fā)生

“老曼谷”的街道印象

01

曼谷從來不缺新鮮感。但對于這座創(chuàng)意城市而言，日常反而更因舊中生新而更具吸引力，尤其是當我們眺望蜿蜒在湄南河邊的曼谷老城。

從地圖上看，以拉達那哥欣島為核心的區(qū)域，幾乎構(gòu)成了“老曼谷”的主體。這片形似彎月的區(qū)域曾是曼谷最早的政治與貿(mào)易中心，也是湄南河文明最重要的生長區(qū)域。從20世紀60年代開始，隨著城市擴張，曼谷的發(fā)展重心逐漸向東偏移。素坤逸、是隆與沙吞一帶成為新的商業(yè)金融中心，老城區(qū)則慢慢退出了現(xiàn)代化的主舞臺，卻也因此使大量舊時期建筑、舊倉庫與傳統(tǒng)木屋，得以完整保留，也為如今的種種舊改現(xiàn)場埋下了現(xiàn)實條件。

位于拉達那哥欣島的標志性建筑鄭王廟

往湄南河方向走，當?shù)缆分饾u變窄，堆滿二手汽車零件的五金鋪與零零碎碎的咖啡店開始出現(xiàn)時，你就抵達了Talat Noi。

Talat Noi@宜singsing

這個名字意為“小市場”的老社區(qū)，最早由華人移民聚居，后來逐漸變成曼谷著名的“打鐵街”。而在改造過程中，那些油污、銹跡、裸露墻體與舊工業(yè)痕跡，被完整保留下來，與獨立咖啡館、藝廊和年輕品牌并列，如今已經(jīng)成為曼谷最具代表性的舊城區(qū)更新樣本之一。

實際上，對于行經(jīng)此地的大多數(shù)游客，Talat Noi往往只是過路，因為繼續(xù)往前的Song Wat Road，正向全世界展示著曼谷最具代表性的老城與河岸生活場景。

Song Wat Road街景

這條曾被評為“全球最酷街區(qū)”之一的街道，曾經(jīng)是湄南河畔最繁忙的貿(mào)易腹地。華人商幫、港口貿(mào)易與河運經(jīng)濟曾在這里長期匯聚，并留下了的倉庫、五金行、香料鋪與中葡風格騎樓等標志性建筑。直到若干年后的今天，幾段歷史疊加的痕跡恰好契合了當下的審美，并在城市更新中與新興的設計買手店、精品咖啡館、獨立餐廳交織在一起，成為世界游客的必經(jīng)站點。

Song Wat Road的標志性建筑和咖啡店@布拉拉愛拍照、@大白&咖啡便簽

如果說以Talat Noi、Song Wat Road為代表的老城更新，更多是一種以街區(qū)為單位的“團狀更新”，那么繼續(xù)往前走，會發(fā)現(xiàn)一些零散的廢棄的建筑，也正在被重新激活，散落在老城的日常中。

位于湄南河畔的Bangkok Kunsthalle美術(shù)館，就是一個典型的例子。不同于一般“白盒子美術(shù)館”，它的前身是一座老印刷廠，后來經(jīng)歷火災，內(nèi)部大面積損毀。改造時，策展團隊沒有把它修成常見的“白盒子美術(shù)館”，而是將“修復與療愈”作為母題，將燒灼的痕跡、裸露的混凝土、殘缺的結(jié)構(gòu)都刻意保留下來。

Bangkok Kunsthalle美術(shù)館@Linzi

而另一邊，TCDC，則是一座由舊郵政總局改造而來的創(chuàng)意設計中心。建筑保留了原有的現(xiàn)代主義與Art Deco風格，同時植入設計圖書館、材料中心、展覽與公共活動空間。讓原本的國家行政建筑，轉(zhuǎn)化為了面向公眾的創(chuàng)意基礎設施，也讓其所處的Charoen Krung一帶，逐漸形成了一條沿河展開的創(chuàng)意舊城帶。

Bangkok

爛尾樓、舊倉庫、停車場......

最前衛(wèi)的生活，長在最舊的空間里

02

建筑也好、街區(qū)也罷，當一個“場所”真正被注入內(nèi)容、發(fā)生關系之后，它才算真正活了過來。新舊交織的曼谷，早已為人留下足夠深刻的城市記憶，不過比起視覺意義上的張力，也許更值得追問的是：在數(shù)量如此龐大的舊建改造中，“裝”進去的到底是什么？而對于原有建筑中遺存的空間、器物甚至家族記憶，又將經(jīng)由何種內(nèi)容以延續(xù)？

對此，曼谷給出的答案，是生活方式。如果這個詞太泛，那么代入具體的語境，通俗點講，就是各種“破房子里的精致中產(chǎn)生活”。

位于熱鬧市區(qū)的GalileOasis是一座藏在貧民區(qū)里的“綠洲”，原址本身是一片臟亂的貧民社區(qū)，藏身在超過50年歷史的老排屋背后。如果第一次打車來，Grab 司機大概率會反復確認定位，因為這里實在不像一個“目的地”。

位于GalileOasis的咖啡店Piccolo Vicolo@Insuii

穿過幾條破舊的窄巷，視野會突然打開：一個被綠植覆蓋的庭院式空間出現(xiàn)在眼前——斑駁的老墻被保留，植物肆意生長，呈現(xiàn)出一種未完成的狀態(tài)。

整個空間匯集了民宿與各類生活方式小店，它以戲劇伽利略的生活為概念，旨在還原戲劇里科學家、畫家、戲劇家、設計師的生活，打造一個“創(chuàng)意發(fā)生的地方”。時不時舉辦市集、展覽，也有Piccolo Vicolo、Spacebar Zine等熱門的小店扎堆，成為了本地年輕人鐘愛的社交客廳。

GalileOasis的生活方式店鋪@Insuii

如果以為曼谷的更新空間都是千篇一律的“水泥叢林”，那你就錯了。

位于 Charoen Krung 一帶的 Warehouse 30，由七座二戰(zhàn)時期舊倉庫改造而成，原本用于稻米出口儲存，后來也曾堆放鐵路零件與工業(yè)材料。更新過程中，它幾乎完整保留了倉庫原本的工業(yè)結(jié)構(gòu)與空間尺度。從外面看，這里甚至有些低調(diào)過頭：沒有明顯招牌、沒有刻意設計的入口，不走進去很難說是真?zhèn)}庫還是“假倉庫”。

走進去，紅磚高墻、金屬大門、工業(yè)吊燈與大面積玻璃窗格，共同保留著港口時代的結(jié)構(gòu)記憶。七座倉庫彼此獨立，卻通過開放的門廊自然連通。內(nèi)容上，也延續(xù)著與舊址相同的氣質(zhì)：Horse Unit & Woot Woot 堆滿戰(zhàn)前物資、二戰(zhàn)軍服與復古工裝，工業(yè)感十足；A Coffee Roaster by li-bra-ry 則是僅靠建筑本身的工業(yè)風與簡單的 U 型島臺，營造出一個與倉庫場景感貼合的復合空間。

使用廢舊倉庫改造而成的Warehouse 30@大魚吃小魚

當“家”成為一種公共空間，會發(fā)生什么？位于Talat Noi的 Vanich House 不同于一般的功能性的改造，更意在通過更新空間以延續(xù)家族記憶。

Vanich House 前身是1927年建造的蒸汽機械工坊，同時也是家族成員共同生活的地方。后來隨著工業(yè)衰落，建筑也慢慢變成純住宅，但依舊保留著大量工業(yè)時代痕跡。直到第六代屋主接手后，他們沒有選擇推倒重建，而是讓這座老屋重新“呼吸”。

工業(yè)風濃郁的Vanich House@哈哈小陸

除了肉眼可見的老木梁、裂紋柱體、地板補丁等被保留的痕跡，繼續(xù)游走還會看到一些真的“沒被設計”的生活痕跡——隨意的電風扇、沙發(fā)、到處堆著成堆的木材，像是一場未完成的更新。

如今這里會定期舉辦小型藝術(shù)展、工藝陳列與復古玩具展，而唯一的客房 “The Mechanic’s Room”，每天也只接待一組客人，就像短暫借宿在一個當?shù)厝说募夷菢印?/p>

Vanich House舉辦的小型活動以及內(nèi)部景觀@哈哈小陸

誰說更新只能發(fā)生在老城區(qū)與廢棄工業(yè)遺址里？位于Emporium百貨三樓的FRIEND FRIEND告訴你：即便是曼谷最精致的商業(yè)里，那些被忽視的邊角料，也依然存在被重新激活的可能。

FRIEND FRIEND 的入口，隱在商場一個極不起眼的角落里。似乎曼谷有意思的地方都共享一個不成文的規(guī)定：入口越不明顯，里面越有料。由低矮的狹窄走道過渡到開暢的核心空間，畫風突變——商場的“奢感”退去，取而代之的是原樣保留的水泥地、裸露管線、混凝土墻面，以及音樂、綠植與放松的軟裝設計。

位于Emporium百貨三樓的FRIEND FRIEND@翻天娃

FRIEND FRIEND 把自己定義為“Life-friendly Store”，翻譯過來就是“對生活很友好的店”。生活器物、雜志、伴手禮、咖啡、鮮花……和“生活”有關的一切小事，幾乎都能在這里找到現(xiàn)場。整個公共空間給人的感覺，就像朋友家的客廳，自然、親切，也給這家老牌奢華商場重新注入了一種久違的社區(qū)感與生活感。

Bangkok

曼谷的更新

從來不是一次性的

03

老社區(qū)被重新活化，廢棄空間重新獲得公共性，突如其來的流量也為商家?guī)砹酥苯拥墨@利。在這股浪潮下，曼谷的舊建改造遍地開花，也不免招來質(zhì)疑聲：到底是自覺的城市更新，還是刻意為流量而營造的“奇觀”？

答案或許并不絕對。因為如果跳脫出舊空間的表象就會發(fā)現(xiàn)：舊建改造在這里，不僅發(fā)生在商業(yè)空間，也持續(xù)在藝術(shù)、公共文化與城市治理層面延伸。2019年曼谷被聯(lián)合國教科文組織評為創(chuàng)意城市網(wǎng)絡中的“設計之都”，而入選理由之一，正是其長期將文化創(chuàng)意持續(xù)融入城市設計與公共生活。

美國藝術(shù)家James Turrell為泰國首座國際級當代美術(shù)館“Dib Bangkok”打造的大型永久性裝置作品《Straight Up》

最典型的例子，便是一年一度的曼谷設計周（Bangkok Design Week）。這一由泰國創(chuàng)意經(jīng)濟局（CEA）主辦的設計周，從2018年開始，便持續(xù)將曼谷老城區(qū)作為“城市實驗室”，把展覽、裝置與公共活動植入舊建筑、廢棄空間與歷史街區(qū)。今年更是以“DESIGN S/O/S”為主題，試圖用設計回應城市中的緊迫議題。16國設計師，在老城區(qū)推出超過350場活動，都讓原本被忽視的城市邊角，在藝術(shù)的介入下重新在公共視野活躍起來。

2026曼谷設計周，由泰國藝術(shù)大學裝飾藝術(shù)學院設計藝術(shù)博士與碩士項目的師生發(fā)起的項目，旨在通過社區(qū)參與式設計實踐，將曼谷邦蘭鋪區(qū)一條轉(zhuǎn)型中的歷史小巷打造為兼具活力、安全與經(jīng)濟文化可持續(xù)性的“宜居文化景觀”。

當然，這股生生不息的創(chuàng)意動能也離不開政策層面的支撐。過去十多年里，泰國政府以“創(chuàng)意經(jīng)濟”為名，驅(qū)動城市更新，而CEA作為曼谷創(chuàng)意經(jīng)濟的關鍵推手，在諸如曼谷設計周、Charoenkrung創(chuàng)意區(qū)、TCDC舊建活化等項目的背后，都是以CEA為媒介的在地實踐。

從激活老舊街區(qū)到連接創(chuàng)意人才與商業(yè)，一系列實踐足以證明：在曼谷，設計介入并非制造奇觀，而是為城市注入可持續(xù)的更新動力。而也正是因為這一系列扎根地方的長期經(jīng)營，最終沉淀出了獨特的曼谷風格，并在社交媒體的放大下，等來了越來越多對的人。

無論是“全球最酷街區(qū)”的標簽，還是舊建改造自帶的反差與新鮮感，屬于流量時代的喧囂終會過時。而當熱度過去，那些留下來的生活日常、基于地方本身的實踐，也許才是屬于曼谷城市更新中生命力的體現(xiàn)。當它們在一個個熱帶季風吹拂的日常里慢慢發(fā)酵，最終匯流于公共，才形成這般屬于曼谷的城市精神。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 熱寂

圖片提供 / 小紅書博主@宜singsing、@布拉拉愛拍照、

@大白&咖啡便簽、@Linzi、@Insuii、

@大魚吃小魚@哈哈小陸、@翻天娃、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM