四川
聶衛平于2026年1月14日22時55分在北京病逝，享年73歲，1月18日在八寶山殯儀館東禮堂舉行遺體送別儀式。人們懷念他的同時，也翻出了一樁老賬——他的長子姓孔，是日本籍，連孫子都不肯改回姓聶。
父母都是頂尖高手，這本該是個含著金湯匙落地的孩子。可棋盤上的強強聯合，沒能換來家里的安穩，反倒是這層光環，后來成了壓在他肩上甩不掉的東西。
一個連日語都不會說的孩子，被連根拔起扔進陌生環境。說實話，所謂＂怨＂，多半不是恨某一件具體的事，而是恨那種毫無招架之力、命運被人替自己改寫的感覺。
改名隨母姓，就是他能抓住的第一根稻草。在日本的頭幾年并不好過。母子倆起步艱難，孔祥明靠教棋謀生。
母子倆當年還立下君子協定：18歲前進不了段，就老老實實回去念書考大學。這等于把退路堵死，逼自己往死里練。
入段那一年，他正式選了日本籍。這一步外人議論最多，但放回當時的處境看，邏輯并不復雜。
之后他在日本棋壇穩扎穩打地往上走。2000年升二段，2001年三段，2003年達成職業百勝，2006年五段，2007年六段，2012年成為七段。
這成績談不上超一流，但扎實。難得的是他從不端著，對＂聶衛平長子＂這個稱呼也不躲不閃，活得挺自在。
一個從廢墟里自己爬起來的人，往往不需要靠誰的名頭撐場面。婚姻這塊，他徹底融進了日本圍棋圈。
你很難再用＂你應該回來＂去框一個把根都長在異鄉的人，因為他的＂家＂早就是另一副模樣。圍繞這場婚禮，有樁被傳得很難聽的公案：禮金被退回。
坊間說這等于＂封門打臉＂。可當事人自己的說法是另一回事。
當事人早翻篇了，旁觀者卻記得格外牢。
理解這一句，得回到他自己十歲那年——一個被姓氏、被＂棋圣之子＂壓得喘不過氣的人，最怕的就是讓孩子再背一遍同樣的包袱。改不改姓，對老人是面子，對他是孩子能不能松快過一生。
這不是賭氣，是一個曾經受過傷的父親最本能的護犢。后來父子關系是真緩和了。
聶衛平2013年確診癌癥后身體一直不好，2025年3月突發腦梗昏迷12天，醒來后一度康復良好，可2026年1月14日還是突發疾病離世。所有沒說出口的盼望，包括那個想讓孫子改姓的心愿，都在這一刻定了格。
2026年1月15日他還在日本第51期棋圣戰中戰勝對手，1月18日就出席了父親的遺體送別儀式，與妹妹聶云菲一同捧著遺像走進東禮堂。一邊賽場，一邊靈堂，這種割裂，恰恰是他大半生的寫照——他屬于黑白棋枰，也夾在兩個國家那條說不清的線上。
把這件家事放進2026年6月的當下看，分量會更重。眼下中日關系正卡在一個相當低的谷底。
2026年5月7日，外交部發言人林劍在記者會上明確表示，當前中日關系面臨嚴重困難，根源在于日本首相高市早苗發表錯誤涉臺言論，責任完全在日方。官方話音之硬，這些年并不多見，這背后是有緣由的。
源頭是一句越界的話。2025年11月7日，高市早苗在國會答辯時聲稱中國大陸對臺灣地區使用武力可能構成日本的＂存亡危機事態＂，暗示日本可能出動自衛隊介入臺海，中方次日強烈抗議，譴責其粗暴干涉中國內政。
臺灣問題是中國內政，容不得外人指手畫腳。日方在這種核心利益上玩火，關系跌到冰點是自找的，這筆賬理應算清。
更值得盯緊的是日本在防務上的動作。據日本防衛省消息，自衛隊已在熊本和靜岡首次部署可從敵方防空網外側打擊的遠程導彈，并采購射程約1600公里的美制＂戰斧＂巡航導彈裝上宙斯盾艦，計劃未來十年部署至全國。
嘴上掛著＂專守防衛＂，手上卻在攢＂反擊能力＂，這步棋的指向再明白不過。大局觀這東西，棋盤上看得清，國與國之間一樣看得清——誰在添亂、誰在挖坑，外人心里都有桿秤。
不只軍備。日本2026年版外交藍皮書把對華定位從十年來一貫的＂最重要雙邊關系之一＂降為＂重要鄰國＂，此外還計劃恢復二戰前＂大將＂＂大佐＂等舊軍隊稱謂。
這些動作拼在一起，方向是一致的：在安全上向美國捆得更緊，在歷史問題上往后退。這種姿態下，靠官方層面短期破冰，幾乎沒戲。
聶衛平當年用棋贏回中國人的驕傲，靠的是那段擂臺賽傳奇； 他自2010年起擔任日本圍棋代表團團長，2011年被任命為日中交流特命棋士，長期推動兩國友好往來。一個用棋立威，一個用棋搭橋，血脈里那點東西到底沒斷。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
