與魯迅相比，胡適充其量不過“文學(xué)愛好者”；但胡適人格顯然更“健全”，看不到病態(tài)

我總以為，就文學(xué)造詣來說，與魯迅相比，胡適充其量不過一介“文學(xué)愛好者”；但要論比人格，胡適的性格顯然又更加“健全”，看不到一絲病態(tài)，非常健康，很難找到瑕疵，而魯迅就很不好說了。今人喜歡談“魯胡優(yōu)劣論”，我以為這是最重要的兩點認(rèn)知基礎(chǔ)，而且都沒必要爭論，因為都是特別顯而易見的事實。

胡適遺物

在文學(xué)乃至學(xué)術(shù)這一塊，胡適是有先天短板的，那就是他缺乏“家學(xué)”。他出身安徽鄉(xiāng)下，是小地上的人，那個地方的文化氛圍又遠非江浙可比，最重要的是祖上不是種田就是做小生意的，到了他爹這一代，好歹發(fā)憤圖強讀些書，可自始至終都沒功名，努力半生不過博得一秀才，終其生也沒搞出什么事業(yè)，可謂郁郁不得志，是那個時代非常底層的“小讀書人”。由于他爹常年在外謀生，胡適自小也沒得到什么“過庭之訓(xùn)”，生平讀過的“第一本書”不過他老爹自編的甚淺甚陋的四言韻文，傳統(tǒng)文化的底子是非常薄的，所以自傳說待學(xué)堂九年一篇《盤庚》都總“讀不熟”。但胡適資質(zhì)甚高是肯定的，據(jù)說三歲就認(rèn)得七八百個字了，連慣于黑他的江勇振都不得不承認(rèn)老胡是“天才”（《舍我其誰：胡適》第一部）。早在1927年，西方首席漢學(xué)家韋利接觸過一段胡適后，就驚呼他是“當(dāng)世六大天才之一”，但也認(rèn)為他的聰明不是“教育與后天的產(chǎn)物，只能說是天賦異稟”，并且明言胡適“雖然形體上是中國人的樣子，但根本等于是西方人”?，F(xiàn)在回看，韋利的觀察真是很厲害的。

所以盡管胡適后來風(fēng)云際會，僅僅27歲就當(dāng)上了北大教授，還是學(xué)術(shù)中心里聲名籍甚的頭號網(wǎng)紅，可內(nèi)心還是很自卑的。也所以，彼時學(xué)界祭酒蔡元培給他的第一本書作序，誤以為他出自績溪學(xué)術(shù)世家“金紫胡”那一脈，胡適也故意不吭聲，將錯就錯，借此自我貼金（這也是他一生名心甚重的表現(xiàn)，需要立名揚萬時，就不要什么“樸學(xué)方法與實證主義”了，他公開的一大信條就是“努力做學(xué)閥”）。相比之下，魯迅來自“名士之鄉(xiāng)”浙江紹興，還是府城內(nèi)的書香人家，家族世代讀書，不僅爺爺是翰林，族中長輩翰林進士也是一大把，家門口常年掛著一副牌匾，上書“祖孫父子兄弟叔侄翰林”，所以他一開始的“家學(xué)”就不容小覷，剛識字那會就得到翰林祖父指點讀白居易、陸游、李白、杜甫、韓愈，包括一堆經(jīng)史子集，不僅家里都有，上街也隨便能買到。胡適與胡適，就出身、家境、生長環(huán)境、以及教育背景來說，不說完全不同，也可說是天差地別的，尤其是傳統(tǒng)學(xué)問方面。用如今的觀念看，胡適倒是標(biāo)準(zhǔn)的“小鎮(zhèn)做題家”，而魯迅是“江南世家子弟”，一開始的受教育方向就大相徑庭。要再引申開玩笑，胡適與魯迅的起點，就相當(dāng)于衡水中學(xué)VS北京四中了。當(dāng)然，這也可以反過來想，胡適盡管“輸在起跑線上”，卻能如此翻盤逆襲，正也可見他的厲害之處，似乎更可佩可敬。

在后來，胡適即便“暴得大名”，可也有自知之明，明白無論是“國學(xué)”還是“西學(xué)”，都有短板。在北大那幫同事里頭，尤其是較之“周氏兄弟”，自己那點儲備實在可憐，所以他很聰明地不碰“硬學(xué)問”，于傳統(tǒng)樸學(xué)文獻考據(jù)詩詞書法之類無非打擦點邊球，這些方面的儲備一開始都不如傅斯年顧頡剛這幫大一大二學(xué)生，他是適時轉(zhuǎn)向引進“新方法”，尤其是帶頭“反思傳統(tǒng)”那一套的前所未有的徹底啟蒙架勢，可說代表著那個時代學(xué)術(shù)思想界“最強音”，是行業(yè)“革命精神”的“帶頭大哥”，從而站在“國民導(dǎo)師”的第一線。1931年，胡適重返北大授課，哲學(xué)系大二學(xué)生牟宗三一聽，就知道他是外行，而且深悉他的“門面活”套路，認(rèn)為胡適征引文獻時基本不解釋，因為到底是否看懂了他需要“藏拙”，而一旦需要“真正下論斷的大關(guān)節(jié)，則一說便錯”，“由此便可看出他實在不了解”。實際上，牟宗三認(rèn)為胡適的學(xué)問是很虛的，也懂得掩飾，外行容易迷惑。

直到1961年4月27日，牟宗三在給學(xué)生蔡仁厚的信中，還繼續(xù)鄙夷其人其學(xué)，“對于胡適一類人，我們可根本不理。他的話有什么可征引處？這種人也值不得罵，也值不得征引。我們的層次境界和他完全不同”。胡適的西學(xué)，也不一定功底扎實，金岳霖就說胡適講中國思想史無非“是多數(shù)美國人的成見”，《中國哲學(xué)史大綱》遮住封面都會以為作者不過是一個美國人。而從《胡適留學(xué)日記》可知，胡老師在美那些年，并未曾在讀書上下過多少功夫，是比較愛玩好熱鬧的人，與韋蓮司花前月下的光陰所費估計都比讀書時間還多，忙到在外上廁所時才突擊看點速成小冊子（《胡適之先生晚年談話錄》）。所以，馮友蘭剛從河南鄉(xiāng)下考上北大時，聽著胡老師滿口哈佛哥大杜威柏格森，全都是從未聽過的新名詞新概念，也是崇拜的不得了，可待他多年后猶如青蛙跳出了深井，也跑到歐美見識一番后，對胡老師的觀感就完全變了，胡適也很忌憚他，曉得人家能看穿把戲。胡適與馮友蘭的過節(jié)，得從這方面去思索，才會理清其中微妙。

可以客觀地說，以現(xiàn)在的眼光看，胡適的學(xué)識、才情都是很有限的，至少功底遠難稱一流。但他勝在聰明，開風(fēng)氣，善于造勢，樂攜后進，有巨大的人格魅力，且生平理念大抵能一以貫之，既追隨者眾，也引領(lǐng)了百年來中國學(xué)術(shù)、思想乃至政治學(xué)上的新風(fēng)氣，甚至按照葛兆光的說法，我們至今都還站在“胡適的延長線上”，這才是胡適真正厲害與可怕的地方。但若還是公正地說，起碼在文學(xué)這個領(lǐng)域，魯迅是實在看不上胡適的。而胡適的文學(xué)趣味，也確實只能欣賞點二三流的東西。胡適不大懂文學(xué)，他說《紅樓》不入流，說莎士比亞“實在看不出什么好處來”，說杜甫的律詩都不咋滴集中那些“打油詩”反倒是“老杜的真好處”；同時，他又是最推重易卜生、《醒世姻緣傳》這等層次的文學(xué)作品的。我想，諸如此類似也不難窺見他的文學(xué)趣味與眼光，大體是偏向二三流的。當(dāng)初，《白話文學(xué)史》一出來，朱光潛就直接“炮轟”，發(fā)出了著名的“三大驚訝”；后面胡適又鼓搗了一部“詞選”，龍榆生看后就說，老胡看重的清一色都是淺白近滑者，真正好的諸闕“反被遺棄”，也都是劍指他的文學(xué)眼光不行。在那個年代，在民國那批人里，無論拼學(xué)術(shù)功底，還是比文學(xué)水平，胡適確實是較差的，這不是要故意埋汰他。

所以胡適寫詩，無論白話還是舊體，都一塌糊涂，在林琴南夏承燾龍榆生這些行家眼中，簡直是個笑料談資；他寫文章，古文白話，也只能文從字順一白如水，文采于他只怕是不能而非不為也；他想嘗試寫點戲劇與小說，在當(dāng)時看來都是小兒科水準(zhǔn)，如今更不堪卒讀。舉凡此類都是他的短板。至少在文學(xué)這一塊，胡適之所以名聲大噪，按現(xiàn)在的話來說，只怕主要吃的是“時代紅利”，又摸準(zhǔn)了“信息差”。而魯迅就不一樣了，他才力浩大，夐出前輩，文章詩詞自然好到無需論證，他評點中國傳統(tǒng)詩文、小說，以及西方作家，眼光始終在線，論述極少失手過，除了晚期出于意識形態(tài)偏好也確實點了好幾位并不太行的左翼作家。但不管怎么說，當(dāng)魯迅在精讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基之日，胡適的最高志向還是要成為“中國的馬志尼”。我以為，胡適論及學(xué)術(shù)，真正比較有系統(tǒng)，而且真迥出時流的，畢生都在政治學(xué)。這方面素養(yǎng)比他好的，見識比他高的，20世紀(jì)中國都找不出幾個。想他在康奈爾轉(zhuǎn)系后，幾門政治學(xué)課程全都在80分以上高分，分?jǐn)?shù)也最穩(wěn)定（最高是心理學(xué)，92分；次為“中國思想史”，90分）。一言概括，胡適是那個時代新風(fēng)氣的創(chuàng)造者，絕非傳統(tǒng)的經(jīng)師型人物。他絕頂聰明，他風(fēng)度翩翩，他口才便給，他極早出洋見過世面，他掌握了國際學(xué)術(shù)界第一手新訊息，回來就把“故國人民”震得不要不要的。

但另一方面，從“人格”方面來說，應(yīng)該可以承認(rèn)，胡適是“健康”得多的，不似魯迅有許多“病態(tài)”，內(nèi)心也有很多陰暗面，屢屢疑神疑鬼，乃至不免刻薄。我想，從根本上來說，這還是因為兩人出身家庭與生長環(huán)境不一樣，尤其是童年時代的處境，實在是天差地別的：一個終其生受到“原生家庭”之痛糾纏而無法盡解，一個是每每想到家庭都是暖意，導(dǎo)致雙方“人格”的底色是很不一樣的。在那個時代人的眼中，魯迅無疑是個怪人，不好接觸，冷峻嚴(yán)肅，不近人情，隨時可能翻臉，所以多數(shù)人只是敬而遠之；而胡適可說恰恰相反，一輩子從未與人紅過臉，永遠笑呵呵，待人接物永遠周到妥帖，“我的朋友胡適之”是那個時代的“及時雨宋公明”，讓人至感溫暖。所以魯迅一生都惦記著“復(fù)仇”，而胡適念茲在茲都是如何“愛天下人”。那個時代的知識圈名流準(zhǔn)名流，沒有得到胡適恩惠的可說極少；但如果恰與魯迅熟悉的，最后不鬧到翻臉或陌路的，也是極少。單單這一點，就可以看出兩人性情上與為人處世上的巨大差異。比如，他推舉“政敵”郭沫若當(dāng)“院士”，后面又確實推舉“學(xué)敵”錢穆當(dāng)“院士”，從現(xiàn)有資料看都是很誠心的。胡適這種人，這么會做人、懂人心，其實做什么行當(dāng)都能成就的，亢極之悔、窮高之兇都不存在，所謂“富貴功成、文章名遂”，不過水到渠成而已?；蛟S也可以說，胡適之是20世紀(jì)中國文化界的胡雪巖。

這種胸懷與手段，只怕魯迅就做不到，或者說即便“收攏人心做模樣”，魯迅也做不來。魯迅是對后輩中的忠誠門徒好一點，此外就難說了。別的且不論，朱安那個事，我以為魯迅就做的不厚道，亦與生平標(biāo)榜的理念嚴(yán)重沖突。近讀梁思薇《梁宗岱、沉櫻與我》（歷史文化學(xué)社2025年版），恰好看到一則相似公案，說是1934年時分，粵籍文化名流梁宗岱曾讓老家“名義發(fā)妻”何氏狀告，結(jié)果法庭判處梁敗訴，只能乖乖掏出兩千大洋“贍養(yǎng)費”了事；而在此前的1922年，徐志摩逼迫同樣是“發(fā)妻”的張幼儀離婚，“贍養(yǎng)費”是5000千大洋，徐申如還要每月寄送300大洋供張開銷，最后徐家分家產(chǎn)，張幼儀又拿到三分之一巨額家產(chǎn)?，F(xiàn)在回想，彼時的朱安是完全可以“拿起法律武器”，去狀告魯迅的，是否可以順利“拆散”許廣平不知道，起碼她可以拿到很大一筆賠償，甚至足以安穩(wěn)度過余生，而無需至死既無名又無分，還得整天寸步不移伺候婆婆魯瑞，活像了一個免費保姆，如此“慟哭一生休”。平心而論，這不能不說是魯迅為人上的缺陷，不如胡適。你要誅心說胡適愛表演，但人家也表演了一輩子“好人”，如此徹底一致，民國時代那也是找不出第二人的。所以如何評價胡適之，我以為迄今為止還是余潛山說的最到位。他說，“盡管（胡）在學(xué)問上沒有什么了不得，像我的老師都討厭他，但是二十世紀(jì)真能繼承以道抗勢傳統(tǒng)的，他是最突出的一個例子”，“所以不管你怎么罵胡適，他有他了不得的地方，至少在提攜后進方面，他是不遺余力的”。錢穆很討厭胡適，可錢穆的高足諸如余潛山嚴(yán)耕望們，感情上倒是更親近胡適，殊堪玩味。前些年，我聽林安梧說，余潛山是錢賓四的學(xué)生，但余其實欽佩與欣賞的統(tǒng)統(tǒng)是胡適之，這觀察就很到位。

要我說，胡適與魯迅這兩人，就性格而言，可說一個似冰，一個如火，一個冰冷無比，另一個則熱情到讓人受寵若驚。歸根到底，這是兩人童年時代得到的不一樣，乃至完全相悖：魯迅是飽受世間人情冷暖，小小年紀(jì)內(nèi)心就千瘡百孔，多少淚與恨都積壓在心里，無人訴說；而胡適呢，徽州鄉(xiāng)下猶如世外桃源，他母親又只有他一個兒子，寶貝得不得了，加上兄長都大他許多，沒什么家庭矛盾，生活上雖不富可也不太缺錢，所以胡適是在一種溫室一般的環(huán)境中成長出來的人，他的性格就是很美好的，很健康的，似乎毫無黑點那種。所以魯迅更像是詩人性情，易怒，沖動，嬉笑怒罵，寫文章都是在排毒，畢生更到處得罪人，最后連親兄弟都不相往來了；而胡適更接近學(xué)者氣質(zhì)，理性，嚴(yán)謹(jǐn)，平和，同時也長袖善舞，處世圓融，天下誰人不識，四海皆兄弟也。魯迅瞧不起胡適，認(rèn)為他和稀泥，會做人，不免鄉(xiāng)愿；而胡適晚年，對魯迅表示欽佩的同時，也惋惜他太浪費生命了，將大量時間耗在人事紛爭之上不值得，取瑟而歌很委婉了。這種看法分歧，根底上到底還是兩人性格太不一樣了，看世界也差異也很大。實際上，這兩人都是很光明磊落之人，彼時算不折不扣的“同道中人”，可就是因為性格分歧，致使許多由此生發(fā)的理念也多不一致，只能分道揚鑣，恩斷義絕。這自然是很可惜的。民國時代文化思想界的“雙子星座”，居然要鬧到?jīng)Q裂，好比李白杜甫日后不惟“好朋友”做不成，還成了不共戴天的“仇人”，怎能不讓人感慨以及惋惜呢？

所以，我是一直認(rèn)為，“魯胡優(yōu)劣論”是個偽命題，是本無其事偏要制造話題，但有一點應(yīng)該是可以成立的。那就是，“文學(xué)”與“學(xué)術(shù)”上的事，我們應(yīng)該盡量聽從魯迅的意見；而至于“做人”與“政治學(xué)”方面，我想還是應(yīng)該多學(xué)習(xí)胡適吧。從這一點看，我是贊成今后的中小學(xué)課本，多選胡適而少選點魯迅；不過到了成人之后，又應(yīng)該多讀魯迅，放下胡適也無所謂的，因為“文學(xué)家”魯迅的文章真是越讀越新，而作為“準(zhǔn)思想家”或“啟蒙大師”的胡適，那些東西其實早就是常識，現(xiàn)在人讀不讀早無所謂了——他身后最重要的“文集”，其實是《胡適日記全集》。而且，以老胡糟糕的文學(xué)水準(zhǔn)，那些味如嚼蠟的文章，有心人即便想讀，只怕也讀不下來的。很慚愧，我自己的胡適作品閱讀，大部分都是中學(xué)時代讀的，也就那個生冷葷素不忌連《知音》周國平巴金都能看到韋編三絕的年齡段，才忍受的下來。

想前段時間，湖西拍“紀(jì)念館版”《胡適全集》，武漢有位朋友預(yù)備巨款想拿下，我就忍不住說風(fēng)涼話，別砸冤枉錢搞什么“全集”了，你能忍住看完《胡適文存》200頁，都是當(dāng)今胡學(xué)翹楚了。

2026.6.13，午后亂敲于武昌