四個(gè)號(hào)，一家親：國(guó)際足聯(lián)把飯喂到嘴邊，國(guó)足用四個(gè)“零蛋”證明

四個(gè)號(hào)，一家親：國(guó)際足聯(lián)把飯喂到嘴邊，中國(guó)足球用四個(gè)“零蛋”證明什么叫真·一家人

國(guó)際足聯(lián)大概是這個(gè)世界上最善良的大家長(zhǎng)，善良到有點(diǎn)“卑微”。

為了讓中國(guó)足球進(jìn)一次世界杯，F(xiàn)IFA可謂是操碎了心。先是把世界杯擴(kuò)軍到48支球隊(duì)，又把亞洲區(qū)的名額從4.5個(gè)硬生生提到了8.5個(gè)。這還不夠，F(xiàn)IFA甚至默許歸化政策大放水，就差直接給中國(guó)足協(xié)遞上一張寫(xiě)滿操作步驟的小紙條了。

結(jié)果呢？

中國(guó)足球用實(shí)際行動(dòng)給國(guó)際足聯(lián)上了生動(dòng)的一課：你擴(kuò)你的名額，我輸我的球。更絕的是，這次中國(guó)足球不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗——中國(guó)、中國(guó)臺(tái)北、中國(guó)香港、中國(guó)澳門(mén)，四個(gè)“號(hào)”齊齊整整地注冊(cè)報(bào)名，然后齊齊整整地全軍覆沒(méi)。

一個(gè)沒(méi)剩，一個(gè)沒(méi)落。

四個(gè)“號(hào)”排排坐，手拉手，一起在世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽的某個(gè)角落里，整整齊齊地寫(xiě)著同樣一行備注：“已淘汰，下屆再來(lái)。”

國(guó)際足聯(lián)看著積分榜，沉默了整整三秒鐘，然后緩緩?fù)鲁鲆痪湓挘骸澳銈冎袊?guó)足球，是不是對(duì)‘一家人’這三個(gè)字有什么執(zhí)念？”

01 四個(gè)“號(hào)”，四種死法，一種結(jié)局

先來(lái)認(rèn)識(shí)一下這四位“難兄難弟”。

大號(hào)：中國(guó)男足 —— 全村的希望，也是最讓人血壓飆升的那一個(gè)。

在8.5個(gè)名額的“史詩(shī)級(jí)擴(kuò)招”背景下，國(guó)足被分進(jìn)了18強(qiáng)賽C組，同組的有日本、澳大利亞、沙特、巴林、印尼。這分組一出來(lái)，中國(guó)球迷的心就涼了半截——五個(gè)對(duì)手里，有仨是亞洲頂流，一個(gè)是苦主，還有一個(gè)是“荷蘭二隊(duì)”。

結(jié)局毫無(wú)懸念：0:7輸日本，創(chuàng)造隊(duì)史最大慘案；1:2輸沙特，對(duì)方少一人還能補(bǔ)時(shí)絕殺；0:2輸澳大利亞，場(chǎng)面之難看讓解說(shuō)都找不到詞兒；0:1輸巴林，輸?shù)脤?duì)手都不好意思慶祝；1:1平印尼，平得像輸了一樣。

十場(chǎng)比賽踢下來(lái)，國(guó)足的戰(zhàn)績(jī)是——沒(méi)有最慘，只有更慘。小組墊底，積分最少，凈勝球最負(fù)，進(jìn)球最少。用一個(gè)詞形容就是：徹底沒(méi)救。

8.5個(gè)名額？對(duì)國(guó)足來(lái)說(shuō)，這數(shù)字的意義僅僅是——“哦，原來(lái)名額是8.5個(gè)啊，跟我們有什么關(guān)系？”

二兒子：中國(guó)香港隊(duì) —— 曾經(jīng)也闊過(guò)，如今只剩下“硬骨頭”三個(gè)字。

中國(guó)香港隊(duì)這次在世預(yù)賽第一輪就被淘汰了嗎？不不不，好歹撐到了第二輪。36強(qiáng)賽階段，中國(guó)香港隊(duì)和伊朗、烏茲別克斯坦、土庫(kù)曼斯坦分在一組。

結(jié)果呢？8場(chǎng)比賽，2平6負(fù)，積2分，進(jìn)9球丟24球，小組墊底，光榮出局。

唯一的“高光時(shí)刻”是主場(chǎng)2:2逼平了土庫(kù)曼斯坦，讓主場(chǎng)球迷體驗(yàn)了一把“原來(lái)我們還能進(jìn)球”的錯(cuò)覺(jué)。其余時(shí)間，中國(guó)香港隊(duì)的任務(wù)就是——看對(duì)方進(jìn)球，然后默默開(kāi)球。

有意思的是，中國(guó)香港隊(duì)每次踢國(guó)足的“對(duì)手”時(shí)都格外來(lái)勁，仿佛在說(shuō)：“大哥你不行，我來(lái)替你爭(zhēng)口氣。”結(jié)果發(fā)現(xiàn)，自己也不行。

三兒子：中國(guó)澳門(mén)隊(duì) —— 重在參與界的冠軍。

中國(guó)澳門(mén)隊(duì)就更直接了。世預(yù)賽第一輪，兩回合對(duì)陣緬甸，主場(chǎng)0:2，客場(chǎng)0:5，總比分0:7，干脆利落地被淘汰出局。

別人好歹還掙扎了幾輪，中國(guó)澳門(mén)隊(duì)連36強(qiáng)賽的邊兒都沒(méi)摸著。他們的世預(yù)賽之旅，簡(jiǎn)單概括就是：報(bào)名了，去踢了，輸了，回家了。全程用時(shí)不到兩周，效率之高令人嘆為觀止。

有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“中國(guó)澳門(mén)隊(duì)是中國(guó)足球的一股清流，從不給球迷任何幻想，也就從不給球迷任何失望。”

話雖這么說(shuō)，但當(dāng)你發(fā)現(xiàn)連緬甸都能贏你兩回合7個(gè)球的時(shí)候，你還敢說(shuō)這是“清流”嗎？

四兒子：中國(guó)臺(tái)北隊(duì) —— 存在感最低的一個(gè)。

中國(guó)臺(tái)北隊(duì)的情況跟中國(guó)澳門(mén)隊(duì)差不多。第一輪對(duì)陣東帝汶，兩回合7:0晉級(jí)，這是四支球隊(duì)里唯一的“高光時(shí)刻”。但高興不過(guò)三秒——第二輪對(duì)陣阿曼，客場(chǎng)0:3，主場(chǎng)0:0，總比分0:3被淘汰。

面對(duì)阿曼這種亞洲二三流之間的球隊(duì)，中國(guó)臺(tái)北隊(duì)全場(chǎng)被壓制，連一腳像樣的射門(mén)都湊不出來(lái)。賽后當(dāng)?shù)孛襟w哀嚎：“我們離世界杯，至少還差一個(gè)銀河系的距離。”

就這樣，四個(gè)“號(hào)”，四種死法，一個(gè)結(jié)局。齊刷刷地被淘汰，齊刷刷地回家看電視。

真的是相親相愛(ài)一家人——一個(gè)人掉坑，全家一起跳。

02 為什么說(shuō)“一家都沒(méi)落下”？

這事兒細(xì)想一下，其實(shí)特別魔幻。

你想啊，國(guó)際足聯(lián)擴(kuò)軍到8.5個(gè)名額，本質(zhì)上是想“扶貧”，尤其是想扶中國(guó)這個(gè)“貧”。因?yàn)橹袊?guó)14億人口，GDP世界第二，足球市場(chǎng)大得嚇人，F(xiàn)IFA饞這張支票已經(jīng)饞了幾十年了。

為此，F(xiàn)IFA做了三件事：

1. 把亞洲名額從4.5個(gè)提到8.5個(gè)；

2. 放寬歸化政策，明示暗示“你們可以搞外援”；

3. 在賽程、抽簽、裁判安排上盡可能“公平公正”。

結(jié)果中國(guó)足球的回應(yīng)是什么？

中國(guó)足協(xié)：好的，我們歸化，四個(gè)巴西人夠不夠？

結(jié)果：四個(gè)巴西人全軍覆沒(méi)。

中國(guó)香港足總：我們盡力了，但我們真的只有這么多人。

結(jié)果：小組墊底出局。

中國(guó)澳門(mén)足總：我們主打一個(gè)快進(jìn)快出。

結(jié)果：兩輪游。

中國(guó)臺(tái)北足協(xié)：我們……我們算足球協(xié)會(huì)嗎？

結(jié)果：比澳門(mén)多撐了一輪，但也就是一輪。

四支球隊(duì)，加起來(lái)在預(yù)選賽中的總勝場(chǎng)數(shù)，可能還不如日本隊(duì)一個(gè)人進(jìn)的球多。

用網(wǎng)友的話說(shuō)：“國(guó)際足聯(lián)給了8.5個(gè)名額，中國(guó)足球有四個(gè)號(hào)，平均每個(gè)號(hào)分到2.125個(gè)名額，結(jié)果四個(gè)號(hào)一個(gè)都沒(méi)拿到。這就是中國(guó)足球的數(shù)學(xué)水平——8.5÷4=0。”

03 “一家人”的文化密碼：輸也要整整齊齊

為什么四個(gè)“號(hào)”會(huì)同時(shí)團(tuán)滅？

表面上看，是實(shí)力問(wèn)題。四支球隊(duì)，沒(méi)有一支在亞洲能排進(jìn)前15。中國(guó)臺(tái)北、中國(guó)澳門(mén)甚至排不進(jìn)前30。在亞洲足球整體進(jìn)步的背景下，這幾支球隊(duì)不進(jìn)反退，被越南、印尼、泰國(guó)、馬來(lái)西亞等昔日“魚(yú)腩”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。

但往深了想，這其實(shí)是一種文化現(xiàn)象。

什么叫“一家人”？就是說(shuō)好一起輸，誰(shuí)先晉級(jí)誰(shuí)是狗。

中國(guó)男足作為“大哥”，以身作則，率先擺爛。0:7輸日本創(chuàng)造了底線之后，其余三個(gè)“弟弟”心領(lǐng)神會(huì)——原來(lái)底線可以這么低？那我們也可以。

中國(guó)香港隊(duì)輸給伊朗四個(gè)球的時(shí)候，心里想的是：“大哥輸日本七個(gè)，我輸伊朗四個(gè)，我這算表現(xiàn)不錯(cuò)了吧？”

中國(guó)澳門(mén)隊(duì)輸給緬甸七個(gè)球的時(shí)候，心里想的是：“大哥輸日本七個(gè)，我也輸緬甸七個(gè)，我跟大哥一個(gè)水平。”

中國(guó)臺(tái)北隊(duì)更絕，直接找了個(gè)軟柿子捏完然后體面離場(chǎng)，主打一個(gè)“我來(lái)過(guò)，我見(jiàn)過(guò)，我輸過(guò)，我走了”。

你看，這就是“一家人”的默契。誰(shuí)也不比誰(shuí)強(qiáng)太多，誰(shuí)也不比誰(shuí)差太多，大家都是“亞洲足球鄙視鏈”底端的常駐居民，誰(shuí)也別笑話誰(shuí)。

這種“集體擺爛”的默契，在國(guó)際足壇堪稱獨(dú)一份。

韓國(guó)、日本也各有各的“分號(hào)”——韓國(guó)和朝鮮，日本和……日本沒(méi)有分號(hào)。但人家朝鮮隊(duì)雖然窮，踢起球來(lái)可是真拼命，差點(diǎn)把韓國(guó)隊(duì)擠出世界杯。

唯獨(dú)中國(guó)足球的這四個(gè)“號(hào)”，一個(gè)比一個(gè)佛系，一個(gè)比一個(gè)淡定，輸球輸出了“禪意”。

有球迷戲稱：“如果世界杯有‘最和諧家庭獎(jiǎng)’，中國(guó)足球絕對(duì)奪冠。你看人家四個(gè)隊(duì)，連輸球都輸?shù)眠@么整整齊齊，這不是親情是什么？”

04 國(guó)際足聯(lián)：我還能怎么辦？我也很絕望啊

國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾大概是世界上最關(guān)心中國(guó)足球的人之一。

他曾經(jīng)不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合表示：“中國(guó)有潛力成為世界足球強(qiáng)國(guó)。”言下之意是：中國(guó)這么大一個(gè)國(guó)家，這么多人口，這么好的經(jīng)濟(jì)條件，怎么足球就踢成這樣呢？你們是不是故意的？

為了幫中國(guó)足球，因凡蒂諾可謂是用心良苦。

擴(kuò)軍到48支球隊(duì)，是因?yàn)樗X(jué)得32支球隊(duì)的時(shí)候中國(guó)進(jìn)不去，48支總該行了吧？結(jié)果證明他想多了。

亞洲區(qū)名額提到8.5個(gè)，是因?yàn)樗X(jué)得4.5個(gè)的時(shí)候中國(guó)進(jìn)不去，8.5個(gè)總該行了吧？結(jié)果證明他又想多了。

他甚至想過(guò)把世界杯直接放在中國(guó)辦——因?yàn)闁|道主自動(dòng)晉級(jí)。這招夠絕了吧？但中國(guó)足協(xié)好像也不是特別著急申辦，因?yàn)椤拔覀冞€沒(méi)準(zhǔn)備好”。

因凡蒂諾大概在心里默默吐槽：你們還準(zhǔn)備啥啊？準(zhǔn)備到2100年嗎？

現(xiàn)在好了，F(xiàn)IFA把能做的都做了，名額多了，規(guī)則松了，賽程照顧了，就差直接給中國(guó)隊(duì)發(fā)一張外卡了。結(jié)果中國(guó)足球不僅自己不爭(zhēng)氣，還把中國(guó)香港、中國(guó)澳門(mén)、中國(guó)臺(tái)北三個(gè)“號(hào)”也帶溝里去了。

因凡蒂諾看著四支球隊(duì)整齊劃一的戰(zhàn)績(jī)，估計(jì)內(nèi)心是崩潰的：“我給了你們8.5個(gè)名額，不是讓你們四個(gè)號(hào)分著用的，是讓你們隨便哪個(gè)號(hào)進(jìn)一個(gè)就行啊！”

但他不知道的是，在中國(guó)足球的文化里，“一家人”的意思是——要進(jìn)一起進(jìn)，要死一起死。既然大哥進(jìn)不去，那弟弟們誰(shuí)也別想進(jìn)去，不然多不合群啊？

05 結(jié)語(yǔ)：這個(gè)“家”，什么時(shí)候才能爭(zhēng)口氣？

四個(gè)“號(hào)”，全軍覆沒(méi)。

這不僅僅是實(shí)力問(wèn)題，更是一個(gè)14億人口大國(guó)的尷尬。

我們有大把的錢(qián)去買(mǎi)歸化球員，卻沒(méi)有足夠的耐心去建青訓(xùn)體系。我們有全世界最熱情的球迷，卻沒(méi)有一個(gè)能讓他們驕傲的球隊(duì)。我們有無(wú)數(shù)的足球場(chǎng)，卻沒(méi)有幾個(gè)真正在踢球的孩子。

當(dāng)別人在討論如何利用8.5個(gè)名額沖擊世界杯的時(shí)候，我們還在糾結(jié)“四個(gè)號(hào)為什么一個(gè)都沒(méi)進(jìn)”。當(dāng)別人在規(guī)劃下一個(gè)十年的足球藍(lán)圖的時(shí)候，我們還在研究“下一批歸化球員該從哪里挖”。

國(guó)際足聯(lián)已經(jīng)盡力了，名額給了，政策松了，連臺(tái)階都鋪好了。但中國(guó)足球就是不愿意邁那一步。

不是因?yàn)橥榷蹋且驗(yàn)閴焊蜎](méi)想過(guò)要邁。

四個(gè)“號(hào)”整整齊齊地待在家里，一個(gè)沒(méi)少，一個(gè)沒(méi)落。這種“團(tuán)圓”，到底是諷刺，還是悲哀？

或許只有等到某一天，這四個(gè)“號(hào)”中能有一個(gè)真正站上世界杯的舞臺(tái)，我們才能理直氣壯地說(shuō)一句：

“這才叫真·一家人——一個(gè)有出息，全家都光榮。”

但至少現(xiàn)在，光榮是沒(méi)有的，整整齊齊倒是真的。

國(guó)際足聯(lián)嘆了口氣：“行吧，你們開(kāi)心就好。”

胡扯一句：不是一家人不進(jìn)一家門(mén)，對(duì)大力神杯根本不感興趣，強(qiáng)迫國(guó)足們?nèi)?zhēng)那個(gè)大力神杯，真的是趕鴨子上架！