韓浩月 | 寫(xiě)信，可整理與清潔內(nèi)心

文 | 韓浩月

在《給阿嬤的情書(shū)》票房大賣(mài)成為全民話題的時(shí)候，我與好友綠茶兄的書(shū)信集《村郊通信》由浙江大學(xué)出版社推出。《給阿嬤的情書(shū)》之所以如此受關(guān)注，書(shū)信元素功不可沒(méi)，這部電影說(shuō)的不僅是夫妻之間的魚(yú)來(lái)雁去，更有大情大義隱含其中。《村郊通信》的內(nèi)容是友人尺牘往還，主要談?wù)摫舜说拈喿x、觀影、旅行生活，但因?qū)懹谌暌咔槠陂g，因而也有記錄時(shí)代之意。

書(shū)出版后，得到的最多回饋是，這年頭居然還有人用紙筆寫(xiě)信。對(duì)我們而言，平平凡凡一件小事，竟然有了“行為藝術(shù)”的色彩，甚至有人開(kāi)玩笑說(shuō)，手寫(xiě)書(shū)信，可以去申請(qǐng)“非遺”了。

想想這才是多久的事情？在新世紀(jì)之后，盡管手機(jī)與互聯(lián)網(wǎng)日新月異，但那時(shí)仍有大量人寫(xiě)信，書(shū)信逐漸絕跡于公眾之間，不過(guò)是這十來(lái)年的事情。將書(shū)信的式微歸咎于即時(shí)通信，未免簡(jiǎn)單，或許更深層的原因在于，人們逐漸失去了慢下來(lái)、以儀式感維系情感交流的耐心。

寫(xiě)信，在中國(guó)有悠久的歷史，是最常見(jiàn)的日常行為，也是最富有情感濃度的文化記憶構(gòu)成。春秋時(shí)期，書(shū)信便已脫離“甲骨軍情通報(bào)”的單一功用，作為一種文體而定型，《左傳》中已有諸侯卿大夫以書(shū)札往來(lái)的記載；經(jīng)歷秦漢至魏晉南北朝時(shí)，“尺牘時(shí)代”涵蓋了公務(wù)信息傳送與私人通信，“尺牘”作為書(shū)信專(zhuān)用詞沿用至今；魏晉以降，造紙術(shù)推廣，至唐宋時(shí)期，私人書(shū)信迎來(lái)第一次全面繁榮，便條、短札、長(zhǎng)信滿天飛，抬頭、落款、用箋、鈐印、封套等有了通用格式；清末、民國(guó)，近代郵政系統(tǒng)的不斷下沉，使書(shū)信真正走進(jìn)每一個(gè)家庭、每一位個(gè)體。

對(duì)我們70后這代人來(lái)說(shuō)，書(shū)信貫穿于整個(gè)青少年時(shí)期，少年時(shí)在學(xué)校學(xué)習(xí)信的書(shū)寫(xiě)格式，開(kāi)始嘗試通過(guò)寫(xiě)信交友，上世紀(jì)八九十年代“筆友”流行，低廉的郵票價(jià)格，讓書(shū)信史迎來(lái)了更為繁榮的時(shí)期。

當(dāng)新世紀(jì)到來(lái)，電子郵件與互聯(lián)網(wǎng)即時(shí)通信工具開(kāi)始發(fā)達(dá)，人們覺(jué)察到書(shū)信將要消失時(shí)，反而激發(fā)了最大的通信熱潮，2002年，當(dāng)人們驚訝于中國(guó)網(wǎng)民接近6000萬(wàn)人時(shí)，全年郵政函件量達(dá)82.5億件（人均8.25件），為有統(tǒng)計(jì)以來(lái)的峰值，這使人錯(cuò)覺(jué)，無(wú)論網(wǎng)絡(luò)發(fā)展到什么時(shí)代，深厚的書(shū)信文化都不會(huì)受影響。

我們年輕的時(shí)候，太喜歡寫(xiě)信了。不但自己寫(xiě)，也非常愿意閱讀與書(shū)信有關(guān)的故事。近代文人愛(ài)寫(xiě)信，其中最著名的人物之一魯迅，一生寫(xiě)信約為7000封，保留下來(lái)的也有1400封之多，他與許廣平之間的通信集《兩地書(shū)》，成功讓“兩地書(shū)”這三個(gè)字，成為異地愛(ài)情、友情保持溫度與張力的標(biāo)簽。書(shū)信不但是魯迅表達(dá)情感的重要渠道，也是他抒發(fā)觀點(diǎn)、痛陳時(shí)弊的“戰(zhàn)場(chǎng)”，許多未見(jiàn)于正式文章的經(jīng)歷與感悟，借由書(shū)信得以留存，從而更完整地勾勒出魯迅的精神肖像。

比起近代，當(dāng)代文人互相寫(xiě)信的頻率，降低了不少。魯迅、胡適、梁?jiǎn)⒊取案哳l通信者”不但寫(xiě)了大量的信，其中不少信寫(xiě)完不久就發(fā)表在當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上，產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。當(dāng)代學(xué)者、作家雖然迎來(lái)了上世紀(jì)八十年代這一文學(xué)黃金時(shí)代，但他們更多是通過(guò)作品說(shuō)話，雖然還保持著屬于一個(gè)群體、幾個(gè)好友之間的通信，但這些通信內(nèi)容已經(jīng)很少發(fā)表在報(bào)刊上，在通信于近代短暫迎來(lái)公共表達(dá)的平臺(tái)期之后，很快又回歸到了私人領(lǐng)域。

現(xiàn)在活躍于社交媒體上的莫言和余華，在早期寫(xiě)過(guò)極少的信，但余華說(shuō)和文友們的通信“全燒了”，的確，莫言與余華在魯迅文學(xué)院曾是室友，朝夕共處，后來(lái)電話方便，幾乎每隔一兩周，兩人便通一次電話，現(xiàn)在被網(wǎng)友捧成“潦草小狗”CP，常常雙雙現(xiàn)身公眾面前，也就沒(méi)必要寫(xiě)信了。雖然能理解，但多少還是有點(diǎn)兒遺憾。

當(dāng)代作家里，愛(ài)寫(xiě)信的有兩位，一位是汪曾祺，一位是王小波。編劇宋方金曾講過(guò)汪曾祺的書(shū)信故事，說(shuō)汪曾祺的文章讀來(lái)都是輕松愉快的，頂多有一點(diǎn)兒惆悵，但從不表露痛苦，汪曾祺的愛(ài)人曾說(shuō)，你要把你經(jīng)歷過(guò)的痛苦寫(xiě)出來(lái)，汪曾祺堅(jiān)持不寫(xiě)，但在一本名為《私信中的汪曾祺》的書(shū)里，汪曾祺致友人的信中，讀者清晰地可以看見(jiàn)他的信中是有痛苦、憤怒和憂傷的；

王小波之所以被人知道愛(ài)寫(xiě)信，是因?yàn)樗哪潜緯?shū)《愛(ài)你就像愛(ài)生命》，書(shū)里收錄了他寫(xiě)給愛(ài)人李銀河的127封信，在該書(shū)出版后的一段時(shí)間內(nèi)，信中的一些段落廣為流傳，比如“做夢(mèng)也想不到我把信寫(xiě)到五線譜上吧？五線譜是偶然來(lái)的，你也是偶然來(lái)的。不過(guò)我給你的信值得寫(xiě)在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”這樣的句子，在書(shū)里比比皆是，人們?yōu)橥跣〔ǖ牟徘楹蜕钋樗鄯瑫r(shí)也為熱愛(ài)互聯(lián)網(wǎng)和計(jì)算機(jī)編程的王小波如此喜歡寫(xiě)信而感到嘆服。

在過(guò)去幾年，我與綠茶兄的通信，若是說(shuō)不受古代文人和現(xiàn)當(dāng)代作家的影響，是說(shuō)不通的，因?yàn)槲覀兯艿慕逃砷L(zhǎng)的環(huán)境，都注定離不開(kāi)書(shū)信文化的滋養(yǎng)，曾經(jīng)，在遠(yuǎn)方寫(xiě)給家人的信，寫(xiě)給未曾謀面文友的信，甚至在孤獨(dú)時(shí)刻寫(xiě)給自己的信，都曾給一段難熬的歲月，帶來(lái)希望感和安慰感。

我與綠茶兄的《村郊通信》出版了，但我們的寫(xiě)信行為并沒(méi)有停止，前段時(shí)間在杭州舉辦的新書(shū)首發(fā)式上，綠茶兄將一封信寫(xiě)在書(shū)的換襯頁(yè)上送給了我，作為經(jīng)常見(jiàn)面的朋友，仍然通過(guò)書(shū)信的方式交流，這算是對(duì)書(shū)信文化的一種繼承和延續(xù)吧。當(dāng)然，我們更是覺(jué)得，寫(xiě)信，在整理與清潔內(nèi)心，有著無(wú)可替代的作用，也是獲得一種較為舒適的生存姿態(tài)的一種方法。

這是六根推送的第3956篇文章