一座連接科學和人文知識的橋|湘江副刊·悅讀

文|方在慶

1959年，英國小說家、科學家C.P.斯諾在劍橋大學那次著名演講中，談到“兩種文化”的分裂——科學和人文知識分子互相不理解。幾十年過去，喊跨學科的人很多，但真正把這兩頭打通的書，還是很少。

劉鈍先生的《格致丹青——美術作品中的科學與文化》（湖南科技出版社出版），就是一本認真搭橋的書。它不是那種輕巧的便橋，更像一座扎實的石橋，橋墩埋得深，走得穩。這本書帶我們從繪畫的藝術世界，慢慢走向科學的天地，一路看下來，你會覺得，人類的知識本來就是一個整體。

畫中的科學痕跡

這本書最讓我受益的，是它看畫的方式。劉鈍把西方美術作品當作科學史的“視覺檔案”。他不只關心畫得好不好，更關心畫里藏了哪些科學信息。

比如《雅典學院》那一章，我們通常只覺得這幅畫氣勢宏大，人物眾多。劉鈍卻像偵探一樣，帶我們看細節：柏拉圖手指向上，拿著《蒂邁歐篇》，指向理念世界；亞里士多德手掌向下，握著《倫理學》，關注現實經驗。這個對比不只是哲學立場的不同，也是科學思想的兩個源頭。

在講解剖學的章節里，倫勃朗的《丟爾普醫生的解剖學課》不再是單純的名畫。劉鈍分析了每個人的表情，還指出解剖對象是被絞死的強盜，攤開的大書是維薩里的《人體構造》。這些細節把17世紀荷蘭的科學氛圍、社會倫理都濃縮在畫面里。

講到達·芬奇的解剖素描時，劉鈍既贊賞他畫得精準如3D掃描，也指出他畫女性生殖器時為何失真——當時不能解剖女體，只能參照母牛子宮。這樣的解讀讓科學史有了溫度，有了人的局限。

藏在畫里的中國故事

劉鈍先生不只在西方畫作里找科學，他還一直帶著中國關懷。全書基本按時間順序展開，但在西方敘事中，他時不時插入東方的回響，這些常以“附”的形式出現，像樂曲中不時響起的副旋律。

最打動我的，是1851年倫敦世博會那段。書中提到油畫和版畫里那個“穿清代官服、拖長辮的中國人”徐德瓊。劉鈍用帶著理解的筆調還原了那個尷尬場景：當西方列強準備第二次鴉片戰爭時，這位恰好在泰晤士河的廣東商人，因捐了個小官，就被安排成“東方代表”出席開幕式。他的“榮記湖絲”得了獎，算是安慰；而他妻妾的“尖尖小腳”卻成了英國王室好奇的對象。劉鈍指出這背后的權力關系：在西方主導的現代化敘事中，中國成了被觀看的“他者”。

徐德瓊的故事很小，卻很說明問題。他不是主動的探索者，而是被全球化浪潮偶然卷起的一朵浪花。他的身影，是中國被拖入西方主導世界的縮影。劉鈍把這個故事和馬克思對博覽會的評論放在一起，讓敘事更有層次：在西方為科技歡呼時，東方古國正尷尬地與之接觸。

在講大航海、講望遠鏡傳播的章節里，這種關懷更明顯。說到葡萄牙、西班牙的航海，他附上“大航海與中國”，不是為炫耀鄭和的功績，而是冷靜探討為什么鄭和的壯舉沒能持續。講完望遠鏡如何改變歐洲天文學，他立刻轉到這件“西洋奇器”在明末的遭遇——有人積極接受，也有人只當它是玩物。這些“附文”其實是全書的思想錨點，不斷把我們從西方敘事中拉回來，思考中國在科學史上的特殊軌跡。

為什么是“格致丹青”

書名起得很有深意。“格致”來自“格物致知”，是中國傳統里探究物理世界的概念；“丹青”是中國對繪畫的雅稱。兩個詞放在一起，不只是點明“用藝術講科學”的主旨，更是在恢復一種古老傳統——求知與審美本來是一體的。

書中談到“李約瑟問題”時，劉鈍沒有陷在“中國為什么沒產生現代科學”的責問里，而是通過具體圖像，把問題變成“現代科學為什么在西方那樣興起”，以及“科學在全球如何傳播”。這個轉變很重要，從自責轉向理解，心態更平和，也更有建設性。

《格致丹青》在這個追求速成和專精的時代，顯得有點“不合時宜”——它偏偏要做博雅和貫通的事。但在人類面臨人工智能、生命倫理等復雜挑戰的今天，它又“恰逢其時”——我們正需要這種綜合的智慧。書的結尾，他從1978年“科學的春天”，談到今天面對ChatGPT的困惑。他呼喚的不是回到某個特定時期，而是一種敢于思考大問題、從歷史中找智慧的勇氣。

這座由“格致丹青”搭成的橋，一頭連著過去，一頭通向未來；一端在西方，一端在東方。值得每個人走上去看看，在橋的兩岸風景中，獲得一個更完整的世界觀。

責編：鄧正可

一審：黃煌

二審：曹輝

三審：文鳳雛

轉載來源：新湖南客戶端