從“神仙打架”到“諸神的黃昏”，音綜緣何衰落？

竇靖童在《歌手2026》中

　　■莫蘭

　　近日，曾宣稱“絕不唱老爸老媽的歌”的竇靖童，在一檔音樂綜藝節(jié)目中“打破誓言”，開嗓獻唱父親音綜舞臺上唱的這首歌，要么無人關(guān)心，要么根本搞不清。

　　這一熱搜事件，恰如一面多棱鏡折射出當(dāng)下國內(nèi)音綜的窘境——整體混沌、疲軟，出圈的只有節(jié)目中的一些名場面，節(jié)目本身卻不溫不火，并無多少關(guān)注度。這就好比廚師滿心期待地捧出一盤“意想中的硬菜”，結(jié)果食客吃完卻只想知道“這盤子是哪里買的？”

　　看一看節(jié)目單，與去年上半年相比，已有6檔音綜悄然停更——《百分百》系列以及《17號音樂倉庫》《樂在旅途》《創(chuàng)造營亞洲》《閃光的夏天》《讓我來唱》等音綜N代續(xù)作不見蹤影。

　　仍在堅持的音綜，各有各的招兒，絞盡腦汁刷存在感。

　　《魔力歌先生》以“音樂+喜劇”的男性群像登頂云合數(shù)據(jù)的熱播新綜榜第一，正片有效播放市場占有率高達36%；《乘風(fēng)2026》則靠“姐姐們”的“真唱、真舞、真感受”一路長虹，初舞臺直播24小時內(nèi)便獲抖音年度爆款綜藝認證，抖音熱度指數(shù)達到6.5億，創(chuàng)下《乘風(fēng)》IP及2026年全網(wǎng)綜藝的歷史新高；《有歌2》借“彩鈴時代歌手”回憶殺、選手與樂評人“互懟”，拿下全網(wǎng)12884個熱搜，4場直播的全網(wǎng)播放量破億；《中國新聲代2026》暌隔8年后歸來“依舊是王者”，在“少兒音樂舞臺”遙遙領(lǐng)先；《歌手2026》創(chuàng)新性地讓觀眾成為節(jié)目的深度參與者，每場競演期間樂迷都能對心儀的音樂現(xiàn)場進行表態(tài)，零時差跨屏互動，且首期節(jié)目就收獲了收視率第一、熱度第一、口碑第一的佳績；由成龍擔(dān)任無雙唱將的《國樂無雙》，則緊扣“國樂”核心，將古箏、二胡、竹笛等傳統(tǒng)民族樂器融入編曲，力圖喚醒觀眾對于經(jīng)典國樂的熱愛，第一期節(jié)目全媒體觸達高達3.9億人次。

　　此外，還有待播名單上的《說唱巔峰對決2026》和《天賜的聲音7》等音綜摩拳擦掌，枕戈待旦。

　　熱鬧是真熱鬧，疲軟也是真疲軟。不信試問，還有沒有一個響亮的“slogan”，讓一檔音綜的名字瞬間浮現(xiàn)在你的腦海？比如“想唱就唱”，比如“說一說，你的夢想是什么”，又比如“阿珍愛上了阿強”？沒有了這般記憶深刻的標(biāo)簽，我們在茫茫音綜海洋里能打撈起什么呢？

　　遙想當(dāng)年，音綜最火的時候，“神仙打架”般爭奇斗艷——

　　2004年，素人選秀《超級女聲》橫空出世，開啟了一個“草根登上舞臺”的時代，由觀眾短信投票選出的勝出者成為國民偶像，一時間，《快樂男聲》等同類型節(jié)目井噴。

　　2010年，東方衛(wèi)視“第一個吃螃蟹”，引進國外節(jié)目版權(quán)，打造《中國達人秀》。“格局打開”天地寬，兩年后浙江衛(wèi)視推出的《中國好聲音》以盲選、“轉(zhuǎn)椅子”、導(dǎo)師帶學(xué)員競技的新穎方式爆火，且承包了很多人連續(xù)幾年的夏日時光。

　　而后，《我是歌手》《中國好歌曲》《中國夢之聲》《最美和聲》《樂隊的夏天》等一大批節(jié)目蜂擁而上，音綜賽道“從此擠滿了人”。在音綜中出圈的歌曲，不僅銘刻在觀眾的記憶深處，也成為社會發(fā)展、審美流變的鮮活印記。

　　到如今，盡管音綜層出不窮，卻頗有點“諸神的黃昏”的意味。從“現(xiàn)象級爆款”到“只見花絮八卦、毫無情懷與記憶點”，究竟是誰的錯？

　　歸根結(jié)底在于，底層邏輯偏了航。

　　近年來，音綜節(jié)目一味迷信大規(guī)模、大制作、大明星，聲光電追求極致，服化道窮盡華美，嘉賓一個比一個名頭響，至于該堂堂皇皇站在“C位”的音樂本身，反而被逼退到了邊緣的角落。仿佛小時候遇到的惡作劇——雀躍著剝開精致漂亮的“糖紙”，將“糖果”塞進嘴里，卻只嚼到一截寡淡乏味的粉筆頭，叫人情何以堪？

　　更有甚者，看到隔壁短劇賽道熱火朝天，便忙不迭地“借鑒”，把心思全放在“三秒一個反轉(zhuǎn)，一集N個爆點”上，八卦、內(nèi)幕、番外滿天飛，真人秀屬性壓倒了音樂欣賞的專業(yè)性，希望借此“副業(yè)帶飛主業(yè)”，貌似喧囂一時，結(jié)果只能是一場空。

　　更不用提“你抄我，我抄你”的“同質(zhì)化”陳年積弊——形式差不多，內(nèi)容并無創(chuàng)新，嘉賓往往是同一撥，名字還有點“沾親帶故”，安能辨我是哪檔？

　　并非“觀眾不再愛看音綜”，而是“觀眾不愛看‘千檔一面’”；不是“市場容不下音綜”，而是“市場容不下虛妄”。無論何時，觀眾都渴望在音樂的魅力中尋找情感共鳴，更渴望見證音樂唱作新生力量的成長。好的音樂依然是音綜突圍的最優(yōu)解，但依靠經(jīng)典老歌翻唱顯然不能滿足觀眾越來越“膨脹”的欲望，為數(shù)不多的幾個熟面孔在不同音綜里的輪番登場也早已讓人審美疲勞。在我看來，音綜的破局，不在于燈光舞美的無限升級，也不在于賽制的復(fù)雜獵奇，音綜更需要的是一場返璞歸真的革命：不熱衷制造速成神話與迷戀流量幻覺，而是潛心培育人才、打磨作品，用原創(chuàng)音樂與新面孔對抗審美疲勞，才能回歸兼顧專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)與傳播效率的良性生態(tài)。當(dāng)音綜不再將自己定位為一檔“秀”，而是成為一個有溫度、有瑕疵、有生命力的音樂現(xiàn)場時，才能重新抓住觀眾的心。

　　而堅持讓創(chuàng)作回歸本質(zhì)、品質(zhì)成為共識，音綜才能穿越周期和紛擾，持續(xù)為音樂行業(yè)注入鮮活而堅實的力量。就像2012年橫空出世的《中國好聲音》第一季，不僅有原創(chuàng)音樂、經(jīng)典老歌，還有無數(shù)名不見經(jīng)傳的新聲代歌手，他們用自己的好歌聲，為觀眾帶來了很多驚喜和感動。而這，恰恰是那些仍在“熱鬧不叫座”的泥潭中掙扎的音綜，最需要找回的東西。