我太喜歡這個(gè)女人了，所以我決定：把她弄到中國(guó)來(lái)丨天才出品

大家好，我是陳拙。

今天要介紹一位女士給你們認(rèn)識(shí)。我對(duì)這個(gè)女人的感情怎么說(shuō)呢——我了解了她之后，就覺(jué)得，這人太厲害了。那種感覺(jué)怎么說(shuō)呢，像是突然碰見(jiàn)一個(gè)你一直想成為但沒(méi)做到的人。

我先不說(shuō)名字，先說(shuō)說(shuō)她干過(guò)的事兒。

她年輕時(shí)候當(dāng)律師，不是那種普通律師，是那種在法庭上能把對(duì)方律師說(shuō)到啞火的狠角色。

后來(lái)她去了國(guó)家最權(quán)威的刑事法庭，專門(mén)審窮兇極惡之人的地方，在那里做法官。那個(gè)年代，法庭里女法官少得可憐，她是絕對(duì)的少數(shù)。

她作法官經(jīng)手過(guò)一個(gè)案子：一個(gè)出身富裕、受過(guò)良好教育的年輕媽媽，被親生母親指控，試圖用一只粉色毛絨小兔悶死自己剛出生4個(gè)月的嬰兒。

證據(jù)鏈簡(jiǎn)直無(wú)懈可擊，從表面看，這就是一個(gè)冷血母親的蓄意謀殺，把牢底坐穿也不為過(guò)。

但她沒(méi)有盲目地敲下法槌。在法庭的極限拉扯中，她通過(guò)幾百條被恢復(fù)的短信，看見(jiàn)了另一層令人窒息的真相——這個(gè)看似殘忍的年輕母親，其實(shí)從17歲起，就被一個(gè)道貌岸然的老師長(zhǎng)年精神操控。懷孕后被逼墮胎，遭無(wú)情拋棄。

那天夜里被告最后收到的消息是凌晨三點(diǎn)對(duì)方發(fā)來(lái)的："你到底想要我怎樣？給你錢(qián)行嗎？別再煩我了。"

幾個(gè)小時(shí)后，被告把那只粉色兔子按在了嬰兒臉上。

接下來(lái)，法官做了一件極具魄力的事：她果斷叫停了這場(chǎng)審判。頂住程序上的壓力，給了檢方重新審視證據(jù)的時(shí)間，并將沉重的“謀殺未遂”修改為更符合事實(shí)的“虐待兒童罪”。

她不僅要審判罪惡，更要讓法律真正“看見(jiàn)”這個(gè)受傷的靈魂。就在宣讀新指控的那一刻，原本不認(rèn)罪的女孩瞬間卸下防備，崩潰大哭，當(dāng)庭認(rèn)罪。

這種案子，她手里還有很多個(gè)。每一個(gè)案子里，她看見(jiàn)的都不是"罪行"，而是"這個(gè)人是怎么一步步走到懸崖邊的"。

后來(lái)，她挑選了自己經(jīng)辦的6個(gè)案子寫(xiě)成了書(shū)，拿了金匕首獎(jiǎng)（非虛構(gòu)類）——全球最權(quán)威推理文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《星期日泰晤士報(bào)》暢銷(xiāo)榜上有她，亞馬遜推薦書(shū)里也有她。

她叫溫蒂·約瑟夫（Wendy Joseph），在英國(guó)中央刑事法院當(dāng)了十幾年法官。

我看完這書(shū)最大的后遺癥，是我現(xiàn)在聽(tīng)到某些話會(huì)起雞皮疙瘩。“我都是為你好”“你太敏感了”“我那天只是喝多了”——這些話在書(shū)里多個(gè)案子開(kāi)頭都出現(xiàn)過(guò)，一字不差。

以前我覺(jué)得這就是普通的吵架用語(yǔ)，看完知道，它們有個(gè)專門(mén)的名字，叫“控制性話術(shù)”。溫蒂在法庭上聽(tīng)了幾十年，她能準(zhǔn)確告訴你哪句話是信號(hào)。

我覺(jué)得這書(shū)對(duì)于很多朋友都太有用了，它不該只有英國(guó)人看到。我得把她弄到中國(guó)來(lái)，把它放進(jìn)“看見(jiàn)她們”。

朋友們可能知道，我們出版的圖書(shū)有個(gè)系列叫"看見(jiàn)她們"。這個(gè)系列的作者都是女性，寫(xiě)的都是女性幫助別人的故事。之前的每一本，作者都是本土作者。

不是因?yàn)樗峭鈬?guó)人新鮮。是因?yàn)樗龅氖虑楦@個(gè)系列的精神太合了——一個(gè)女性，用她幾十年的職業(yè)經(jīng)歷，去幫人看清一件事，這不就是"看見(jiàn)她們"一直在做的事嗎？用一個(gè)女性的眼睛，幫你看見(jiàn)自己。

這會(huì)是系列里第一本外版書(shū)，"看見(jiàn)她們"第一次看見(jiàn)了一個(gè)外國(guó)女性的職業(yè)人生。

當(dāng)時(shí)我想的是，這不就是動(dòng)動(dòng)小手、花點(diǎn)小錢(qián)的事兒嘛。

事實(shí)證明，天真了。

第一步，拿版權(quán)。說(shuō)白了就是——你要讓一個(gè)英國(guó)大法官加入麾下。

具體操作是給版權(quán)代理公司寫(xiě)信。你得介紹自己是誰(shuí)、想做什么、為什么溫蒂適合放進(jìn)"看見(jiàn)她們"。對(duì)方很專業(yè)，每封郵件都禮貌而克制，但你讀得出潛臺(tái)詞：你誰(shuí)啊？你憑什么？來(lái)來(lái)回回好幾封，我基本是在用郵件參加一場(chǎng)面試——面試官在倫敦，我在北京的凌晨三點(diǎn)。總算把版權(quán)談下來(lái)了。

事后我想，下次如果還要把這種級(jí)別的人收入麾下，我一定先去讀個(gè)法學(xué)學(xué)位，好歹跟人家的代理團(tuán)隊(duì)對(duì)話時(shí)底氣足一點(diǎn)。

第二步，找譯者。這書(shū)不是普通的文學(xué)翻譯，里頭全是英國(guó)法庭的東西——量刑邏輯、陪審團(tuán)制度、法官的思維方式。找文學(xué)譯者，專業(yè)的地方吃不透；找法律學(xué)者，中文表達(dá)又硬邦邦的。

最后找到了陸霓博士，翻過(guò)15本外版書(shū)，有代表性的三部作品豆瓣平均評(píng)分8.2，她的翻譯精準(zhǔn)又有溫度，是我見(jiàn)過(guò)的真正的"信達(dá)雅"。接下來(lái)她用了1年的時(shí)間，把這個(gè)優(yōu)秀女性的故事交到了我手里。

這兩步搞定，我松了口氣。心想最難的部分過(guò)去了吧。

結(jié)果封面差點(diǎn)把我逼下跪。

我們"看見(jiàn)她們"系列之前的書(shū)封面都是插畫(huà)。這次我一開(kāi)始也想用畫(huà)。但怎么畫(huà)都不對(duì)。溫蒂的氣質(zhì)太具體了，畫(huà)出來(lái)反而失真。后來(lái)我們決定：用真人照片。

封面設(shè)計(jì)師在網(wǎng)上翻了無(wú)數(shù)張她的圖，最后挑中了一張——既能看出她的女性特質(zhì)，又能感受到她的職業(yè)身份，所有照片里就這一張合適。

然后意料之外的一系列事情開(kāi)始了。

我郵件聯(lián)系溫蒂想拿照片授權(quán)。

溫蒂說(shuō)，這張照片的版權(quán)不在我手里。

在哪兒呢？在一個(gè)商業(yè)攝影師手里。而攝影師把圖授權(quán)給了國(guó)外的圖庫(kù)。

確定了源頭，那就聯(lián)系圖庫(kù)。

寫(xiě)郵件過(guò)去，圖庫(kù)回復(fù)說(shuō)：你們是中國(guó)的對(duì)吧？那聯(lián)系我們香港分站。

好，聯(lián)系香港分站。繼續(xù)郵件發(fā)過(guò)去，等待中，終于等到了回復(fù)，和對(duì)方聊價(jià)格、聊使用范圍、聊授權(quán)條款。

往來(lái)的溝通郵件

香港那邊聊完說(shuō)：簽約的事兒，我們會(huì)安排北京的代理機(jī)構(gòu)來(lái)對(duì)接。

好，轉(zhuǎn)了一圈，我又回到了北京。這時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)月。我開(kāi)始跟北京的代理機(jī)構(gòu)打交道。確認(rèn)各種使用細(xì)節(jié)，雙方都覺(jué)得合適，那就愉快地達(dá)成合作吧。這時(shí)對(duì)方突然說(shuō)了一句話：

如果要商業(yè)使用，還需要獲得人物的肖像權(quán)。肖像權(quán)不在我們這兒。

我買(mǎi)到的只是圖片版權(quán)。

花了這么大勁兒買(mǎi)了圖，但還是不能用。

那就再回頭找溫蒂，詢問(wèn)肖像權(quán)許可。

又是寫(xiě)郵件。又是等。趕上西方的假期，一等就是一周多。

每天刷郵箱，沒(méi)有回復(fù)。

終于有一天，回復(fù)來(lái)了。她同意了。

念念不忘，終有回響。

我再回去找北京的代理機(jī)構(gòu)完成簽約，正式拿到這張圖。

一張圖。經(jīng)歷了整整五個(gè)環(huán)節(jié)，橫跨三個(gè)時(shí)區(qū)，歷時(shí)2個(gè)多月。

但你別說(shuō)，這張圖放上去，值了。 看到封面的時(shí)候就能感覺(jué)到，這個(gè)女人不簡(jiǎn)單，溫情又不失威嚴(yán)。

這本書(shū)中文名叫《懸崖邊的證詞》。

整本書(shū)做下來(lái)，它成了我們“看見(jiàn)她們”系列里最厚的一本。370頁(yè)，書(shū)脊厚度25mm，你拿一枚一元硬幣豎起來(lái)比一下，差不多就是這本書(shū)的厚度。拿在手里沉甸甸的，六條人命的重量。

做完這本書(shū)我數(shù)了一下：從決定要做到最終印出來(lái)，跨了三個(gè)時(shí)區(qū)，寫(xiě)了不知道多少封郵件，過(guò)了版權(quán)方、譯者、圖庫(kù)、香港分站、北京代理機(jī)構(gòu)、作者本人——每一個(gè)環(huán)節(jié)都可能卡死，每一步我都覺(jué)得“這次應(yīng)該是最后一步了”，然后發(fā)現(xiàn)后面還有。

以前覺(jué)得出書(shū)就是編輯的日常。做完這本我才知道，做外版書(shū)不是出版，是闖關(guān)。你不知道下一關(guān)是什么，也不知道一共有幾關(guān)。

《懸崖邊的證詞》從立項(xiàng)到印出來(lái)，用時(shí)一年半。

折騰一本外版書(shū)這么麻煩，但你要問(wèn)我還會(huì)不會(huì)做第二本？ 會(huì)。

因?yàn)闇氐僭跁?shū)中說(shuō)過(guò)：“每一樁非法致死的案件背后，都隱藏著一個(gè)鮮為人知的故事。”我做的事情就是讓這些故事被更多人聽(tīng)見(jiàn)。??