史上最危險(xiǎn)的六一禮物！里面竟然裝了真鈾礦？

六一快樂，不論是小朋友還是六歲零幾百個(gè)月的小朋友，也不論有沒有收到所謂的禮物，都祝大家六一快樂。不過在上世紀(jì)50年代，當(dāng)一些美國小朋友打開自己的禮物的時(shí)候，盒子里面突然發(fā)出咔噠咔噠的聲音：呀~是真的輻射呀！雖然我很想說這是編的，但是這個(gè)故事其實(shí)比這個(gè)場景還要魔幻。

▲吉爾伯特U-238原子能實(shí)驗(yàn)室（1950-1951）（輻射與放射性博物館）

忘掉鐳姑娘，擁抱原子能

故事要從更早一點(diǎn)說起，1917 年，美國鐳表盤公司開始大量雇傭女工，為軍用儀表涂夜光漆。在“鐳能治百病”的宣傳下，她們毫不懷疑這種綠瑩瑩的微光。為了畫出最細(xì)的線條，主管教她們每畫幾筆就用嘴唇把畫筆抿尖。下班后，女孩們甚至用漆涂抹指甲和牙齒，在黑暗里呲牙歡笑。她們不知道鐳會沉積在骨頭里。公司高層和技術(shù)人員深知毒性，在實(shí)驗(yàn)室里用鉛屏和鑷子自我防護(hù)，卻從未警告過女工。

▲鐳姑娘正在用放射發(fā)光油漆繪制鐘面（ORAU）

1922年，女工們因骨骼壞死陸續(xù)死去。最早死去的 Mollie Maggia 牙齒成排脫落，整個(gè)下頜骨壞死碎裂，醫(yī)生輕輕一碰就直接從她的顱骨上拿了下來。為了推卸賠償責(zé)任，公司將她們的死因通通登記為梅毒。直到1927年，女工 Grace Fryer 歷經(jīng)兩年才找到敢接案的律師起訴美國鐳公司。她和四個(gè)同事最終每人獲賠一萬美元，外加每年六百美元終身年金和全部醫(yī)療費(fèi)用。而在伊利諾伊州的另一場訴訟里，女工 Catherine Donohue 在 1938 年春等來了勝訴，公司隨即上訴。7 月 26 日，律師又遞交了一輪上訴，但是第二天她就離世了。1939年10月，聯(lián)邦最高法院拒絕受理公司的最后上訴，案子才算結(jié)案。這些發(fā)光的爛骨頭，成了人類對放射性的第一份血書。

▲伊利諾伊州工業(yè)委員會為調(diào)查Catherine Donohue的職業(yè)病而舉行的聽證會(美國國會圖書館)

鐳姑娘的故事在今天看來絕對是一個(gè)慘痛的教訓(xùn)，不論是對放射性還是對新式科技產(chǎn)品，都警告人們保持敬畏之心。但如果真是這樣就好了，可惜人類能從歷史中能得到的唯一教訓(xùn)就是不會從歷史中吸取教訓(xùn)。僅僅六年之后，美國社會就要為放射性翻案了。

1945年，廣島和長崎的蘑菇云散去后，美國政府面臨著巨大的公共關(guān)系危機(jī)：他們需要消除民眾對核能的本能恐懼，并證明國家在核工業(yè)上的龐大投資是通往未來的必經(jīng)之路。為此，“原子能和平利用”的口號鋪天蓋地。但是成年人似乎對放射性還有一些歷史記憶，所以大人們決定從兒童科普入手，將毀滅性的力量馴化為一種科學(xué)新潮。

▲美國教育辦公室：原子能將長期存在：我們?nèi)绾问褂盟敲總€(gè)公民的事（science history）

1949年，曼哈頓計(jì)劃的軍方負(fù)責(zé)人萊斯利·格羅夫斯（Leslie Groves）將軍，親自給一本名為《看達(dá)格伍德如何分裂原子》（Learn How Dagwood Splits the Atom）的兒童科普漫畫寫了前言。在這本畫冊里，大力水手波派、飛俠哥頓和魔術(shù)師曼德雷克等卡通明星悉數(shù)登場。漫畫的情節(jié)極其荒誕：主角一家被縮小到原子尺寸，在一頂嘉年華的馬戲團(tuán)帳篷里，主角達(dá)格伍德拿著一根細(xì)管子，像吹泡泡一樣，一口氣將一個(gè)中子吹進(jìn)了鈾-235的原子核。裂變成功的瞬間，他看著四散的粒子興奮地大喊：我摸到了！

格羅夫斯將軍在序言里承認(rèn)，原子能“甚至可能威脅人類的未來存續(xù)”，但緊接著便聲稱正因如此才必須用“知識之光”照亮下一代。這本旨在消解核恐懼的漫畫，很快被塞進(jìn)了各種兒童科學(xué)玩具的包裝盒中，和真實(shí)的放射性物質(zhì)一起，作為給孩子的圣誕禮物推向市場。就這樣，大人們用彩色油墨遮住了核陰影，在殘骸之上為孩子們修剪出了一座安全的原子樂園。

翻譯翻譯，什么叫兒童核玩具？

商人們對時(shí)代風(fēng)向的捕捉比政客更為敏銳。二戰(zhàn)后，美國消費(fèi)市場刮起了原子熱：酒吧里提供強(qiáng)烈的“原子雞尾酒”，糖果貨架上擺滿刺激的“原子火球”硬糖……熟悉的場景，熟悉的配方。與此同時(shí)，美國西部高原正上演著原子版淘金熱。由于冷戰(zhàn)對核原料的極度饑渴，美國原子能委員會出重金懸賞，鼓勵民間勘探鈾礦。一時(shí)間，退伍老兵、牧場主、甚至休假中的中學(xué)教師紛紛買來蓋革計(jì)數(shù)器，開著皮卡車在荒野中游蕩，在烈日下捕捉指針狂跳時(shí)的咔嗒聲。孩子們在家里看著科普玩具，覺得自己正和大人一起參與這場偉大的國家冒險(xiǎn)。

▲原子彈糖果（ferraracandyshopusa.com）

1950年，這股科學(xué)狂熱被推向了頂峰。A.C.吉爾伯特公司正式推出了“Gilbert U-238 原子能實(shí)驗(yàn)室”，一套兒童核科學(xué)套裝。雖然說是玩具，但是里面裝的都是貨真價(jià)實(shí)的物理實(shí)驗(yàn)設(shè)備：一臺電池驅(qū)動的蓋革-繆勒計(jì)數(shù)器；一個(gè)可以觀察放射性粒子運(yùn)動軌跡的威爾遜云室（附帶一枚短壽命的釙-210 α粒子源，半個(gè)世紀(jì)后這種同位素在倫敦被用來毒殺前俄羅斯特工利特維年科），一把閃爍鏡，一臺驗(yàn)電器，四個(gè)封在玻璃罐里的鈾礦石（鈣鈾云母、銅鈾云母、晶質(zhì)鈾礦、釩鉀鈾礦），三種放射源（鉛-210、釕-106、鋅-65），紅藍(lán)兩色的"核球"用來搭 α 粒子模型，一本六十頁的《吉爾伯特原子能手冊》，一份 1949 年美國政府出版的《鈾礦勘探手冊》，上面還印著：發(fā)現(xiàn)鈾礦，政府賞金一萬美元。

▲玩具內(nèi)部細(xì)節(jié)，右下角便是一萬美元獎賞（輻射與放射性能博物）

這套玩具的說明書寫得非常冷靜，甚至顯得有些怪異。它特別叮囑孩子們：千萬不要打開礦石樣品的玻璃瓶密封。因?yàn)榈V石容易剝落碎裂，你會冒著讓放射性礦石擴(kuò)散到實(shí)驗(yàn)室里的風(fēng)險(xiǎn)。這會抬高你的本底計(jì)數(shù)，導(dǎo)致你的蓋革計(jì)數(shù)器在后續(xù)實(shí)驗(yàn)中讀數(shù)不準(zhǔn)。很難判定這是為了安全的另類說法還是他們真的就這么想的……

這套實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)造者阿爾弗雷德·卡爾頓·吉爾伯特并不是什么瘋狂博士。他是1908年倫敦奧運(yùn)會撐桿跳高金牌得主，也是美國最知名的玩具巨頭之一。吉爾伯特堅(jiān)信，玩具是塑造“堅(jiān)實(shí)美國性格”的基礎(chǔ)，應(yīng)該讓孩子接觸真實(shí)的機(jī)械、真實(shí)的結(jié)構(gòu)和真實(shí)的科學(xué)風(fēng)險(xiǎn)。他在1954年的自傳中自豪地將這套原子能實(shí)驗(yàn)室稱為他們“最壯觀的教育玩具”。

▲吉爾伯特公司在40年代還造過一種化學(xué)玩具，第一行：氯化銨、硫酸鐵銨、碳酸氫鈉、洋蘇木、酒石酸、碳酸鈉、硫酸銨、硫磺、硫代硫酸鈉、硫化亞鐵粉末、鐵粉、鐵氰化鈉；第二行：硫酸亞鐵銨、硫酸錳、木炭粉、硫酸鎳銨、單寧酸；第三行：酚酞、碘化鈉溶液（wiki）

然而，市場這次不認(rèn)他這一套。主要是原因是售價(jià)太高了…四十九美元五十美分的售價(jià)，差不多是一件高檔家電的價(jià)錢。1950 年至 1951 年間只賣出不到五千套，上市兩年就從貨架上消失了。為數(shù)不多的體面買家之一是哥倫比亞大學(xué)物理系，他們購買了五套放進(jìn)物理實(shí)驗(yàn)室充當(dāng)教具。1952年，吉爾伯特公司用閹割版的“11號化學(xué)原子能套裝”取代了U-238實(shí)驗(yàn)室，拿掉了昂貴的蓋革計(jì)數(shù)器和云室，只剩下幾塊礦石和閃爍鏡。當(dāng)然吉爾伯特公司不會承認(rèn)是自己設(shè)計(jì)的問題。1953 年，吉爾伯特公司給一位寫信詢問的顧客回信說：“我們非常遺憾地通知您，本實(shí)驗(yàn)室已停止生產(chǎn)，部分材料極難獲取，且受到政府限制。”

故事到這里還沒有結(jié)束。半個(gè)世紀(jì)后，這套短命的玩具成為了神話，在收藏市場上價(jià)格飛漲。2024年12月，一套保存完好的棕褐色初版手提箱在波士頓RR Auction拍出了一萬六千五百美元的高價(jià)。當(dāng)年在貨架上落灰的滯銷貨，最終變成了博物館里最能體現(xiàn)時(shí)代狂熱的標(biāo)本。

▲按年化來算，這個(gè)產(chǎn)品的收益率竟然有12%，過去二十年巴菲特也不過11%，就是不知道現(xiàn)在蓋革還響不響（rrauction）

安全無害~

手提箱里的鈾礦石消失后，但是原子熱潮并沒有散去。它只是順應(yīng)大眾消費(fèi)市場，換上了更廉價(jià)、更安全的塑料和發(fā)條。1950年代的玩具目錄里充斥著能發(fā)出彩色電火花的塑料射線槍、高聳在發(fā)射架上的民兵式洲際導(dǎo)彈模型，以及胸口畫著電離輻射標(biāo)志的鐵皮機(jī)器人。

▲原子手槍（輻射與放射性博物館）

Royal Toys 公司推出了一款名為“巨型原子彈”的玩具，其實(shí)際上只是一個(gè)內(nèi)部能裝火藥帽、往地上一扔就能砸響的塑料摔炮，包裝上卻極其諷刺地印著大大的“安全無害”（HARMLESS）。1962年，雷姆科公司（Remco）推出了著名的電動核潛艇模型“梭魚號”（Barracuda），里面配了塑料魚雷、北極星導(dǎo)彈和24名塑料船員，潛艇中部的核反應(yīng)堆模型在通電后還會發(fā)出紅光。當(dāng)時(shí)的美國孩子們在學(xué)校里跟著老師練習(xí)“趴下并掩護(hù)”（Duck and Cover）以應(yīng)對隨時(shí)可能落下的蘇聯(lián)導(dǎo)彈，回家后卻在被窩里抱著微縮的核反應(yīng)堆玩得不亦樂乎。核戰(zhàn)爭的陰影過于沉重，進(jìn)入兒童世界以后只剩下發(fā)條、鐵皮、彩色包裝和一聲模擬爆炸。

這種荒誕甚至跨越了大洋。中國第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華曾回憶，在早期研制資料極度匱乏、團(tuán)隊(duì)幾乎是在“盲人摸象”的困境下，一位駐外人員從國外超市帶回了一個(gè)美國倫瓦爾（Renwal）公司生產(chǎn)的1:200比例“喬治·華盛頓”級戰(zhàn)略核潛艇塑料組裝模型，售價(jià)僅為1.95美元。研制團(tuán)隊(duì)將其拆解，吃驚地發(fā)現(xiàn)模型內(nèi)部的艙室結(jié)構(gòu)和管道布局設(shè)計(jì)得極其逼真，甚至與他們根據(jù)零散公開資料推導(dǎo)出的總體布局方案基本契合。美國海軍后來查了這件事。一個(gè)玩具公司，為了造好這個(gè)核玩具，不知怎么搞到了建造核潛艇的 Electric Boat 船廠的內(nèi)部資料，然后把每一條管道都做進(jìn)了兩美元的塑料模型里。冷戰(zhàn)中最尖端的戰(zhàn)略秘密，就這樣堂而皇之地以兩美元玩具的形式擺在普通商超的貨架上。

真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在20世紀(jì)60年代。《寂靜的春天》的出現(xiàn)標(biāo)志社會開始對與看不見的威脅已經(jīng)有了很大警覺。聯(lián)邦政府開始用一連串法案給的玩具行業(yè)套上韁繩。1960年的《聯(lián)邦危險(xiǎn)物質(zhì)標(biāo)識法》（FHSA）首先要求對家用危險(xiǎn)品做強(qiáng)制危險(xiǎn)分類與警示標(biāo)識，兒童玩具里的有害成分首次被納入監(jiān)管。隨后，1966年《兒童保護(hù)法》授權(quán)政府禁止銷售含有害物質(zhì)的玩具，1969年《兒童保護(hù)和玩具安全法》則進(jìn)一步將監(jiān)管范圍擴(kuò)大到電氣、機(jī)械和熱傷害，直到1972年消費(fèi)品安全委員會（CPSC）正式成立。

在一道接一道的法案監(jiān)管下，老式科學(xué)套裝里的強(qiáng)酸、強(qiáng)堿、硝酸和酒精燈陸續(xù)消失，玻璃試管換成了不易碎但也無法加熱的塑料，實(shí)驗(yàn)過程也從鼓勵孩子在地下室里當(dāng)“瘋狂科學(xué)家”，變成了無毒無害的安全演示。隨著吉爾伯特（1961年）和波特公司的哈羅德·波特（1963年）等行業(yè)老一代開拓者相繼離世，再也沒有人去和國會辯論什么“動手探索的風(fēng)險(xiǎn)是成長的一部分”，鈾礦石當(dāng)然也不再適合出現(xiàn)在兒童節(jié)的禮物里。

▲誰能想到打開里面是鈾礦石呢（rrauction）

歷史就是這樣一次又一次的重復(fù)。大人們并非不知道危險(xiǎn)或者缺乏常識，只是每一次顛覆性新技術(shù)出現(xiàn)時(shí)，其帶來的狂熱與商業(yè)利益總能用更響亮的詞匯將理智和危險(xiǎn)暫時(shí)掩蓋。到了最后，哪怕是具有衰變輻射的四罐鈾礦石，也被精心包裝成了送給孩子的節(jié)日禮物。

六一快樂。

拆玩具之前，先看一眼盒子里裝的是什么。