上海
文 | 十三姐
前些天兒子一個學弟的家長問我有沒有“資源”，我問什么“資源”，她說：什么都行，能幫孩子沖高考的。說完我們同時愣了幾秒，然后都笑了。
“什么都行”，看似是沒要求，實際上是要求最多的。
“什么都行”的家長也是最內耗的，因為他們甚至說不出具體要什么，天天活在抽象大概念里。
他們的抽象就是——我不給孩子找點資源補補，他們就完蛋了；我給孩子找到資源，他們人生就有救了。
我想到了前幾年一個家長給我分享的故事——她去一個補習工作室，一進門看到一塊牌子上有個數字：1067。第二天去的時候，變成1066。第三天變成1065......她問老師這個數字是什么意思，老師說：“哦，前面本來有‘沖刺’倆字，不小心掉了，只剩這個天數了。”
原來那個數字代表“距離高考還剩下多少天”。
我說：你們那個老師倒是很具體，他肯定不內耗，他會分期分階段完成自己的kpi并計算收入，但問題是，家長在這個數字面前，就會變得越來越抽象。
我只希望你記得：距離你的下次心跳還有0.01秒。
不夸張。我認識一位媽媽，孩子上初二，她在研究并且是付費學習“新高考選科組合與未來就業賽道矩陣分析”。
她的手機相冊里，不是孩子照片，而是各種截屏：《人工智能時代十大不會被淘汰的職業》《2026年最吃香的五大專業》《學霸媽媽的作息表（建議收藏）》。
我問她：“你兒子喜歡什么？”
她愣了一下：“喜歡……玩吧？”
“他平時玩什么？”
“就那些沒用的，拆東西、養螞蟻、看手機。”
她說完，又補了一句：“唉，沒時間讓他搞這些了。”
我說這么早你研究高考和專業方向沒有意義，她言之鑿鑿地說：“不早，要開始給孩子引領了呀！”
我不知道她想引領什么，我只看到一個活生生的、會拆東西、會養螞蟻的13歲男孩，正在被一步步加工成一個抽象的“考生”。她養的似乎不是眼前這個具體的人，而是一個想象中的、未來必須“贏”的抽象符號。
“抽象地養娃”就是把孩子當作一組KPI：分數、排名、競賽獎項、名校錄取通知書。所有的焦慮、投入、咆哮，都指向這些指標。指標好看，你就踏實；指標難看，你就崩潰。
問題是，這些指標背后那個具體的人呢？
最荒誕的是一邊喊著“素質教育”，一邊把孩子的日程排得比CEO還滿。暑假是戰場，周一數學培優、周二物理競賽、周三英語寫作、周四編程思維、周五作文提升、周六全天刷真題、周日只有半天“自由活動”——而這半天通常用來補覺。
你以為你在培養“未來需要的人才”？真有點太抽象了。
未來長什么樣，我們說了都不算。
說句扎心的：我們目前大多數人對未來的所有預判，大概率會是錯的。
你曾經覺得金融最穩、計算機最火，量化最來錢，十年前誰想到土木工程會從狀元專業變成調劑專業？五年前誰想到教培行業會一夜之間蒸發？三年前誰想到AI能讓寫代碼像說話一樣簡單？
所以什么孩子是更有保障的？我的答案是——有興趣愛好的孩子。不是說這個興趣愛好能幫他吃上飯，而是一個能有興趣愛好的孩子是被當人養的，只要當人養了，他就有了自己基礎的生存能力，不會那么輕易被淘汰或壓垮。
我認識一個985碩士，進了大廠干了3.5年被裁員了，現在想開店賣玩具，說自己從小沒玩夠玩具。再看看張雪，他的技術和隊伍都很具體，他也許就是那個從小沒有被宏大敘事包裹過的、完全脫離了抽象的人。
你說，誰更有“遠見”？什么叫“遠見”？
知識是分散的，沒人能掌握全部信息。我們不可能預測十年后什么行業最火，就像1996年的家長不可能預測孩子將來要靠“短視頻帶貨”賺錢。
那怎么辦？當然不是放棄努力。實際上就是從抽象轉向具體的養育。放棄對未來的一廂情愿，放棄“一朝定成敗”的觀念，轉而投資那些真正不變的東西——養一個具體的人。
第一，他應該有自己的喜好，不全是家長的喜好。
第二，他會被允許犯錯，而且犯的錯有“性價比”。容錯是一個特別具體的養育能力，很多家長沒有，但這個往往傷害性很大。
第三，他知道自己是誰，不是爸媽嘴里的“別人家的孩子”。一個具體的人，有優點有缺點，有擅長有不擅長。
第四，他有生活的能力，不止是考試的能力。他自己的東西出問題時能找到癥結在哪，他會換燈泡、會談論考試題以外的話題、會在失敗后自己爬起來拍拍土說“再來一次”。這些東西，考試不考，但人生考。
說白了，養一個具體的人，就是把他當人養，相信人不是靠一兩次考試決定一切的。
高考、中考就在眼前，可能別人家的孩子又是模擬考全市前十，你孩子還在糾結“這道題老師是不是算錯了”。
你手心冒汗，夜里失眠，恨不得替他進考場。這一切都是抽象的宏觀養育導致的具體的焦慮，而孩子可能并不能從中獲得可以終身受益的具體能力和心態。
回想一下我們自己，當年高考前也是翻來覆去想很多抽象的東西。可現在呢？你還能說出每科考了多少分嗎？那些你以為“決定命運”的幾分，后來真的決定什么了嗎？
真正決定你人生的，是考完后——你有沒有持續學習的能力，有沒有在低谷時拉自己一把的韌性，有沒有跟同事合作的情商，有沒有在變化面前不慌不忙的底氣。
具體的人，哪怕一時摔了跟頭，也能拍拍土站起來，走出一條誰也預測不到的路。
那條路，才是真正的“以不變應萬變”。
高考在即，祝各位家長不慌不忙不抽象地站好最后一班崗，讓孩子輕松上陣，順利走向下一站！
今晚我有個聊高考的直播
和騰訊視頻連麥談談升學故事
點下面預約哦
十三姐
魔都高影響力KOL
公眾號「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」
著有《了不起的中年婦女》《了不起的中國媽媽》《帶夫修行》《我怎么這么會當媽》
微博@格十三
視頻號「格十三」
小紅書「格十三」
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
