從清華姚班畢業(yè)后，一位小鎮(zhèn)做題家的“復(fù)仇”

本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：外灘教育（ID: TBEducation )，作者：Jennifer

在眾多硬核科普視頻賬號(hào)中，“漫士沉思錄”的走紅，仿佛是一夜之間。

2023年夏天，一個(gè)數(shù)學(xué)動(dòng)畫(huà)視頻爆火。它以新穎的形式講述了數(shù)學(xué)的千年發(fā)展史，卻因內(nèi)容艱深，普通觀眾難以理解。

25歲的清華在讀博士生盧睿，注意到一條“求UP主逐幀分析”的評(píng)論，便花兩天時(shí)間制作了一條解析視頻，播放量迅速突破200萬(wàn)。

就這樣，研究人工智能的清華高材生盧睿，走上了科普UP主的道路。

兩年多時(shí)間里，他的賬號(hào)“漫士沉思錄”粉絲破百萬(wàn)，上至大學(xué)教授，下至懵懂小學(xué)生，都被他的視頻所吸引。

盧睿的科普視頻并非單純的知識(shí)講解，而是將深?yuàn)W的數(shù)學(xué)原理，包裹在接地氣的故事里——

比如，為什么水偏偏在0攝氏度結(jié)冰？低一度成冰，高一度為水，這種精確的相變背后，是怎樣的數(shù)學(xué)規(guī)律在悄然運(yùn)作？

拓?fù)鋵W(xué)里的“紐結(jié)理論”，被他用來(lái)解答一個(gè)終極問(wèn)題：“我的耳機(jī)線(xiàn)為什么總會(huì)纏在一起？”

他也會(huì)帶著你分析，羅馬花椰菜，這一迷人的、不斷自我重復(fù)的結(jié)構(gòu)，正是分形幾何在自然界最直觀的展現(xiàn)；他還會(huì)帶你欣賞鸚鵡螺殼上那優(yōu)美的螺旋，并追問(wèn)：“為什么這個(gè)世界，仿佛對(duì)黃金分割比情有獨(dú)鐘？”

最近，在“一席”的演講臺(tái)上，盧睿坦言：“很多人數(shù)學(xué)學(xué)得非常痛苦，一輩子都不想再看數(shù)學(xué)。但是我想告訴大家，數(shù)學(xué)其實(shí)不是這個(gè)樣子的。”

他想做的，是撕掉貼在數(shù)學(xué)身上的“高冷”與“枯燥”的標(biāo)簽，讓更多人看到，什么是真正有意思的數(shù)學(xué)，什么是作為一種底層思維方式的科學(xué)精神。

盧睿在一席少年演講現(xiàn)場(chǎng)

當(dāng)然，作為清華“姚班”畢業(yè)生、人工智能博士，盧睿的這一選擇讓很多人不解，包括他的父母，認(rèn)為這是“不務(wù)正業(yè)”。

但盧睿異常堅(jiān)持。因?yàn)樵谒磥?lái)，這不僅僅是出于興趣，更是一場(chǎng)準(zhǔn)備了二十年之久的“復(fù)仇”。

清華學(xué)霸的“復(fù)仇”

成為博主兩年，盧睿的粉絲超過(guò)百萬(wàn)時(shí)，他發(fā)表了一篇長(zhǎng)文，分享他投身科普的心路歷程。

他寫(xiě)道：“這是一場(chǎng)大家都不知道的復(fù)仇。在過(guò)去的二十年里，有個(gè)力量一直試圖撲滅我，而我拼盡全力逃離。在今后的日子里，我還會(huì)盡力從它手下救更多的學(xué)生。”

他想要“復(fù)仇”的對(duì)象，并非數(shù)學(xué)本身，而是被異化了的應(yīng)試數(shù)學(xué)。

他將其比作“農(nóng)民插秧”式的學(xué)習(xí)：老師在前面演示，學(xué)生跟在后面模仿。每一步都非常固定，不斷重復(fù)計(jì)算，扼殺了數(shù)學(xué)本該有的創(chuàng)造性和靈性。教輔機(jī)構(gòu)則將之推向極致，總結(jié)出無(wú)數(shù)“簡(jiǎn)單粗暴”的解題套路。

這種扼殺，還來(lái)自無(wú)處不在的“標(biāo)準(zhǔn)答案”。

考上清華、意氣風(fēng)發(fā)的盧睿

盧睿至今對(duì)初三那次數(shù)學(xué)考試記憶猶新。

一道計(jì)算陰影面積的題目，因?yàn)橛∷㈠e(cuò)誤，變成了一道需要微積分才能解決的難題。考場(chǎng)上的其他同學(xué)都默認(rèn)題目出錯(cuò)了，盧睿非但沒(méi)有跳過(guò)，反而感到一絲興奮：“這次終于考了一點(diǎn)課本上沒(méi)有的東西了！”

他憑借已經(jīng)掌握的知識(shí)，硬是“摸索”出了樸素的黎曼積分思想——將不規(guī)則圖形無(wú)限細(xì)分成微小的矩形再求和。當(dāng)他得意洋洋地將自己推導(dǎo)出的答案交上去時(shí)，等待他的，是一個(gè)冰冷的紅叉。

老師的理由簡(jiǎn)單而粗暴：“所有人都知道題目出錯(cuò)了，就你還在那兒認(rèn)真算？就你聰明？這個(gè)高考不考！”

進(jìn)入清華，這種經(jīng)歷再次上演。

一次微積分考試中，他用一種更具創(chuàng)造性的方法解題，卻因不符合助教預(yù)設(shè)的“標(biāo)準(zhǔn)路徑”而被判零分。為了這5分，他和老師“辯論”了數(shù)周，最終只“斗爭(zhēng)”來(lái)了3分。

這些經(jīng)歷讓他感到荒誕：在考試中，思維和創(chuàng)造力在“標(biāo)準(zhǔn)模板”面前竟無(wú)足輕重。

他想到了一個(gè)名為“跳蚤效應(yīng)”的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)。科學(xué)家將跳蚤放進(jìn)一個(gè)蓋著蓋子的罐子里，跳蚤每次起跳都會(huì)撞到頭。三天后，當(dāng)科學(xué)家拿掉蓋子，這些跳蚤再也跳不出原來(lái)的高度了。

考綱就像蓋子，學(xué)生是跳蚤，一次次撞到頭后，也失去了向上跳躍的欲望和能力。

這種“做題思維”的慣性是可怕的。盧睿發(fā)現(xiàn)，即便在清華、北大，許多同學(xué)走上科研道路后，依然在用解題的思路處理未知問(wèn)題。“他們不自信，從沒(méi)想過(guò)自己可以創(chuàng)造出課本上沒(méi)有的、全新的東西。”中國(guó)科研的某些“亦步亦趨”的現(xiàn)象，其根源或許在中小學(xué)階段就已埋下。

成為一名科普博主后，他還發(fā)現(xiàn)了一些更扎心的真相。

比如，后臺(tái)用戶(hù)統(tǒng)計(jì)顯示，他的粉絲高度集中在廣東、江蘇、北京、上海這些教育相對(duì)發(fā)達(dá)、氛圍相對(duì)寬松的地區(qū)。而在河南、河北、山東這些人口稠密、高考?jí)毫薮蟮氖》荩姆劢z數(shù)卻與人口規(guī)模嚴(yán)重不符。

盧睿意識(shí)道，并非那些地方的學(xué)生和家長(zhǎng)不需要優(yōu)質(zhì)的科普，而是高考這座大山，壓得他們沒(méi)有時(shí)間、不被允許，甚至覺(jué)得不值得去看任何“應(yīng)試之外”的東西。

他希望，自己的視頻，可以在堅(jiān)硬的罐子壁上，鑿開(kāi)一扇小窗，讓里面的人，瞥見(jiàn)一絲外面的天空。

當(dāng)一個(gè)“優(yōu)勝者”被系統(tǒng)反噬

作為應(yīng)試體系的“優(yōu)勝者”，盧睿在大學(xué)里卻險(xiǎn)些被這套體系反噬。

他從一個(gè)三四線(xiàn)小城市考入清華，大二又憑借優(yōu)異成績(jī)加入“姚班”，然而，這種驕傲很快就在清華園里遭受了沉重打擊。

在第一個(gè)學(xué)期的電路原理考試中，距離考試結(jié)束還有半個(gè)小時(shí)，他還沒(méi)有算出任何一道大題，填空題也空了一半，幾乎要哭出來(lái)。最終這門(mén)重點(diǎn)專(zhuān)業(yè)課只拿到了一個(gè)刺眼的C+。

焦慮如潮水般涌來(lái)。一個(gè)在高中從未跌出過(guò)前十名的優(yōu)等生，突然覺(jué)得人生晦暗無(wú)光。他無(wú)法控制地想象這個(gè)C+將如何拖累整個(gè)大學(xué)的績(jī)點(diǎn)，讓他與獎(jiǎng)學(xué)金、保研資格、乃至一份好工作失之交臂。

抑郁隨之而來(lái)。“生活中的一切都沒(méi)有意思，每天睡不著覺(jué)、起不來(lái)床，回避各種社交活動(dòng)。和父母打電話(huà)時(shí)還要強(qiáng)打精神，扮著笑臉。”

在痛苦中，他開(kāi)始尋求心理咨詢(xún)，并輾轉(zhuǎn)反側(cè)地追問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：“為什么要把人生的希望、個(gè)人的價(jià)值，全部都寄托于考試成績(jī)？”

最終他意識(shí)到，自己大部分的痛苦，都源于“優(yōu)績(jī)主義”的反噬。就像他曾為了5分與老師死磕到底，驅(qū)動(dòng)他的，不只是對(duì)真理的執(zhí)著，更是“GPA一定要拿4.0”的執(zhí)念。

他開(kāi)始深刻地反思整個(gè)評(píng)價(jià)體系。大四那年，他當(dāng)著時(shí)任校長(zhǎng)的面，直言不諱地吐槽教學(xué)與學(xué)風(fēng)問(wèn)題，并發(fā)表了一篇題為《淺談清華學(xué)風(fēng)、課程內(nèi)卷、特獎(jiǎng)與其他》的文章，引發(fā)了全社會(huì)對(duì)“內(nèi)卷”一詞的廣泛討論。

在那篇文章里，他犀利地指出，國(guó)內(nèi)大學(xué)的必修課學(xué)分幾乎是國(guó)外名校的兩倍，而所謂的學(xué)分壓縮改革，卻“減價(jià)不減量”，內(nèi)容、作業(yè)、考試一樣不少，學(xué)生們依舊“忙死忙活”。這無(wú)異于把課程做成了“壓縮餅干”。

不僅如此，一些大學(xué)老師老師熱衷于“漫灌式填鴨”，照本宣科地讀稿、抄講義、背證明，當(dāng)回頭問(wèn)“大家聽(tīng)懂了嗎”時(shí)，教室里總是一片沉默，因?yàn)椤皼](méi)有人敢作聲，承認(rèn)自己聽(tīng)不懂”。

對(duì)于盧睿而言，真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在大四申請(qǐng)海外博士被拒。他做出了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗為“失敗”的決定——申請(qǐng)延遲畢業(yè)。

延遲畢業(yè)的這一年里，天沒(méi)有塌下來(lái)。慢下來(lái)的他，反而開(kāi)始重新梳理自己的興趣和熱愛(ài)，也與那個(gè)深陷優(yōu)績(jī)主義的自己和解。

畢業(yè)前在考完最后一個(gè)科目時(shí)，他想起了清華姚班創(chuàng)始人、圖靈獎(jiǎng)得主姚期智教授對(duì)學(xué)生的囑咐：

“相比一個(gè)平均成績(jī)很高的成績(jī)單，我更希望看到一張有故事的成績(jī)單。上面或許有B有C，也有幾門(mén)A+。對(duì)于這幾門(mén)A+課程，你來(lái)到了它的前沿，并真心喜歡它。”

如今盧睿將自己對(duì)優(yōu)績(jī)主義的反思，融入一個(gè)個(gè)科普視頻。從考前過(guò)度刷題與過(guò)擬合現(xiàn)象，到內(nèi)卷的本質(zhì)與破局，他用理工科視角“精準(zhǔn)反擊”我們習(xí)以為常的系統(tǒng)和模式，常令人茅塞頓開(kāi)。

本科畢業(yè)典禮上的盧睿（右）

用Passion對(duì)抗內(nèi)卷

不僅如此，盧睿的“復(fù)仇”對(duì)象，也指向了那個(gè)所謂唯一的“人生正道”。

他認(rèn)為，東亞社會(huì)習(xí)慣于將一條“正道”抬得無(wú)限高，規(guī)定了18歲高考，22歲考研，35歲前成家立業(yè)等節(jié)點(diǎn)……所有人都在疲于“上岸”，否則就是“溺水”。

當(dāng)所有人都擠在同一條“正道”上時(shí)，代價(jià)是無(wú)數(shù)各具特色的自我被磨平，是整個(gè)社會(huì)創(chuàng)造力與想象力的枯萎。這正是內(nèi)卷血淋淋的原因。

出路何在？盧睿的答案是Passion（熱情）。

與許多人想象的不同，盧睿并非出身于精英家庭。他出生在安徽一個(gè)四線(xiàn)小城，妥妥的小鎮(zhèn)做題家。

小學(xué)四年級(jí)的暑假，一個(gè)中科大畢業(yè)的老師回鄉(xiāng)開(kāi)辦編程課。機(jī)房里坐滿(mǎn)了孩子，絕大多數(shù)家長(zhǎng)只是跟風(fēng)，聽(tīng)說(shuō)“編程可以益智”。可這堂課讓盧睿深深著迷，“那時(shí)的我雖然很小，但深深感受到代碼的美妙，它宛如一套精密的多米諾骨牌。”

高三下學(xué)期，AlphaGo橫空出世，他立刻上網(wǎng)自學(xué)了神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)；高考填報(bào)志愿時(shí)，他毫不猶豫地選擇了計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，被清華姚班錄取。

到了大學(xué)里，盧睿這樣一路高歌的頂級(jí)學(xué)霸，卻也難逃優(yōu)績(jī)主義的泥潭。他當(dāng)過(guò)學(xué)生會(huì)的“搬磚者”，參加過(guò)無(wú)意義的社交，為績(jī)點(diǎn)和排名焦慮不堪。

最終拯救他，讓他重燃希望的，是內(nèi)心深處那顆好奇的種子。

從小到大，盧睿對(duì)那些奇怪的、有意思的數(shù)理問(wèn)題的探索，始終興趣不減。他從大一開(kāi)始就陸續(xù)寫(xiě)科普公眾號(hào)，原本打算博士畢業(yè)后再開(kāi)設(shè)視頻賬號(hào)，只是偶然間的那條爆款視頻，讓他提前踏上了這條路。

現(xiàn)在，他將自己所有的努力，都視作一種對(duì)抗內(nèi)卷的實(shí)踐，并提出了一個(gè)精妙的比喻：在內(nèi)卷的時(shí)代，更要努力成為一件“藝術(shù)品”，而不是一件“工業(yè)品”。

“工業(yè)品”的核心是標(biāo)準(zhǔn)化、可替代，你傾盡全力，不過(guò)是讓自己的某個(gè)參數(shù)比別人高出幾個(gè)百分點(diǎn)，終究難逃被更新、更標(biāo)準(zhǔn)的零件替換的命運(yùn)；而“藝術(shù)品”，因其獨(dú)一無(wú)二而不可替代，它的價(jià)值，正在于它的“非標(biāo)準(zhǔn)”。

這種對(duì)“非標(biāo)準(zhǔn)”價(jià)值的追求，也體現(xiàn)在他的學(xué)術(shù)研究中。他博士研究的是人工智能的理論方向，這是一個(gè)熱門(mén)領(lǐng)域，但是他的興趣，卻在那些無(wú)厘頭的研究課題上，比如，“AI生成的人物圖像為什么會(huì)多一根手指頭？”

這也讓他愈發(fā)確認(rèn)，自己天性中的“天馬行空”，更適合在科普的廣闊天地里馳騁。

“我好多次都在想，假如我循規(guī)蹈矩地聽(tīng)從正路，埋頭做學(xué)術(shù)、去大廠(chǎng)打工或者做一名螺絲釘，還能收獲這種深刻又奇妙的意義感體驗(yàn)嗎？恐怕很難。”

有自稱(chēng)“數(shù)學(xué)學(xué)渣”的家長(zhǎng)給他留言：你可能不知道你的視頻，對(duì)于一個(gè)喜歡數(shù)學(xué)的小孩而言，影響是多么大。

對(duì)于今天每一個(gè)在題海中掙扎、在迷茫中徘徊的年輕人，盧睿還是希望鼓勵(lì)大家去尋找自己的Passion。

“哪怕它在當(dāng)下被定性為‘旁門(mén)左道’，但擁有passion其實(shí)是很幸運(yùn)的一件事。只要對(duì)自己對(duì)社會(huì)沒(méi)有危害，能為他人創(chuàng)造正向價(jià)值，那就值得用盡全力把它做到最頂尖。”

畢竟，人生不是高考，這道最宏大的題，根本就沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。

參考資料：

一名清華博士生的“復(fù)仇”；中國(guó)科學(xué)報(bào)

講數(shù)學(xué)兩年百萬(wàn)粉，我終于實(shí)現(xiàn)了這場(chǎng)復(fù)仇；漫士囈語(yǔ)

一席少年演講：什么是數(shù)學(xué)；盧睿

-每日教育新知-