專欄丨搬回我的星球

本文字?jǐn)?shù)｜2551字

建議閱讀時(shí)間｜8分鐘

1

一個(gè)足球記者到底要面對的是怎樣的新聞世界？都是由比分、進(jìn)球、數(shù)據(jù)、球星和球隊(duì)名字組成的田園詩？

這是一個(gè)不常被面對的話題。答案時(shí)常是諷刺的。在數(shù)字時(shí)代的真實(shí)日常里，每一天睜開眼，世界就是那個(gè)樣子，直直地貼到你眼前。真正24小時(shí)為足球活著的人是罕見的，就算是那些貼著“足球人”標(biāo)簽的人物也不例外。

我相信巴勒斯坦足協(xié)主席拉朱卜已經(jīng)親身體會(huì)過這種被世界貼面緊逼的窒息感。

4月30日，在溫哥華召開的國際足聯(lián)第76屆大會(huì)上，因凡蒂諾在臺上反復(fù)邀請他與以色列足球官員蘇利曼握手合影。拉朱卜多次拒絕。事后，他對媒體說：“代表以色列發(fā)言的那個(gè)人，甚至連留意一下所有那些苦難、留意一下正在發(fā)生的事都不肯。我拒絕了和他握手——我又怎么可能和那種人一起合影？”

這是足球新聞嗎？好像是。好像又不是。

第940期《足球周刊》預(yù)售開啟

隨刊附贈(zèng)2026世界杯秩序冊

就好比央視拒絕了國際足聯(lián)對2026世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)開出的天價(jià)，消息在中國網(wǎng)絡(luò)上被爆炒了好幾天——其實(shí)這只是一樁曠日持久的商業(yè)談判拉鋸戰(zhàn)在最后關(guān)頭的亮牌。5月中旬，在國際足聯(lián)大幅降低要價(jià)后，雙方便達(dá)成了協(xié)議。但在協(xié)議達(dá)成之前，中國民間幾乎一致發(fā)聲力挺本國電視臺：寧愿不看世界杯，也不接受國際足聯(lián)的不合理要價(jià)。

到底什么是合理？什么是不合理？無論在足球世界還是商業(yè)世界里，都不存在這樣的標(biāo)準(zhǔn)。但中國球迷的抵制呼聲背后是一種普遍的感受：我們被賣了，足球被賣了。

世界杯被賣了。賣給了那些富有又貪婪的一小撮人。當(dāng)因凡蒂諾把一個(gè)名叫“FIFA和平獎(jiǎng)”的金質(zhì)大家伙頒發(fā)出去，這兩個(gè)世界足球和世界最強(qiáng)國家的代表人物，向我們解釋了今日世界的“代表”二字的本質(zhì)。

這是一種我們窮盡各種詞語也無法舒緩的窒息感。世界杯開賽在即，很多歐洲媒體已經(jīng)在報(bào)道即將于美國發(fā)生的金錢瘋狂。甚至連往返決賽地大都會(huì)人壽體育場的火車票，也從平時(shí)的12.9美元漲到150美元，11.6倍！而根據(jù)停車網(wǎng)站Just Park的資訊，體育場會(huì)為殘障球迷提供有限的停車位，其他球迷則可停在鄰近的購物中心，每個(gè)車位225美元。

值得注意的是，新澤西州新上任的州長謝里爾為交通公司所做的辯護(hù)不無道理，她說，“國際足聯(lián)通過世界杯狂賺110億美元，卻不為運(yùn)送球迷支付1分錢，而當(dāng)?shù)亟煌ü拘枰С鲋辽?800萬美元。”

這是一個(gè)事實(shí)。在過去，這些公共服務(wù)支出幾乎被當(dāng)作主辦國的一種義務(wù)，確保國際足聯(lián)成為賽事的“凈賺方”和“穩(wěn)賺方”。唯一不同的是，從2025世俱杯就能看出，國際足聯(lián)對世界其他國家?guī)缀醵寄芡暾厥┘痈鞣N要求，唯獨(dú)在美國身上做不到，就算再頒發(fā)出10個(gè)和平獎(jiǎng)也無法實(shí)現(xiàn)。

那么，就讓球迷繼續(xù)買單。

2

某種程度上，我必須感謝互聯(lián)網(wǎng)，它讓我可以跳脫這些令人窒息的日常，讓我擺脫對足球的不自覺遺忘。

當(dāng)我煩透了弗洛倫蒂諾在一場堪稱譫妄演出的新聞發(fā)布會(huì)上發(fā)起的“自我宮變”——試圖用突發(fā)舉行的大選讓自己再度成為唯一的候選人，讓年輕挑戰(zhàn)者恩里克·里克爾梅的計(jì)劃落空——我轉(zhuǎn)而觀看了米耶爾比和哈馬比之間的瑞典杯決賽，兩個(gè)從未踢過職業(yè)足球的教練阿克敘姆和卡爾松，一個(gè)是研究感知科學(xué)的博士學(xué)者，另一個(gè)則兼具媒體評論員與教練雙重身份，帶領(lǐng)各自的球隊(duì)踢出了充滿激情的足球。

我曾在瑞典媒體上讀到過這樣的觀點(diǎn)：瑞典人需要感謝他們當(dāng)初復(fù)制了德國俱樂部的50+1原則，這使得外國資本無法輕松地注資瑞典足球俱樂部，對其實(shí)現(xiàn)操控。瑞典超仍然保持了強(qiáng)大的懸念，誰踢得更好誰奪冠。這才是人們熱愛足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的理由。從2025年末到現(xiàn)在已經(jīng)實(shí)現(xiàn)瑞典超和瑞典杯雙冠王的米耶爾比，恰恰就是一個(gè)“漁村球隊(duì)”。

同樣的童話也在德國足球上演。5年前還在業(yè)余聯(lián)賽的埃爾弗斯貝格，這支來自只有1萬人口市鎮(zhèn)的球隊(duì)，在本賽季德乙聯(lián)賽中獲得亞軍，將出現(xiàn)在下賽季德甲賽場。這像是對霍芬海姆、海登海姆等“村隊(duì)”的接力。也別忘了財(cái)政能力堪稱“樸素”的大學(xué)城球隊(duì)弗賴堡，他們闖入歐聯(lián)杯決賽對陣英超球隊(duì)阿斯頓維拉，同樣是一個(gè)體育奇跡。

信息時(shí)代給人制造的窒息感，讓敏感者格外地感覺“世界正在變得更糟”。當(dāng)我們回看足球的歷史，看看1930年代意大利隊(duì)和政治的關(guān)系；看看匈牙利邁澤·加博爾在《恐怖年月里的黃金一代》里記述的1950年代匈牙利足球；看看1978年世界杯的發(fā)生背景，或許可以得出另一種結(jié)論——足球從來就不是一塊凈土，權(quán)力和資本從未放棄對足球的裹挾。然而，足球自有其生生不息的力量，以童話和傳奇的方式擊潰我們世界的權(quán)勢與利益敘事，讓孩童們深深地愛上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，讓愛上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的孩童在長大后仍有理由長久沉浸其中。

童話與傳奇不僅僅發(fā)生在切沃、凱澤斯勞滕、萊斯特城、米耶爾比、博德閃耀這樣的非傳統(tǒng)豪門球隊(duì)或小球隊(duì)身上。它也可以來自豪門球隊(duì)在賽場上制造的美輪美奐。本賽季歐冠巴黎圣日耳曼5比4拜仁慕尼黑的比賽就是這樣的例子，難道我真的能夠用文字去重構(gòu)那90分鐘的跌宕起伏？恩里克和孔帕尼的那場對決甚至超越了“史詩”二字。它是一場杰作——兩個(gè)熱愛足球至深的教練和他們的球員聯(lián)手為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)送上的禮贊。當(dāng)我在第二天再度回看那9個(gè)進(jìn)球，我想到的不僅是熱愛，更是：相信。

相信什么？相信創(chuàng)造和建設(shè)仍然具備比限制和破壞更高的價(jià)值，不管是在美學(xué)還是人文層面。

3

烏拉圭作家加萊亞諾曾說過，每到世界杯，他就會(huì)從地球搬去足球。

當(dāng)我在20歲出頭讀到這句話時(shí)，我曾把它視作一種浪漫表達(dá)。但在這個(gè)“信息緊逼人類”的今天，我讀出了另外的含義，這是一種力量和立場，在現(xiàn)實(shí)世界那些可以言述和不可言述的壓迫感里，堅(jiān)持一種純粹又熾熱的愛，不是逃避，而是抵抗，是抵御。

在一切歸于算法的世界里，唯有熱愛，以及因熱愛而體驗(yàn)過的痛苦與幸福，不需要結(jié)構(gòu)，沒有權(quán)重的分配，更沒有固定的參數(shù)。一個(gè)孩子因?yàn)槎虐；蛘邅嗰R爾的一個(gè)鏡頭愛上足球，就像杜埃和亞馬爾當(dāng)初愛上內(nèi)馬爾一樣，這種愛并沒有理由，他只是看見生命在那里招手。

這才是我的星球，我內(nèi)心深處不停地轉(zhuǎn)動(dòng)、從沒有改變過的星球。我要從現(xiàn)在開始，專注于它，不管是誰在賽場上笑到最后。

本文作者：王勤伯

本文原載于第939期《足球周刊》

發(fā)行日期：2026.5.25

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

2026世界杯觀戰(zhàn)指南即將上市

第940期《足球周刊》

阿森納英超冠軍封面特別版預(yù)售開啟

阿森納2025-26賽季群星譜《神槍手》熱銷中

第939期《足球周刊》現(xiàn)貨熱銷

封面2025-26賽季西甲冠軍巴薩