是誰遞給她斬殺外賣小哥的那把刀？

No.0305

Science Partner

Bring you to the side of science

導 讀

這兩天，外賣小哥被白嫖的事兒，大家應該都刷到了。

主流媒體一直沒報道，伙伴君也是看到了視頻后才忍不住寫了這期。事情不復雜。5月下旬，一棟寫字樓里，小哥把一份不到30塊的午飯，親手送到一個姑娘手上。一個多小時后，姑娘打開App，投訴“未收到餐”。平臺二話不說，全額退款。第二天小哥帶著配送記錄、通話記錄上門理論（含粗口），姑娘反說他鬧事。后來網傳其類似投訴，前前后后有二十多次。

到這兒，輿論幾乎一邊倒地開罵這姑娘。確實不冤。

但我想問一個沒多少人問的問題：一個人能白嫖多次，每一次還都能得逞。那把斬向騎手的刀，到底是誰遞到她手上的？

她只動了一根手指。真正舉刀、落刀、一刀一刀扣錢扣分的，是平臺的算法。

伙伴君做過幾年帶團隊的活兒，對“考核機制怎么改變一個人的行為”這件事，算有點體感。所以看這個視頻，注意力一直沒在姑娘身上，而是平臺算法那把刀是怎么造出來的，又是怎么被遞到每一個想白嫖、有動力白嫖、積極白嫖的人手里的。

走，跟伙伴君來！

今日主筆 | 恒意

白嫖多次，是誰遞給她斬殺外賣小哥的那把刀？

01. 第一層：扣的不是錢，是"先斬后奏"

我們先算筆賬。

外賣小哥送一單，掙多少？媒體報道里的數字是4塊8到6塊5。一次惡意投訴，他這一單就不說了，肯定白干，這不算完，還要外加倒貼幾十塊罰款。也就是說，姑娘動一根手指，小哥這一上午就白忙了。

平臺沒調軌跡，沒問小哥一句話。系統收到投訴，判定退款、扣錢。整個過程，小哥是最后一個知道的人。

這個機制緣起網購初期的一個做法叫“僅退款”。它本來是給你我這些消費者的保護：你說沒收到，錢馬上回來，不墨跡。站在用戶體驗的角度，這是個好東西。

問題在于，這套“好東西”的底層，藏著一個沒人明說的假設：

消費者，默認是誠實的。

于是邏輯就變成了：一個不需要付任何代價的人（顧客），勾一個選項，就能讓一個完全沒有話語權的人（騎手），即時損失一筆錢。先斬后奏，斬的是騎手，奏都不用奏，直接揍。

這是第一層，也是最淺的一層。如果罵到這兒就停了，那你真低估了滾殺。

02. 第二層：一次投訴，毀掉一周

如果只是扣一單的錢，小哥也不至于氣成那樣。讓他真正崩潰的，是扣分之后發生的事。

信用分一掉，算法自動下調其派單權重。據美團2025年8月公開的派單算法說明，系統會綜合騎手的準時率、好評率等歷史表現進行訂單分配，評分下滑的騎手將減少優質訂單推送 。據被“降權”騎手反映，觸發后連續數天接單量明顯減少。

這是精妙的設計。

一次投訴的傷害，不是一次性的。它是利滾利的：扣分→少派單→收入降→為了趕收入更拼→更容易出錯或再被投訴→再扣分→再少派單。

一腳踩入，萬劫不復。

如果上面第一層叫“即時懲罰”，這層就該稱之為“復利懲罰”。復利這個詞，巴菲特用它來形容財富滾雪球，是褒義的。但同一套數學，用在懲罰上，就是地獄。

所以明白什么叫滾殺了吧。砍你這一次、至少傷一周，包的。

平臺算法在這里做了一件特別“大聰明”的事：它把一次孤立的、本該當場了結的糾紛，轉化成了對一個人未來收入的、持續性的、結構性的打擊。

所以小哥紅著眼睛沖上樓的那一刻，他對抗的根本不只是那個姑娘。姑娘只是扣了一下trigger。他對抗的，是那個看不見、摸不著、卻能精準地、自動地、一遍遍掏空他錢包的機制。

六年前《人物》那篇刷屏的文章，給這東西起過一個特別準的名字——系統。外賣騎手，困在系統里。

03. 第三層：系統默認“顧客天然可信，騎手默認有責”

到這兒伙伴可能會問：那平臺核實一下不就行了？為什么非要先扣騎手？

這是一個真問題。

整套系統的底層預設，從一開始就是偏的。這把刀的刀柄，本來就只朝著顧客那一側。消費者投訴“未收到”，資金秒退；而為騎手，都沒打開平臺掌握的軌跡查一下。

這不是技術不行。這是價值排序。外賣小哥的工作節奏，很難有這個閑工夫應對投訴？而且視頻中的小哥顯然已經是在平臺面前敗訴后的無力感。于是，系統機制潛在指向的不是“給騎手伸冤”，而是“勸騎手別伸冤”，你算算時間成本，認賠了事最劃算。所以老板喊你“兄弟”時候，別只看和你一天相同的著裝、端起的酒杯，還要看他給你訂的是什么規矩。

一篇研究外賣算法的論文把這層說得很直白：平臺的算法邏輯“以懲罰機制為核心”，它“一味傾向消費者，自己則選擇隱身”。

隱身。這兩個字是整件事的題眼。遞刀的人，把自己藏起來了。

04. 我們把這三層疊起來，畫面就完整了

平臺制定規則，抽走每單的傭金，掌握著軌跡、定位、通話的全部數據。它本來是這場交易里信息最全、能力最強、最有資格當裁判的那一方。

結果它干了什么？它造了一把“舉報即扣款”的刀，給每一個下單的人都發了一把，然后退到裁判席后面，讓消費者和騎手在臺前互相撕咬。用戶爽了，平臺省了客服成本，騎手成了那個背鍋的俠。出了事，輿論罵的是白嫖的顧客，沒人想起那個把刀遞出去、又轉身隱身的平臺。

這才是伙伴君今天真正想說的：這個姑娘能白嫖，不是因為她有多精，是因為這把刀又快又順手，而且砍下去不用她擔責。換句話說——她是慣犯，但平臺是慣著她犯。

我們一直在說AI向善、算法向善，算法也好AI也罷，那一條條規則是人寫進去的，不是機器自己長出來的。是人，決定了讓最沒力氣的那一方去挨刀；是人，決定了把舉證正推還是責任倒掛。

說白了，平臺不是沒能力公平，是公平不劃算。扣騎手，最省事、最省錢、用戶最滿意。

05. 寫在最后的公道話，這兩年系統在走什么路

美團2025年取消了全國超時扣款，2026年5月改成“以獎代罰”，今年5月起，騎手第一次能在App里看到決定自己命運的“算法公示欄”。餓了么方面，2025年4月公開表示將逐步取消超時扣款，并優化“惡劣天氣自動觸發補貼”功能。后續公開報道顯示，其在高溫、暴雨等惡劣天氣場景下會啟用超時免罰和訂單補時措施。

這些都是實打實的進步，該夸。

但你仔細看就會發現，這些改進，全都圍著“超時”兩個字打轉。而這次把小哥逼上樓的，壓根不是超時，是“投訴+退款”這把到現在還沒收進鞘的刀。

我對平臺沒有惡意。平臺連接了幾億用戶和上千萬騎手，是這個時代了不起的基礎設施。正因為它這么重要，我才覺得它該被更高地要求一次：

你掌握著這個時代最龐大的數據和算力，你完全有能力，在把刀遞出去、砍下去之前，先花一秒鐘，自動核驗一下。這一秒鐘，平臺虧不了幾個錢，卻能給那個把飯送到你手上的人，留一點最基本的體面。

別總忙著補貼、忙著搶市場、忙著打仗。一個真正想做長久的平臺，得記住一件事：今天被這把刀砍的是騎手。明天，可能就是任何一個，在系統里討生活的，你和我。

本文僅作科普分享使用，歡迎小伙伴們點、收藏、關注，以備不時之需，當然更歡迎您把 介紹給周邊可能需要的更多伙伴們呀。特別說明，本期插圖來自網絡與內容無關。