《紐約客》丨人工智能時(shí)代，大學(xué)教授的絕望

The Despair of the Professor in the Age of A.I.

“如果作弊足夠容易，是不是一直都有一半的學(xué)生會(huì)作弊？”

作者：杰伊·卡斯皮安·康

2026年5月26日

插圖：George Wylesol

在我的寫作中，以及閑暇的思緒里，我常常回想起阿朱那在眺望俱盧克舍特拉戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)出的哀嘆——他不得不親手殺害自己的親友。在那個(gè)非同尋常的時(shí)刻，他的職責(zé)究竟是什么？那么，在遠(yuǎn)為平凡、也少有驚心動(dòng)魄的境況下，我的職責(zé)又是什么呢？

這個(gè)問題貫穿于與克里希納的對(duì)話之中，出現(xiàn)在《薄伽梵歌》的第一章——一本我直到大學(xué)上印度教課時(shí)才恍然知曉其存在的書。我并非一名好學(xué)生，經(jīng)常逃課，但又擔(dān)心曠課和成績(jī)不佳會(huì)帶來某種代價(jià)，因此偶爾也會(huì)努力一下。我讀過幾本書，其中就包括《薄伽梵歌》。起初，我其實(shí)并不太懂這本書，直到我的教授——一位頗具魅力、頭發(fā)灰白卻沉靜如磐的學(xué)者，常見于新英格蘭各文理學(xué)院的宗教系——以一種寬廣而親切的方式向我解釋道：人應(yīng)當(dāng)盡己之責(zé)，而不必計(jì)較結(jié)果。盡管我已記不清自己在那門課上的表現(xiàn)如何，但過去的二十五年里，我卻一直反復(fù)思索著阿周那的絕望與克里希納的教誨。

每當(dāng)我想到我九歲的女兒是否需要上大學(xué)時(shí)，我多半希望她不必那么做。因?yàn)槲矣X得，這個(gè)國(guó)家不該如此嚴(yán)重地依賴一套既昂貴、又難以獲得、耗時(shí)漫長(zhǎng)的學(xué)歷認(rèn)證體系，以至于它根本不值得投入。但我也確實(shí)擔(dān)心，她會(huì)錯(cuò)過像我這樣的經(jīng)歷——一位19歲的年輕人曾被迫去讀一些他原本不會(huì)讀的書，并在一位耐心的教授引導(dǎo)下，哪怕只是些平淡或自以為是的領(lǐng)悟，也讓他有所收獲。究竟該如何衡量這樣一種經(jīng)歷的價(jià)值呢？

總會(huì)有那么一些懷揣理想、筆耕不輟的人，他們?cè)笇吷ν度雽W(xué)術(shù)研究——他們的使命，正是激勵(lì)年輕人像他們一樣熱愛思想。然而，在學(xué)術(shù)界，這種傳承如今卻日益受到人工智能在課堂上的阻隔。今年四月，宗教研究教授簡(jiǎn)·斯隆·彼得斯發(fā)表了一篇振奮人心的Substack文章，她在文中回顧了自己幾年前設(shè)計(jì)的一門課程：這門課旨在探討歷史上人們?yōu)樾叛鏊试赋惺艿囊磺小＿@門名為“獄中書信”的課程，通常以學(xué)生們嘗試提煉出貫穿全書的主旨作為結(jié)課方式。“四年前我剛開始教這門課時(shí)，學(xué)生們還很難自己提出獨(dú)到的主題，”彼得斯寫道。但經(jīng)過頭腦風(fēng)暴與反復(fù)修改，學(xué)生們最終總能形成一種既貼近自身經(jīng)歷、又充分展現(xiàn)他們對(duì)指定文本深入思考的理解。

去年，這場(chǎng)掙扎終于結(jié)束了——或者至少被徹底顛覆了。“我‘獄中書信’課上的六十名學(xué)生中，沒有一個(gè)真正為這項(xiàng)任務(wù)而苦心鉆研，”她寫道，“我收到的全是些條理清晰的文本摘要——那種你在書封上常見的精彩書評(píng)——還有些空洞乏味的課程主題，它們看似面面俱到，實(shí)則毫無實(shí)質(zhì)內(nèi)容。”彼得斯懷疑，許多學(xué)生其實(shí)是請(qǐng)人工智能幫忙完成作業(yè)的。和眾多面對(duì)學(xué)生作業(yè)這一令人沮喪的新現(xiàn)實(shí)的教授一樣，彼得斯也做出了調(diào)整，在課程中加入了一些手寫頭腦風(fēng)暴環(huán)節(jié)，希望能使課程變得不易受人工智能影響。然而，當(dāng)她向?qū)W生們提出這些新要求時(shí)，卻發(fā)生了意想不到的事。“一股深深的悲傷涌上心頭，我竟然在全班同學(xué)面前哽咽起來，”彼得斯寫道，“我告訴他們：‘在人工智能出現(xiàn)之前，學(xué)生們總是竭盡全力去構(gòu)思自己的想法。我會(huì)給予幫助，他們也會(huì)經(jīng)歷掙扎，但最終總能得出屬于他們自己的成果。可如今，這種情形已不復(fù)存在，對(duì)此我深感痛惜。’”

過去幾年里，我與多位大學(xué)和高中階段的學(xué)者及教師交流過，他們也表達(dá)了類似的看法。他們談到一種深深的失落感與絕望情緒，因?yàn)樵?jīng)賦予他們意義的事物如今已被人工智能的到來抹去或徹底湮沒。與彼得斯一樣，大多數(shù)人并不責(zé)怪學(xué)生，也不認(rèn)為所有學(xué)生都?xì)g迎新技術(shù)帶來的變革。“我親眼見過，有些學(xué)生對(duì)那些任由人工智能肆意使用的老師表現(xiàn)出明顯的輕蔑，”彼得斯說，“他們滿腹委屈，仿佛在質(zhì)問：‘為什么你們對(duì)我們要求的就這么低呢？’因此，即便學(xué)生們確實(shí)開始使用人工智能，他們內(nèi)心深處依然期待我們能對(duì)他們提出更高的標(biāo)準(zhǔn)。”

“這是一種長(zhǎng)期存在的、以交易為導(dǎo)向的教育模式的加劇，”彼得斯告訴我。學(xué)生們被告知，他們上學(xué)是為了拿到一張學(xué)位證書——而這張證書代價(jià)高昂，對(duì)許多人來說更是背負(fù)著沉重的債務(wù)。他們被告知，自己的表現(xiàn)將由提交的作業(yè)來評(píng)判。而且，由于人工智能讓他們能夠提交出彼得斯承認(rèn)表面上“質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)”的材料，他們或許根本意識(shí)不到問題的嚴(yán)重性，因?yàn)樗麄冞B自己生成的內(nèi)容都解釋不清。“每當(dāng)我看到句子中出現(xiàn)拼寫錯(cuò)誤和語法結(jié)構(gòu)拙劣的情況時(shí)，內(nèi)心都會(huì)涌起一陣如釋重負(fù)的輕松感，”彼得斯說，“因?yàn)檫@表明他們確實(shí)在親自努力鉆研。”

我所采訪的教師和教授們對(duì)人工智能目前所發(fā)揮的作用及其未來可能帶來的影響持有不同的看法。但一些共同的擔(dān)憂逐漸浮現(xiàn)。以下是彼得斯及全國(guó)各高校另外十一位教職員工的證言，他們講述了人工智能如何改變了他們的工作。

蘇珊娜·F·博克索爾

加州州立大學(xué)奇科分校哲學(xué)講師

我對(duì)自己的職業(yè)前景感到非常悲觀。我即將年滿四十五歲；如果到我五十歲時(shí)我的工作還存在，那我就會(huì)覺得自己很幸運(yùn)了。

人工智能的引入，加之人口結(jié)構(gòu)懸崖式下滑，對(duì)高等教育造成了毀滅性打擊。我認(rèn)為，那些頂尖研究型高校能夠挺過這場(chǎng)風(fēng)暴，但像我所在的這類中低水平大學(xué)則會(huì)萎縮，甚至徹底消失。早在新冠疫情之前，線上教育就已掀起一股熱潮；疫情過后，許多課程為了生存紛紛轉(zhuǎn)為線上教學(xué)。然而，隨著人工智能的出現(xiàn)，所有這些課程都淪為頒發(fā)文憑的“流水線”。我在人工智能出現(xiàn)前后都曾從事過在線教學(xué)。在人工智能出現(xiàn)之前的年代，在線教育的質(zhì)量確實(shí)遜于面對(duì)面授課，但那時(shí)它并非兒戲。如今，在線課程卻成了教育的空殼：學(xué)生們假裝在學(xué)習(xí)，而我也不得不假裝自己真的在教他們什么。

面對(duì)面授課仍能保持一定程度的嚴(yán)謹(jǐn)性，只要所有作業(yè)都在課堂上完成，作弊現(xiàn)象便可降至零。然而，問題在于，這并不能真正解決教育質(zhì)量下滑的問題——如今我已無法再布置紙質(zhì)作業(yè)了，因?yàn)榘俜种呤揭话俚膶W(xué)生都會(huì)使用人工智能。本學(xué)期，我得以對(duì)一個(gè)僅十一人的小型研討班實(shí)施一次全面的口試期末考核。即便如此，我也不得不預(yù)訂一間教室，安排長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)的時(shí)段，才能與學(xué)生們展開有意義的交流——而當(dāng)學(xué)生人數(shù)多達(dá)一百五十多人時(shí)，這種模式根本無法推廣。此外，由于并非所有教師都像我一樣關(guān)注人工智能的使用問題，加之學(xué)生在網(wǎng)課中普遍依賴人工智能，他們的認(rèn)知能力已遠(yuǎn)不如從前。

凱文·孫

北卡羅來納大學(xué)教堂山分校計(jì)算機(jī)科學(xué)助理教授

鑒于近期計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)入學(xué)人數(shù)的下降，我對(duì)人工智能對(duì)教育整體以及我個(gè)人職業(yè)發(fā)展的影響持相當(dāng)悲觀的態(tài)度。

我教學(xué)中最為明顯的改變，就是取消了以往課程中占據(jù)重要地位的難題作業(yè)。我一直在嘗試借助社會(huì)壓力來激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)動(dòng)力，比如組織小組測(cè)驗(yàn)和課堂展示。然而，考慮到人工智能、成績(jī)通脹、就業(yè)市場(chǎng)以及學(xué)生評(píng)價(jià)等系統(tǒng)性因素，單靠一位教師能做的畢竟有限。我擔(dān)心，正是這些力量讓許多學(xué)生得以輕松混日子，卻沒能像過去那樣真正學(xué)到東西。我認(rèn)同布萊恩·卡普蘭的觀點(diǎn)：大學(xué)教育本質(zhì)上更多是種信號(hào)傳遞，而非真正的學(xué)習(xí)。只要大學(xué)對(duì)雇主而言仍是一種有用的信號(hào)工具，它就能繼續(xù)存在下去。但隨著大學(xué)教育變得越來越容易，這種信號(hào)的作用也會(huì)逐漸減弱，未來究竟會(huì)如何變化，還真不好說。

值得肯定的是，人工智能幫助我撰寫了課程大綱、授課計(jì)劃、考試試題等。目前，我們甚至可以利用人工智能對(duì)學(xué)生進(jìn)行評(píng)分和/或提供反饋——盡管我本人尚未實(shí)際采用這一方式。此外，我還借助人工智能設(shè)計(jì)了課堂作業(yè)，讓學(xué)生對(duì)人工智能生成的代碼或內(nèi)容進(jìn)行評(píng)估。在計(jì)算機(jī)科學(xué)領(lǐng)域，人工智能已將教學(xué)重點(diǎn)從編寫代碼轉(zhuǎn)向了代碼評(píng)估。為了培養(yǎng)學(xué)生的這種能力，我會(huì)向他們展示由人工智能生成的代碼——這些代碼要么完全正確，要么僅存在一些不易察覺的細(xì)微錯(cuò)誤，并要求他們對(duì)這些代碼進(jìn)行評(píng)價(jià)。

我有一位同事，他已徹底接受了人工智能。據(jù)我了解，他的課程比以前難多了，但學(xué)生在考試時(shí)卻可以使用人工智能。我理解其中的用意——人工智能本應(yīng)提升我們的技能和生產(chǎn)力，因此理應(yīng)期待學(xué)生們產(chǎn)出更多成果。然而，我并不希望出現(xiàn)這樣一種情況：學(xué)生們因?yàn)閷?duì)基礎(chǔ)知識(shí)掌握不牢，而不得不毫無抵抗力地依賴人工智能。

丹尼爾·西爾弗

多倫多大學(xué)士嘉堡分校社會(huì)學(xué)教授

人工智能從根本上改變了我的教學(xué)方式，也促使我重新思考我們究竟想要達(dá)成什么目標(biāo)。今年，它大大增加了我的工作量，因?yàn)槲一舜罅繒r(shí)間設(shè)計(jì)新型的社會(huì)學(xué)作業(yè)。其核心理念是：通過多智能體模擬，讓學(xué)生們以可視化的方式呈現(xiàn)亞當(dāng)·斯密或馬克斯·韋伯等思想家的理論，然后親自動(dòng)手進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。這對(duì)我、學(xué)生以及助教們都是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)，但這一切都是值得的。那些最出色的期末項(xiàng)目展現(xiàn)出的創(chuàng)造力和學(xué)術(shù)深度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了普通二年級(jí)論文所能達(dá)到的水平。

除此之外，學(xué)生們依然會(huì)不加思索地使用人工智能，將其當(dāng)作自己思考與判斷的替代品。因此，我特意點(diǎn)名指出這一點(diǎn)，并要求他們親自與我面談。我見了數(shù)十名學(xué)生，每次談話往往持續(xù)三四十分鐘。我希望能真正了解他們的出發(fā)點(diǎn)和真實(shí)想法。我會(huì)在作業(yè)上給他們零分，但允許他們?cè)谖覀冇懻撨^如何明智使用人工智能之后重新完成作業(yè)。通常，他們的表現(xiàn)都有所改進(jìn)，但并非每次都如此。我覺得，與他們面對(duì)面交流這一環(huán)節(jié)最為關(guān)鍵——這讓他們感受到，尤其是作為教授的我，正在關(guān)注他們以及他們的成果。遺憾的是，在規(guī)模較大的高校里，這種關(guān)注往往十分罕見。

我還會(huì)向他們展示“替代水平作業(yè)”，其模式借鑒了體育分析領(lǐng)域中的“勝場(chǎng)超越替代水平”這一概念。這些作業(yè)本質(zhì)上是人工智能生成的各類任務(wù)變體。學(xué)生們能清楚地看到，這些作業(yè)看起來大同小異。充其量，它們也只是C級(jí)水平的答案；學(xué)生們也明白，他們必須產(chǎn)出比替代者更出色的作品。

總的來說，人工智能確實(shí)打破了我相當(dāng)舒適的一套教學(xué)習(xí)慣，這引發(fā)了不少情緒上的波動(dòng)。但我確實(shí)覺得，包括學(xué)生們?cè)趦?nèi)，我們都在學(xué)習(xí)如何與之共處，而最終，我們一定會(huì)迎來更好的局面。

伊麗莎白·斯特羅姆

南佛羅里達(dá)大學(xué)公共事務(wù)學(xué)院副教授

我教授很多完全在線的課程。在完全在線的課堂上，確實(shí)很難杜絕人工智能的使用。偶爾也會(huì)遇到一些情況，人工智能的回答離譜得讓我不得不給學(xué)生該作業(yè)打F，但大多數(shù)時(shí)候，要弄清楚一篇由素未謀面的學(xué)生撰寫的短文的出處，卻相當(dāng)棘手。這些學(xué)生既不認(rèn)識(shí)我，也往往不熟悉班上的其他同學(xué)，因此缺乏一些能促使他們獨(dú)立完成作業(yè)的社會(huì)規(guī)范約束。通常，只有一小部分學(xué)生會(huì)對(duì)主題特別感興趣，他們會(huì)積極利用各種機(jī)會(huì)與我面對(duì)面交流或通過Microsoft Teams溝通，并努力閱讀相關(guān)材料、與我討論作業(yè)；不過，這樣的學(xué)生畢竟是少數(shù)。對(duì)另一些學(xué)生而言，這只不過是一種輕松獲取三學(xué)分的捷徑而已。我曾嘗試設(shè)計(jì)一些作業(yè)，以增加逃避閱讀的難度——比如要求提供引用文獻(xiàn)、頁(yè)碼，或者表達(dá)自己的觀點(diǎn)。我還努力設(shè)計(jì)一些富有吸引力的作業(yè)形式：就這個(gè)話題展開辯論！扮演一下這個(gè)情景！把這個(gè)內(nèi)容改寫成表情包！然而，即便如此，學(xué)生們?nèi)杂锌赡茔@空子，而我也很難辨別出這些作品的原創(chuàng)性。

除了“遵循導(dǎo)師的指導(dǎo)”之外，這所大學(xué)并未就人工智能的使用制定任何相關(guān)政策，因此我認(rèn)為學(xué)生們甚至都未能收到一致的信息。盡管有些教師聲稱自己總能辨認(rèn)出由人工智能生成的作業(yè)，但當(dāng)我面對(duì)五十篇短文時(shí)，我并不這么認(rèn)為。曾有學(xué)生交上一些明顯是人工智能生成的胡言亂語，他們根本懶得對(duì)照作業(yè)要求進(jìn)行核對(duì)；也有時(shí)候，學(xué)生的作業(yè)內(nèi)容過于空泛、缺乏細(xì)節(jié)，一眼就能看出他們根本沒有認(rèn)真閱讀過相關(guān)材料。然而，目前尚無確切的方法來驗(yàn)證這一點(diǎn)。更何況我?guī)Я宋迨麑W(xué)生，實(shí)在不愿把時(shí)間浪費(fèi)在玩“CSI：誰寫了這篇論文？”這樣的游戲上。

尼爾·赫伯特

格蘭布林州立大學(xué)視覺與表演藝術(shù)系助理教授

我是一名戲劇教授。在講授劇本時(shí)，我并不把它們當(dāng)作文學(xué)作品來解讀——相反，我會(huì)引導(dǎo)學(xué)生將這些劇本想象成人體的骨骼。只有借助這些骨骼，我們才能在舞臺(tái)上“還原”出一出完整的人類戲劇。學(xué)生們需要撰寫論文，但這些論文并非研究型論文。相反，我會(huì)要求他們例如列出兩個(gè)能體現(xiàn)劇中物理世界特征的詞語，然后用一段文字說明自己為何選擇這兩個(gè)詞。這樣做的目的，是希望學(xué)生們能夠像演出中的潛在合作者一樣去思考：比如設(shè)計(jì)師、演員和導(dǎo)演。

第一次讀到學(xué)生們關(guān)于奧古斯特·威爾遜的《籬笆》的論文時(shí)，我感到十分興奮。我選中這部劇作，是因?yàn)閷W(xué)生們既可以閱讀劇本，也可以觀看電影——如果他們想以這種方式體驗(yàn)的話。在一門入門課上，我不得不假設(shè)，對(duì)一些學(xué)生而言，這可能是他們生平第一次閱讀戲劇作品，他們或許需要一些幫助來展開想象。

在四十名學(xué)生中，絕大多數(shù)人選擇了相似的詞匯、句式和概念，而大部分論文都帶有那種獨(dú)一無二的ChatGPT風(fēng)格：“這不僅僅是一個(gè)關(guān)于不公的簡(jiǎn)單故事——它更是一聲振聾發(fā)聵的吶喊，呼吁我們以積極的態(tài)度去理解正義。” 如果你像我一樣，最近剛有過十年左右的公立高中英語與戲劇教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，那么大語言模型吐出的這些詞匯模式其實(shí)很容易辨認(rèn)。這就像電梯里的背景音樂，只不過換成了文字版而已。

此后，我重新修訂了這項(xiàng)作業(yè)。我專門搜尋那些鮮為人知的選集，尋找那些很少被搬上舞臺(tái)或出版、甚至過于冷門以至于連ChatGPT都無從了解的劇作。如今若在這些作業(yè)中使用ChatGPT，它就會(huì)胡編亂造人物、情節(jié)——簡(jiǎn)直是在瞎扯，因?yàn)樗緵]有任何依據(jù)可循。我明確告知學(xué)生：在他們的寫作過程中嚴(yán)禁使用ChatGPT；一旦發(fā)現(xiàn)有人用了ChatGPT，我立刻就能識(shí)破；如果查實(shí)確有作弊行為，我會(huì)在這次作業(yè)上直接給學(xué)生不及格——而且，如果經(jīng)過正式申訴程序后仍被認(rèn)定為作弊，甚至可能整門課程都算不及格。我已經(jīng)不再甘心做這些入門課程的合作者，轉(zhuǎn)而成了一個(gè)嚴(yán)查抄襲的“警察”，對(duì)此我多少有些不滿。我本希望成為像我的老師們當(dāng)年對(duì)我那樣的一位教授。

即使在高年級(jí)的課程中，我有時(shí)還是會(huì)收到假論文。我對(duì)戲劇專業(yè)的學(xué)生們說：“無論我讓你通過還是不通過，我的報(bào)酬都一樣。但你們剛才做的這件事，卻向我和我們系里的所有人表明：你們懶到寧愿把合作任務(wù)外包給某個(gè)應(yīng)用程序，也不愿冒風(fēng)險(xiǎn)成為一名真正的藝術(shù)家。” 有時(shí)候，這話能促使他們老老實(shí)實(shí)地完成論文；有時(shí)候則不然——而且，在一門歷史劇課程里，我根本沒法證明這一點(diǎn)，因?yàn)槲倚枰v授的許多劇本都是經(jīng)典之作，而這些劇本正是用來訓(xùn)練人工智能模型的。

我擔(dān)心，如果我們開始培養(yǎng)出一批連認(rèn)真閱讀和思考自己所表演——或未來可能表演——的劇作都懶得去做的學(xué)生，那么下一代戲劇從業(yè)者就只能以最平庸、最乏味的方式去認(rèn)識(shí)并批判他們所處的世界。你能想象由人工智能打造的“表演藝術(shù)垃圾”嗎？那將是ChatGPT及其同類產(chǎn)品生成的圖像在舞臺(tái)上的戲劇化翻版：毫無靈魂、死氣沉沉，一上臺(tái)便已胎死腹中？我能。

勞倫·奧萊特

馬薩諸塞大學(xué)阿默斯特分校心理與腦科學(xué)系助理教授

高等教育領(lǐng)域圍繞人工智能的緊張局勢(shì)，似乎不再僅僅是行政管理與教職員工之間的簡(jiǎn)單對(duì)立，而更像是一種機(jī)構(gòu)反應(yīng)速度與教職員工在課堂上所面臨的、更為緩慢且尚未解決的教學(xué)問題之間的不匹配。高校理所當(dāng)然地正迅速應(yīng)對(duì)人工智能帶來的挑戰(zhàn)，但往往正是教職員工在面對(duì)最棘手的實(shí)施難題：何為學(xué)生的作業(yè)成果？評(píng)估方式應(yīng)如何調(diào)整？又該如何保護(hù)學(xué)習(xí)過程中不可或缺的掙扎與獨(dú)立思考能力？

與此同時(shí)，我確實(shí)認(rèn)為人工智能拓展了我的科學(xué)探索能力。對(duì)我而言，最大的影響在于它降低了通過計(jì)算（即借助代碼）嘗試新事物的成本。編碼已成為我工作中相當(dāng)普遍的一部分，如今我能更快地從一個(gè)想法過渡到分析腳本或概念驗(yàn)證。這并不能取代科學(xué)判斷，但卻讓某些想法比以往更容易進(jìn)行驗(yàn)證了。

因此，對(duì)我而言，一個(gè)矛盾之處在于：那些對(duì)研究真正有用的工具，也可能給教育帶來不穩(wěn)定因素。“人工智能幫我寫代碼”并不意味著“人工智能對(duì)高校大有裨益”。

奧永·西迪克

加州大學(xué)洛杉磯分校安德森管理學(xué)院決策、運(yùn)營(yíng)與技術(shù)管理副教授

我們的管理部門確實(shí)鼓勵(lì)教職員工積極擁抱人工智能，但不同教職員工的采用程度各不相同。默認(rèn)政策是允許使用人工智能，具體何時(shí)禁止則由教職員工自行決定。

我為一年級(jí)MBA學(xué)生講授核心統(tǒng)計(jì)學(xué)課程。我們鼓勵(lì)學(xué)生們利用人工智能處理那些繁瑣的細(xì)節(jié)工作（例如編程），以便他們能更專注于概念的理解。實(shí)際上，我們還特意將考試設(shè)計(jì)得百分之百適合人工智能使用——作為一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，唯一的限制就是不允許用手機(jī)拍攝試卷。盡管如此，班級(jí)平均分仍只有75%，這表明那些真正迷失方向的學(xué)生似乎并未因人工智能而獲益。不過，這種情況未來或許會(huì)有所改變。

有趣的是，學(xué)生對(duì)這些工具的自愿使用情況也參差不齊。在許多情況下，學(xué)生們直到我的課堂要求他們使用時(shí)，才真正開始定期使用這些工具。不過，這種情況也在迅速改變。

人工智能確實(shí)讓我重新思考教學(xué)方式。老實(shí)說，它為我騰出了更多腦力，讓我能更專注于講座的結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、趣聞?shì)W事以及案例研究等等，而不再被制作PPT課件和布置作業(yè)這些瑣碎事務(wù)所占據(jù)。因此，從個(gè)人角度而言，我覺得這令人倍感振奮。當(dāng)然，我們?nèi)噪y免會(huì)有些許焦慮——擔(dān)心自己可能會(huì)完全被人工智能取代。不過，我認(rèn)為這種情況短期內(nèi)不太可能發(fā)生。我堅(jiān)信，無論何時(shí)何地，人類之間的互動(dòng)與情感聯(lián)結(jié)都將始終存在需求，尤其是在高等教育領(lǐng)域，這種需求甚至可能愈發(fā)強(qiáng)烈。

大衛(wèi)·羅奇

坎貝爾斯維爾大學(xué)歷史學(xué)助理教授

我在課堂上看到了令人震驚且令人沮喪的大量人工智能應(yīng)用。我每年都要教授幾門在線課程，據(jù)我估計(jì)，有一半的學(xué)生在這些作業(yè)中使用過人工智能。在我最近講授的兩門線下歷史調(diào)查課中，我認(rèn)為略超過一半的學(xué)生在他們的最后一份短論文中使用了人工智能。

起初，針對(duì)我的線下課程，我采取了弱化課外寫作的做法；而對(duì)于線上課程，我則想方設(shè)法對(duì)作業(yè)進(jìn)行監(jiān)管：設(shè)計(jì)一些可能引發(fā)人工智能給出錯(cuò)誤答案的提示語，或者隱藏一些與作業(yè)相關(guān)但可能會(huì)讓人工智能聯(lián)想到其他演講或文檔的詞匯。然而，這兩種方法都對(duì)學(xué)生的學(xué)業(yè)以及我的教學(xué)體驗(yàn)產(chǎn)生了負(fù)面影響。我認(rèn)為，學(xué)生需要通過撰寫作文來練習(xí)表達(dá)自己的想法——他們需要經(jīng)歷組詞造句時(shí)的摩擦與挑戰(zhàn)，從而學(xué)會(huì)如何思考。因此，我感到十分沮喪，因?yàn)槲覠o法按照自己期望的方式去教學(xué)。

我也逐漸意識(shí)到，如今學(xué)生們深知教師要證明學(xué)生使用人工智能作弊是多么困難。早在幾個(gè)月前，也就是ChatGPT剛問世、許多教師尚未察覺之時(shí)，我無意中在一段提示詞中犯了個(gè)拼寫錯(cuò)誤，卻因此成功識(shí)破了學(xué)生利用人工智能作弊的行為。當(dāng)時(shí)我與八名學(xué)生進(jìn)行了交流——約占全班人數(shù)的百分之十——其中除一人外，其余所有人都承認(rèn)自己使用過人工智能。而就在過去這一年里，我在多次與學(xué)生探討人工智能問題時(shí)，只有一個(gè)人承認(rèn)自己用過它。

我對(duì)這一切的情感反應(yīng)難以言表，介于厭惡與絕望之間。難道一直以來，只要作弊足夠容易，我們總有一半的學(xué)生會(huì)作弊嗎？如果他們知道作弊很難被證實(shí)呢？想到這一點(diǎn)，實(shí)在令人難以釋懷，不禁陷入絕望之中。

大衛(wèi)·宋

東洛杉磯學(xué)院亞裔美國(guó)人研究教授

在我的課堂上，我允許適度使用人工智能，但必須注明出處，并嚴(yán)格遵守所有常規(guī)的學(xué)術(shù)誠(chéng)信規(guī)定。當(dāng)然，即便內(nèi)容是明顯由人工智能生成的，也沒人真去在意這些要求。

對(duì)于社區(qū)學(xué)院的學(xué)生而言，許多人只是想完成通識(shí)教育的必修課程，因此通常對(duì)真正學(xué)習(xí)的投入較少，更多地關(guān)注如何在轉(zhuǎn)學(xué)前把所有要求都“打卡”完成。我想，任何設(shè)有畢業(yè)要求的院校都會(huì)出現(xiàn)類似情況。其中，最猖獗的濫用現(xiàn)象往往發(fā)生在那些非同步的在線課程中——在這些課程里，學(xué)生完全看不到彼此的臉龐。

這又引出了另一個(gè)主要問題，而這個(gè)問題似乎更特別地存在于社區(qū)學(xué)院。據(jù)稱，近期發(fā)生了大量經(jīng)濟(jì)援助欺詐事件：一些假冒學(xué)生注冊(cè)課程，并利用人工智能實(shí)際完成各種作業(yè)。這種現(xiàn)象始于幾年前。我還記得，在我上美國(guó)亞裔歷史導(dǎo)論課時(shí)，就隱約覺得有些不對(duì)勁——每次閱讀學(xué)生的自我介紹，總能發(fā)現(xiàn)三到四位學(xué)生的名字聽起來像是典型的盎格魯-撒克遜白人名字——而我們的學(xué)生群體以拉丁裔為主，亞裔比例相對(duì)較少。這些學(xué)生在自我介紹中聲稱自己早已修過有關(guān)亞裔美國(guó)人議題與文學(xué)的其他課程，這聽起來簡(jiǎn)直荒唐至極。

貝絲·里特-康恩

貝爾蒙特大學(xué)宗教系助理教授

師生之間信任的逐漸消逝，對(duì)我而言是最難熬的部分。教學(xué)，尤其是教授本科生，最神奇之處在于：在最佳狀態(tài)下，它是一種充滿發(fā)現(xiàn)與好奇的體驗(yàn)——人們嘗試各種新想法，審視哪些仍契合自己的成長(zhǎng)背景，又有哪些需要拋開，以便真正實(shí)現(xiàn)自我成長(zhǎng)。在這個(gè)過程中，有試錯(cuò)，有因失誤而獲得的頓悟；課堂則宛如一個(gè)安全的實(shí)驗(yàn)室，讓你能與同樣在探索的同伴們展開對(duì)話，共同完成這一旅程。然而如今，我總覺得，自己已無法像從前那樣完全信賴學(xué)生們?cè)敢夂臀乙黄鸫竽憞L試、犯錯(cuò)并從中學(xué)習(xí)了。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在去年——當(dāng)時(shí)我竟然讓榮譽(yù)班的學(xué)生——沒錯(cuò)，就是榮譽(yù)班的學(xué)生！——用人工智能來寫反思日志。這項(xiàng)任務(wù)簡(jiǎn)直再簡(jiǎn)單不過了：“告訴我你內(nèi)心的真實(shí)想法。” 根本不存在什么對(duì)錯(cuò)之分。它就只是要求：“說說你對(duì)這件事的感想吧。” 然而，有些學(xué)生居然把這項(xiàng)任務(wù)外包給了機(jī)器人。如果作業(yè)本身就不夠真誠(chéng)，我又怎能給出誠(chéng)實(shí)的反饋呢？如果你連自己大腦都沒動(dòng)過，沒親自告訴我你的所思所想，我又怎么能幫你理清思路、明確自己想要以怎樣的方式看待世界呢？此外，如果大家全都依賴人工智能來概括指定文本，我們也就無法展開一場(chǎng)坦誠(chéng)而有意義的課堂討論了。

因此，整個(gè)通識(shí)教育過程似乎又多了一道難以逾越的障礙。自去年以來，我對(duì)自己的教學(xué)策略做了一些調(diào)整。我們現(xiàn)在課堂上更多地進(jìn)行寫作練習(xí)；我改用紙筆考試，不再依賴我們的學(xué)習(xí)管理系統(tǒng)。對(duì)于教材，我特別強(qiáng)調(diào)必須提交紙質(zhì)版；要求學(xué)生親手記錄課堂筆記；還規(guī)定手機(jī)和筆記本電腦必須收起來。本學(xué)年的情況有所改善。但即便如此，這種額外的管理要求仍讓我倍感壓力——要么嚴(yán)格管控，要么干脆放棄，索性不做了。

簡(jiǎn)·斯隆·彼得斯

圣文森特山大學(xué)宗教研究助理教授

在1993年的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演講中，托妮·莫里森選取了一個(gè)耳熟能詳?shù)脑⒀裕瑢⑵滢D(zhuǎn)化為對(duì)語言的力量與脆弱性的深刻反思。一群年輕人問一位年長(zhǎng)而睿智的婦人：他們藏在背后的小鳥是活的還是死的？她回答道：“這全取決于你們。” 這只小鳥，便是語言。

在原版寓言中，年輕人被描繪成愚昧而嘲諷，長(zhǎng)者則顯得沉穩(wěn)睿智。但在莫里森的重述中，她將老少之間的關(guān)系刻畫為一種彼此無法理解的狀態(tài)；那位長(zhǎng)者并非智慧，而是自私且膽怯。她著重凸顯了老婦人未能以尊重之心對(duì)待年輕人提出的問題。隱藏在他們與鳥兒的戲弄背后的，其實(shí)是一種懇求——懇求她認(rèn)真對(duì)待他們，承認(rèn)她這一代人如何辜負(fù)了他們的這一代。他們問道：“難道就沒有一句話、沒有一個(gè)詞，能讓我們突破你那堆滿失敗記錄的檔案嗎？突破你剛剛給予我們的、根本算不上教育的教育……？”

每當(dāng)我想到人工智能如何重塑師生關(guān)系時(shí)，就會(huì)不禁聯(lián)想到莫里森的那番講話。學(xué)生們即便對(duì)這項(xiàng)技術(shù)可能給自己的人生帶來的影響心存疑慮，仍會(huì)使用人工智能。在某種程度上，我認(rèn)為他們正期待著教授們?yōu)樗麄兲峁┦褂萌斯ぶ悄艿闹笇?dǎo)，甚至更迫切地希望得到確認(rèn)：他們的言語依然重要，他們本身依然重要。

杰里邁亞·克羅斯特

休斯頓城市學(xué)院英語講師

休斯頓城市學(xué)院是一所規(guī)模較大、位于都市地區(qū)的社區(qū)學(xué)院，實(shí)行開放入學(xué)政策。它是美國(guó)國(guó)際化程度最高的社區(qū)學(xué)院之一——我們招收了大量來自非洲、亞洲、墨西哥和中美洲的學(xué)生，還有少數(shù)來自南美洲，甚至還有來自歐洲的學(xué)生（不知為何，我們這里喀山斯坦人特別多）。此外，我們學(xué)院的學(xué)生中也有很多來自休斯頓本地的。我完全有可能帶一堂課，其中三成是移民，三成是休斯頓本地人，另外三成則是從美國(guó)其他地區(qū)搬來此地的人。我們的學(xué)生中，絕大多數(shù)要么是拉美裔，要么是非裔；而在這些群體內(nèi)部，同樣也混雜著不少移民和土生土長(zhǎng)的休斯頓人。學(xué)生的年齡構(gòu)成也非常多元。我的大多數(shù)學(xué)生都二十出頭，但平均每個(gè)班里總有三到四名學(xué)生年過三十，有時(shí)甚至還會(huì)有一兩位比我年紀(jì)還大的學(xué)生。在經(jīng)濟(jì)狀況上，我們的學(xué)生普遍屬于貧困或工薪階層。他們往往還要面對(duì)家庭生活中的種種困難。偶爾也會(huì)有那么一兩個(gè)來自中產(chǎn)階級(jí)的學(xué)生，他們的父母只是想省下一筆錢，送他們來社區(qū)學(xué)院就讀，不過這種情況極為罕見。

ChatGPT推出后的第一年還算過得去。真正問題爆發(fā)、人人都開始使用它，是在2024年春季學(xué)期。如今，寫作中幾乎已經(jīng)很難聽到獨(dú)特的聲音了。我估計(jì)，在那一年大量使用ChatGPT期間，我線下授課的學(xué)生中，大概有百分之五十到六十都在用它，而且大家的寫作風(fēng)格都變得高度趨同。而在我的線上課程里，這一比例更是輕松達(dá)到百分之八十到九十。

我做了一些嘗試。對(duì)于線下課程，我現(xiàn)在采用藍(lán)皮書式論文。這確實(shí)有一定幫助，但也阻礙了學(xué)生在課余時(shí)間獨(dú)立思考的能力。過去，我常建議學(xué)生如果寫作陷入困境，就出去散散步找找靈感；但使用藍(lán)皮書時(shí)，這種做法便行不通了。針對(duì)較短的作業(yè)，我已從書面回答轉(zhuǎn)為視頻回答——學(xué)生們上傳自己講話的視頻。其中一些人仍會(huì)照著屏幕念稿，但大多數(shù)人都能直接說出自己的真實(shí)想法。最后，我現(xiàn)在還會(huì)在論文評(píng)分中扣分，以懲罰那些人工智能寫作中常見的套路：三段式列舉、過度使用形容詞等等。依我的經(jīng)驗(yàn)，ChatGPT的寫作水平依然相當(dāng)糟糕，根本無法應(yīng)對(duì)生成一篇有說服力的論點(diǎn)所涉及的潛在風(fēng)險(xiǎn)。

說到我自己的未來，我倒不太擔(dān)心：我今年四十九歲，覺得還能撐到退休金計(jì)劃啟動(dòng)呢。不過，說到大學(xué)寫作教學(xué)的未來，我就沒那么樂觀了。大多數(shù)教師都反對(duì)在課堂上使用人工智能，但也有一些人樂于接受；而校方則堅(jiān)信，人工智能是自切片面包問世以來最偉大的發(fā)明——他們正積極努力讓那些持反對(duì)態(tài)度的教師加入進(jìn)來。可我就是沒看到人工智能在課堂上有任何真正好的用處。我知道，在生物醫(yī)學(xué)工程等領(lǐng)域，人工智能或許能加快研究進(jìn)程，從而推動(dòng)醫(yī)療領(lǐng)域的進(jìn)步，但這跟我們文科尤其是人文學(xué)科所從事的工作，可是大不相同啊！

我有個(gè)朋友過去常說，對(duì)待大學(xué)學(xué)習(xí)有兩種截然不同的方法：一種是幫助學(xué)生真正獲得教育，另一種則是幫助他們拿到學(xué)位。在人工智能出現(xiàn)之前，后一種“拿學(xué)位”的方式就已經(jīng)占了上風(fēng)；可如今，隨著人工智能的登場(chǎng)，那種注重教育的過程似乎正逐漸變成歷史書里才會(huì)提到的東西。或者，說不定真會(huì)由人工智能來完成。?

本文作者：《紐約客》的特約撰稿人杰伊·卡斯皮安·康是《最孤獨(dú)的美國(guó)人》一書的作者。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D