《給阿嫲的情書》：她愛(ài)過(guò)嗎？

● 作者 ╳林宛央● 來(lái)源公號(hào) ╳宛央女子

● 配圖 ╳來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

“如果順手，那就記得點(diǎn)個(gè)贊”

我是宛央。

看完電影《給阿嫲的情書》，我遲遲沒(méi)從電影院離開。因?yàn)樘每蘖耍倚枰綇?fù)一下心情，才能像個(gè)正常人一樣回家。

工作人員（一個(gè)年輕的女孩子）從監(jiān)控器里看到我一個(gè)人坐在黑暗的影院里，擔(dān)心我有事，過(guò)來(lái)問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事，就是后勁太大了，我緩一下，不想腫著眼睛出去。她笑了，說(shuō)這個(gè)電影看完難以走出電影院的，不止我一個(gè)。然后她問(wèn)我說(shuō)，那你看完會(huì)不會(huì)有那個(gè)經(jīng)典疑問(wèn)：“南枝愛(ài)木生嗎？”

我還真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。盡管我覺(jué)得好像這么問(wèn)，會(huì)顯得有點(diǎn)俗，因?yàn)槿松恍枰裁炊汲兜?a target="_blank" >愛(ài)情上面去，但是作為觀眾，如果真的共情了南枝，就一定會(huì)忍不住試圖去還原南枝做這一切的心理過(guò)程，那么就很難不問(wèn)一句：愛(ài)過(guò)嗎？

因?yàn)槟现ψ龅奶嗔恕?/p>

“行船入夜，恰江上升明月，江海萬(wàn)里，心中念你，便不覺(jué)遙遠(yuǎn)。”讓淑柔反反復(fù)復(fù)回味，心中一次又一次生出漣漪，連帶著感染到了街坊鄰居的，那封最浪漫深情的信，是南枝寫的。

淑柔從結(jié)婚起，就無(wú)比渴望，但又覺(jué)得不敢想的自行車，是南枝漂洋過(guò)海寄過(guò)來(lái)的。

既能讓孩子們吃得開心，又能維系鄉(xiāng)鄰人情世故的咸肉，是南枝親手做的。

可以這么說(shuō)，淑柔所遇到的這段讓所有人生出羨慕之心的唯美愛(ài)情，南枝比木生做得還要好。“淑柔吾妻”四個(gè)字，南枝比木生還要多寫了好多年。以至于我在電影院看到這一段的時(shí)候，心里忍不住感慨，果然，女性最喜歡的愛(ài)情和婚姻，往往只有女人能給得出來(lái)。

而對(duì)于男人能給出的愛(ài)情，女性心里其實(shí)始終是有保留的，并不會(huì)全然的相信。這也是為什么淑柔只看到一張照片就能生出誤會(huì)，并且只是淡淡地說(shuō)一句“到現(xiàn)在才告訴我”，然后繼續(xù)干自己活的原因之一。這很淡的一筆，其實(shí)有很深的寓意，那就是在淑柔心里，她覺(jué)得木生組建新家庭具有極大的可能性，甚至很正常（這個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)也反映了當(dāng)年下南洋的那些人的真實(shí)人生狀態(tài)）。

這種反差，也讓大家更能感受到，南枝做得有多好——她那么懂木生，也那么懂淑柔。

如果不是內(nèi)心有極大的深情，幾乎很難做到這種程度。

所以，我是覺(jué)得，南枝愛(ài)過(guò)，并始終愛(ài)。但這種愛(ài)，更廣闊，更深度，我覺(jué)得不是愛(ài)情，而是一個(gè)人內(nèi)心對(duì)這個(gè)世界，對(duì)‘人’，都充滿了熱情。

很多人都覺(jué)得南枝淡淡的，但其實(shí)南枝是一個(gè)內(nèi)心非常有熱情的人，她像埋著火種的冰山，早晚都會(huì)爆發(fā)出來(lái)的，只是需要一些燃點(diǎn)。沒(méi)有木生，還會(huì)有其他人，事實(shí)上，南枝是一點(diǎn)一點(diǎn)被點(diǎn)燃的。電影里用了很多細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)南枝被點(diǎn)燃的過(guò)程，比如潮汕人互相幫助，怎么也不讓木生出去住那一次，比如辦華文培訓(xùn)班那一次，比如淑柔的每一次回信里所展現(xiàn)出來(lái)的那種堅(jiān)韌、樸素。

但南枝大的點(diǎn)燃有兩次，一次是木生救了她們父女兩人，并為了討公道而入獄，一次是木生死后，她本打算去寄訃告，但是在批局里看到了一個(gè)又一個(gè)像木生那樣的人，大家彼此支撐，互相靠著人類內(nèi)心一直存在著的那種樸素的情義，渡過(guò)無(wú)常命運(yùn)。于是南枝內(nèi)心的火種徹底燃燒了，從那之后，南枝的冰山外殼消失了。

她決定以火種的樣子活下來(lái)。

南枝愛(ài)一切人。

南枝也同樣需要被其他熱情持續(xù)點(diǎn)燃。

盡管看起來(lái)南枝是付出的那一個(gè)，淑柔是得到的那一方。但其實(shí)到了后來(lái)，我覺(jué)得南枝是需要淑柔來(lái)持續(xù)點(diǎn)燃的。淑柔的每一封回信，都讓南枝覺(jué)得她仍然活在一種熱情里。木生死后，父親離世后，淑柔幾乎已經(jīng)是南枝的最后一根火柴了（當(dāng)然這里面本身還有一些關(guān)于家國(guó)故土情結(jié)的隱喻。大家都能看懂，我就不多寫了）。

這就是為什么，當(dāng)與淑柔失去聯(lián)系后，南枝會(huì)那么那么難過(guò)并且怎么都不愿意放棄繼續(xù)寫信的最根本原因，因?yàn)椋耸切枰灰恍┦煜さ娜撕臀飿?biāo)記的，這是一種存在的證明。南枝留戀淑柔，某種意義上，也有對(duì)【最好時(shí)光】的留戀，恐怕，對(duì)南枝來(lái)說(shuō)，她最好的人生，不在未來(lái)，而在過(guò)去。

我非常明白，為什么電影最后給了讓南枝得了阿茲海默癥，因?yàn)閷?duì)南枝而言，給淑柔寄咸肉的歲月，是她的流金歲月，所以她連記憶閃回，也回到了那段歲月。這不是殘忍，這可能是對(duì)南枝的保護(hù)。這世間總有人，渴望時(shí)光停滯。

而淑柔的人生，是一直往前流動(dòng)的。

我覺(jué)得電影里頭，真正淡淡的，是淑柔。

她的人生沒(méi)有任何【大事】，一切都要讓步于生活。以為木生背叛了自己，不過(guò)淡淡一句，早說(shuō)啊，但日子還是要過(guò)下去的，于是繼續(xù)做活、搬家。

斷聯(lián)了，那就斷聯(lián)唄。日子總能過(guò)下去。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己誤會(huì)了木生，得知南枝付出了那么多，也仍然淡淡問(wèn)一句，橄欖菜好了嗎，好了的話就給南枝帶過(guò)去，雖覺(jué)抱歉與感激，但日子還是要過(guò)下去的，所以，去做點(diǎn)什么。

見(jiàn)到南枝忘了一切，也不覺(jué)得怎樣，那就和南枝談?wù)勀久藁ㄅc生活，日子還是要過(guò)下去的。

淑柔沒(méi)那么多自戀，內(nèi)心毫不戲精，太多的人情緒起伏那么大，其實(shí)是因?yàn)樾枰ㄟ^(guò)情緒表演，完成對(duì)自己的某種救贖。如果淑柔因?yàn)槟现ν艘磺卸谀抢锿纯蓿曳炊鴷?huì)特別討厭這個(gè)角色，因?yàn)槟遣⒉灰馕吨卸嗝磹?ài)南枝，而只意味著她更愛(ài)自己——因?yàn)闆](méi)法說(shuō)出口的感謝，會(huì)成為自己的負(fù)擔(dān)，就像有的人說(shuō)對(duì)不起，主要是為了放過(guò)自己。

可是淑柔愿意背著愧疚與負(fù)擔(dān)繼續(xù)走下去，日子總要過(guò)下去，也總能過(guò)下去，沒(méi)必要逃避。

就這樣背負(fù)著對(duì)關(guān)于南枝的一切走下去，也沒(méi)有什么大不了。

真好，南枝的最后一個(gè)故人，從始至終都沒(méi)有失去。她帶著她，流動(dòng)到新的故事里。

《給阿嫲的情書》太好了，它真正讓大家明白“情”到底是什么。

所以，不必問(wèn)，問(wèn)，就是愛(ài)過(guò)。

南枝、木生、淑柔都深深地愛(ài)過(guò)，他們給這個(gè)世間的每一個(gè)人都寫了封情書。我們?nèi)绻蘖耍矝](méi)什么不好意思，眼淚是我的回信。

南枝、木生、淑柔：見(jiàn)信好。

本期作者：林宛央。公眾號(hào)：宛央女子。 瀟灑派生 活者，暢銷書作者，未來(lái)知名編劇。 一個(gè)不走千篇一律的人生，卻過(guò)得比誰(shuí)都瀟灑的姑娘。 忌矯情，治拎不清，喜歡你的不盲從。 商務(wù)合作請(qǐng)聯(lián)系微信： qiuxiangjie0122。

微博：@林宛央

個(gè)人公眾號(hào)：宛央女子（Apple1990-kun ）