他們站在芯片戰(zhàn)爭(zhēng)的最前線，然后一起跟特朗普來(lái)了北京

特朗普訪華，從表面觀之，乃是一場(chǎng)國(guó)家元首間的高規(guī)格外交之旅；然而，真正值得細(xì)察深究的，往往隱匿于隨行人員名單之中。

這份名單中，既有掌管萬(wàn)億美元資產(chǎn)的華爾街巨頭，也有影響全球航空、糧食、芯片、支付、社交網(wǎng)絡(luò)和生命科學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈的公司掌門(mén)人。他們不是普通意義上的“企業(yè)代表”，而是美國(guó)商業(yè)權(quán)力結(jié)構(gòu)中最核心的一批人：有人從小鎮(zhèn)青年成長(zhǎng)為資本帝國(guó)締造者，有人從工程師一路登上全球科技公司的最高位置，有人以金融手腕重塑華爾街，也有人執(zhí)掌著橫跨中美貿(mào)易、制造、數(shù)據(jù)和資本市場(chǎng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

特朗普訪華帶來(lái)的，遠(yuǎn)非僅僅是外交新聞，更是一幅美國(guó)商業(yè)權(quán)力的側(cè)影。誰(shuí)能夠隨行，彰顯著誰(shuí)所在行業(yè)的舉足輕重；誰(shuí)被置于聚光燈下，亦表明誰(shuí)的公司與中美關(guān)系、全球供應(yīng)鏈以及未來(lái)商業(yè)秩序緊密相連。

本系列將聚焦隨特朗普訪華的企業(yè)領(lǐng)袖，講述他們?nèi)绾吾绕稹⑷绾握茩?quán)、如何塑造各自行業(yè)，也觀察他們?yōu)楹螘?huì)出現(xiàn)在這趟備受關(guān)注的訪華行程中。透過(guò)這些CEO的人物故事，我們看到的，不只是個(gè)人命運(yùn)，更是資本、科技、制造、金融與地緣政治交織下的商業(yè)世界。

在這支訪華隊(duì)伍里，有四人處于同一條火線之上——他們皆為芯片公司的掌門(mén)人，而芯片，恰是中美博弈中爭(zhēng)奪最為激烈的戰(zhàn)場(chǎng)。他們分別來(lái)自印度、巴西、美國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣，所生產(chǎn)的產(chǎn)品各異，公司規(guī)模有別，與中國(guó)的關(guān)系亦不盡相同。但他們面臨著相同的境遇：美國(guó)對(duì)華芯片管制的每一次收緊，都如重錘般直接砸落在他們頭上。

這四個(gè)人，是美光科技的桑賈伊·梅赫羅特拉、高通的克里斯蒂亞諾·阿蒙、Coherent的吉姆·安德森，以及最后一刻在阿拉斯加登上空軍一號(hào)的黃仁勛。

一、三個(gè)移民工程師，和改變世界的那個(gè)押注

桑賈伊·梅赫羅特拉出生在印度北方邦的坎普爾，一個(gè)普通工程師家庭。他的父親為了讓他能去美國(guó)讀書(shū)，專程奔走爭(zhēng)取學(xué)生簽證。梅赫羅特拉后來(lái)說(shuō)，父親教會(huì)了他“堅(jiān)韌”這兩個(gè)字。

他去了加州大學(xué)伯克利分校，讀電氣工程。畢業(yè)后，在幾家硅谷公司做了幾年芯片設(shè)計(jì)工程師。

1988年，他和兩位同樣是移民工程師的伙伴做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)人看好的決定：創(chuàng)立SanDisk，押注閃存技術(shù)。

閃存是什么？就是今天你手機(jī)里存照片、電腦里存文件的那塊東西。1988年，它還是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里的概念。三個(gè)移民工程師用將近三十年時(shí)間，把它做進(jìn)了全球每一部手機(jī)和每一臺(tái)電腦里。

2016年，西部數(shù)據(jù)用190億美元買下了SanDisk。

一年后，梅赫羅特拉加入美光科技，出任CEO。美光是全球最重要的存儲(chǔ)芯片制造商之一，和三星、SK海力士鼎足而三。

然后，2023年5月，中國(guó)出手了。

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)安全審查辦公室以“存在較嚴(yán)重網(wǎng)絡(luò)安全問(wèn)題”為由，禁止關(guān)鍵信息基礎(chǔ)設(shè)施運(yùn)營(yíng)者采購(gòu)美光產(chǎn)品。這是中美芯片博弈里，中國(guó)對(duì)美國(guó)芯片公司發(fā)出的最直接的一張禁令。

梅赫羅特拉這次來(lái)北京，是來(lái)解禁的。

二、一個(gè)數(shù)字：60%

克里斯蒂亞諾·阿蒙是巴西人，畢業(yè)于坎皮納斯州立大學(xué)電氣工程專業(yè)。1995年，他以工程師身份加入高通，此后三十年，他沒(méi)有換過(guò)公司。

從工程師到產(chǎn)品負(fù)責(zé)人，再到半導(dǎo)體部門(mén)主管，2021年他成為高通歷史上第四任CEO。升任時(shí)，高通特別強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：他主導(dǎo)了高通在中國(guó)的芯片組戰(zhàn)略。

這句話的背后，是一個(gè)讓所有人都無(wú)法忽視的數(shù)字：高通超過(guò)60%的營(yíng)收來(lái)自中國(guó)市場(chǎng)。

在全球頂級(jí)科技公司里，這個(gè)比例極為罕見(jiàn)。高通的驍龍芯片，是全球絕大多數(shù)安卓手機(jī)的核心，而安卓手機(jī)的主要戰(zhàn)場(chǎng)在中國(guó)。華為、小米、OPPO、vivo，每一張訂單背后，都是高通的營(yíng)收。

美國(guó)出口管制每收緊一寸，高通就痛一分。中國(guó)市場(chǎng)每波動(dòng)一下，高通的季報(bào)就顫一下。

阿蒙在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)：高通需要中國(guó)市場(chǎng)，中美脫鉤對(duì)高通是災(zāi)難性的。

這次訪華，對(duì)他來(lái)說(shuō)不是外交禮節(jié)，是生死攸關(guān)的商業(yè)談判。在隨行的所有CEO里，沒(méi)有人比他更需要這趟行程成功。

三、你不認(rèn)識(shí)他，但黃仁勛認(rèn)識(shí)他

吉姆·安德森是這四個(gè)人里最低調(diào)的一個(gè)。Coherent這個(gè)名字，大多數(shù)人從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

但你每次用AI，都和他的公司有關(guān)。

AI大模型需要海量算力，算力來(lái)自數(shù)據(jù)中心里成千上萬(wàn)塊GPU，這些GPU之間需要以極高的速度傳遞數(shù)據(jù)。Coherent做的，就是這條數(shù)據(jù)高速公路——光收發(fā)器和激光器，也就是AI數(shù)據(jù)中心里的光互聯(lián)技術(shù)。沒(méi)有這類技術(shù)，英偉達(dá)的GPU就無(wú)法在數(shù)據(jù)中心里高效協(xié)同工作。

安德森于2024年6月出任Coherent CEO。他接手的時(shí)候，Coherent在行業(yè)里算不上最耀眼的名字。

然后，2026年3月，英偉達(dá)宣布向Coherent投資20億美元。

這個(gè)數(shù)字本身就是一種定義。黃仁勛是AI時(shí)代最敏銳的押注者，他花了20年把英偉達(dá)從游戲顯卡公司變成AI基礎(chǔ)設(shè)施的核心。他把20億美元押在安德森身上，意思只有一個(gè)：光子學(xué)是AI的未來(lái)，而安德森是他認(rèn)為最能把這件事做成的人。

你不認(rèn)識(shí)安德森，但黃仁勛認(rèn)識(shí)他。在這個(gè)行業(yè)里，這就夠了。

四、他本來(lái)不在名單里

說(shuō)到黃仁勛，要從一所問(wèn)題少年學(xué)校說(shuō)起。

1963年，黃仁勛出生在臺(tái)灣臺(tái)南。9歲那年，父母決定送他和哥哥去美國(guó)讀書(shū)，托付給在美國(guó)的親戚。但親戚誤打誤撞，把兄弟倆送進(jìn)了肯塔基州一所專收問(wèn)題少年的寄宿學(xué)校，奧奈達(dá)浸信會(huì)學(xué)院。

9歲的黃仁勛，室友是一個(gè)17歲的不良少年。

兩個(gè)人形成了一套奇特的互助關(guān)系：黃仁勛教室友讀書(shū)識(shí)字，室友教他鍛煉身體。兩年后，父母赴美發(fā)現(xiàn)了學(xué)校的真實(shí)狀況，立刻把他轉(zhuǎn)走。

1993年，黃仁勛和兩位朋友在加州一家叫Denny's的連鎖餐廳坐下來(lái)，用餐巾紙寫(xiě)下了英偉達(dá)的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。

最初做游戲顯卡。1999年，英偉達(dá)發(fā)明了“GPU”這個(gè)詞，以6億美元估值上市。2006年，他們推出了CUDA平臺(tái)，把GPU的并行計(jì)算能力開(kāi)放給科學(xué)家。

沒(méi)有人意識(shí)到，這個(gè)決定日后會(huì)重新定義整個(gè)AI時(shí)代。

2024年底，英偉達(dá)的市值是英特爾的20倍。

然后，芯片戰(zhàn)爭(zhēng)找上了英偉達(dá)。

為了繞過(guò)出口管制，英偉達(dá)專門(mén)為中國(guó)市場(chǎng)開(kāi)發(fā)了降級(jí)版芯片H20。2025年4月，美國(guó)政府宣布限制H20對(duì)華出口，英偉達(dá)損失約55億美元的訂單。黃仁勛花了數(shù)月時(shí)間游說(shuō)特朗普政府，2025年7月，H20禁令解除。2025年8月，中國(guó)隨即出手反制，英偉達(dá)再度陷入困境。

來(lái)來(lái)回回，H20成了中美芯片博弈最具體的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

所以，當(dāng)特朗普這次訪華名單公布時(shí)，沒(méi)有黃仁勛。

分析人士說(shuō)，鑒于美國(guó)不太可能恢復(fù)向中國(guó)出口最先進(jìn)AI芯片，黃仁勛隨行的意義不大。特朗普在空軍一號(hào)起飛前對(duì)記者說(shuō)：“我們不談?wù)撚ミ_(dá)芯片。”

然后，出發(fā)前夕，特朗普臨時(shí)改變了主意，邀請(qǐng)黃仁勛加入。

黃仁勛在阿拉斯加登上空軍一號(hào)。

梅赫羅特拉、阿蒙、安德森、黃仁勛。

一個(gè)來(lái)解禁，一個(gè)來(lái)保住60%，一個(gè)來(lái)布局，一個(gè)在最后一刻登上了飛機(jī)。

芯片戰(zhàn)爭(zhēng)打了好幾年，沒(méi)有哪一方真正贏下來(lái)。雙方都知道，徹底脫鉤的代價(jià)，誰(shuí)也承受不起。

所以他們最終還是坐到了一起。