特朗普真公布外星人了？該吃吃該喝喝

3個(gè)月前， 特朗普說(shuō)要公布外星人的文件，最近終于兌現(xiàn)了。滿懷好奇心的大家點(diǎn)進(jìn)去之后大失所望。跟所有人猜的一樣，轉(zhuǎn)移注意力用的。但是每次有這種新聞還會(huì)讓大家咯噔一下：萬(wàn)一呢？仿佛公布的下一秒白宮草坪上就會(huì)停滿飛碟，要么是來(lái)進(jìn)行星際建交，要么是來(lái)毀滅全人類。對(duì)于外星人來(lái)地球這件事，不管是期待的還是恐慌的，似乎都默認(rèn)了一個(gè)前提：地球很重要，人類很特殊，我們是宇宙舞臺(tái)絕對(duì)的主角

▲美國(guó)國(guó)防部根據(jù)目擊者回憶制作的UFO合成草圖（建議用個(gè)好點(diǎn)的AI）

但如果我們將視線從這種社會(huì)新聞上挪開(kāi)，花點(diǎn)時(shí)間認(rèn)真想想，就會(huì)得到一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)喪而且扎心的結(jié)論：并沒(méi)有什么星際艦隊(duì)在覬覦我們，這當(dāng)然不是因?yàn)樗麄兩疲堑厍虻男詢r(jià)比實(shí)在是太低了。

宇宙里的一筆爛賬

很多人對(duì)外星人的想象，可能還停留在大航海時(shí)代的邏輯里：他們來(lái)，是為了搶黃金、搶水、搶石油。這其實(shí)是一種“窮”慣了之后的本能反應(yīng)，就像覺(jué)得皇帝用金鋤頭鋤地一樣。不對(duì)，你是說(shuō)“窮”？對(duì)！地球真的很窮很窮。

1964年，蘇聯(lián)天文學(xué)家尼古拉·卡爾達(dá)肖夫提出了一個(gè)衡量文明等級(jí)的標(biāo)尺（Kardashev scale）。這個(gè)文明標(biāo)尺不關(guān)乎制度與科技，也不關(guān)乎道德風(fēng)氣，就看一件事：文明可利用的能量總和。在這個(gè)體系下，I型文明是能夠利用其母星投射到行星表面的全部能量；II型文明是能夠利用其母恒星的全部輻射能量；III型文明就是能夠利用整個(gè)星系的能量輸出。人類現(xiàn)在的得分是多少？0.73。連I型的門都還沒(méi)摸到。

▲卡爾達(dá)肖夫指數(shù)可視化（wiki·indif），從1973年到2012年該指數(shù)每年平均增長(zhǎng)0.0008左右，地球總光合生產(chǎn)力是0.9卡爾達(dá)肖夫指數(shù)

從0.73到1有那么難嗎？很難很難很難！抬頭看一眼頭頂那個(gè)巨大的聚變反應(yīng)堆太陽(yáng)。它每秒鐘燒掉6億噸氫，向外輻射總功率是3.8×102?瓦特。而全人類折騰一整年，挖空了山里的煤炭，抽干了地下的石油，再加上那些讓我們引以為傲的水電、風(fēng)電、核電等等，平均總功率也不過(guò)1.8×1013瓦特。兩者相差超過(guò)2000億倍。很多人可能2000億沒(méi)啥概念，這么說(shuō)吧，太陽(yáng)一秒的輻射量，就夠全人類按現(xiàn)在的消耗水平用上幾十萬(wàn)年。或者說(shuō)，地球自己能分到的太陽(yáng)能，只是太陽(yáng)輻射總能量的20億分之一。什么時(shí)候我們能把耗能推到這個(gè)水平，就進(jìn)入I型文明啦~

▲太陽(yáng)和地球真實(shí)大小對(duì)比，知道為啥叫太陽(yáng)爺爺了吧（universe sandbox）

對(duì)于一個(gè)能跨越星海來(lái)到這里的文明來(lái)說(shuō)，他們手里攥著的能量級(jí)別至少是我們的萬(wàn)億倍。看著地球上這點(diǎn)可憐的化石能源，大概相當(dāng)于一個(gè)坐擁金山的大富豪，蹲在路邊看一群螞蟻搬運(yùn)干癟的面包屑。你會(huì)為了搶螞蟻的食物去打仗嗎？你彎腰撿面包屑消耗的熱量，可能都比那點(diǎn)面包屑提供的能量，太不值當(dāng)了。要是放在宇宙社會(huì)學(xué)里面，這就叫：你太窮了，所以你安全。

2

你以為的風(fēng)水寶地，其實(shí)是遠(yuǎn)郊荒地

也許有人會(huì)說(shuō)：能量看不上，那物質(zhì)呢？地球上有水，有稀有金屬啊。我現(xiàn)在還在被貴金屬套著呢，憑什么外星人不能被金屬套。這又要說(shuō)到宇宙資源的分布邏輯了。我們總覺(jué)得地球是宇宙中唯一的洞天福地，但在更大的尺度上，這真的不算啥。

先說(shuō)水。地球表面的水看著挺多，其實(shí)只是薄薄一層水膜。在太陽(yáng)系里，木衛(wèi)二和土衛(wèi)二的冰層下面埋著巨量液態(tài)水，儲(chǔ)量可能比地球還大。更別提太陽(yáng)系邊緣的奧爾特云了，那里飄著數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的彗星，每一顆都是高純度的深空大水庫(kù)。外星人要是真缺水，路過(guò)太陽(yáng)系大門口的時(shí)候順手拖幾顆彗星就走了。這就像在自助餐廳拿免費(fèi)飲料，何必非要沖進(jìn)地球這個(gè)有引力陷阱（一旦被地球的引力拉住，想要脫身就要付出巨大的能量）、還有一群揣著核武器的土著在嗷嗷叫的亂糟糟的包間？

▲一張經(jīng)典的圖，地球上的水總量，較小的那個(gè)是淡水總量

再說(shuō)礦。你想挖黃金？地球上的重金屬幾十億年前就大部分沉進(jìn)了地核，想挖出來(lái)得把地球鉆個(gè)對(duì)穿。而在火星和木星之間的小行星帶里，有一顆叫“靈神星”的小行星，天文學(xué)家觀測(cè)發(fā)現(xiàn)它幾乎就是一個(gè)由鐵、鎳和黃金構(gòu)成的實(shí)心金屬疙瘩。那里沒(méi)有大氣層擋著，引力微乎其微，開(kāi)采它就像在路邊撿錢。相比之下，來(lái)地球挖礦，每次對(duì)抗引力的能量消耗都是一個(gè)大問(wèn)題，真要這么干了，能被其他外星人笑一整年。

▲靈神星(NASA)

更扎心的是，連太陽(yáng)本身，在銀河系里也毫無(wú)特殊性。它是一顆G2V型黃矮星（G為黃矮星，溫度在5300K-6000K之間，太陽(yáng)的溫度落在G2，V為主序星，說(shuō)明太陽(yáng)在穩(wěn)定燃燒），這種恒星在銀河系里數(shù)以十億計(jì)。而且我們位置也不好。太陽(yáng)系位于銀河系獵戶座旋臂內(nèi)側(cè)，距離銀河系中心2.6萬(wàn)光年。這里既不是恒星密集的繁華CBD，也不是資源富集的工業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)。真正的星際大工程、戴森球建設(shè)、黑洞能量提取，大概率都發(fā)生在銀河系的中心地帶。

▲太陽(yáng)在銀河系中的位置（universetoday）

3

沒(méi)用有時(shí)候是好事

物理學(xué)家費(fèi)米曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一個(gè)著名的問(wèn)題：如果外星人存在，他們都在哪兒呢？

過(guò)去我們總愛(ài)用“黑暗森林”來(lái)嚇唬自己：宇宙充滿惡意，一暴露坐標(biāo)就會(huì)被消滅。但如果把前面那筆宇宙經(jīng)濟(jì)賬算完，一個(gè)更接近真相的結(jié)論就會(huì)浮上來(lái)，雖然這個(gè)結(jié)論有點(diǎn)傷自尊，但絕對(duì)能讓我們松口氣：他們沒(méi)來(lái)，不是在醞釀什么巨大的陰謀，單純是來(lái)一趟不劃算。但是那些所謂的UFO圖片很真實(shí)，如果真的是來(lái)了就是為了我們一些還不知道的地球獨(dú)有的資源呢？那我們都不知道的存在，這個(gè)事就更沒(méi)有討論的價(jià)值了。

▲德雷克公式，N為銀河系可能與人類通訊的文明數(shù)量，由于等號(hào)右邊每一個(gè)都大于零，這個(gè)數(shù)值則大于零（noirlab）

一般來(lái)說(shuō)，只要一個(gè)外星文明的技術(shù)水平突破了星際航行的門檻，地球?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)就同時(shí)失去了兩個(gè)關(guān)鍵屬性。第一，威脅性。人類最強(qiáng)的武器在星際尺度上連個(gè)鞭炮都算不上，我們威脅不到他們。第二，稀缺性。我們有的，宇宙里到處都是；我們沒(méi)有的，人家也不稀罕。

他們的飛船可能曾無(wú)數(shù)次掠過(guò)太陽(yáng)系邊緣。就像我們?cè)诟咚俟飞祥_(kāi)車經(jīng)過(guò)一片荒草地，瞥了一眼路邊的螞蟻窩，然后一腳油門離開(kāi)了。我們不會(huì)停下來(lái)跟螞蟻建交，也不會(huì)為了踩死螞蟻而專門停車，更不會(huì)想去搶螞蟻那點(diǎn)可憐的口糧。

4

我們唯一的家

1990年，旅行者一號(hào)探測(cè)器飛到了距離地球64億公里的地方。卡爾·薩根說(shuō)服NASA把相機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，給地球拍了最后一張照片。在那張照片里，地球是一個(gè)只有0.12像素的淡藍(lán)色光點(diǎn)，懸浮在一束陽(yáng)光里，幾乎要被浩瀚的黑暗吞沒(méi)。薩根后來(lái)在《暗淡藍(lán)點(diǎn)》這本書中寫道：“再來(lái)看一眼這個(gè)小點(diǎn)。就在這里。這就是家。這就是我們。在這個(gè)小點(diǎn)上，每一個(gè)你愛(ài)的人，每一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，每一個(gè)你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人，每一個(gè)人，無(wú)論是誰(shuí)，都在此度過(guò)一生……我們的裝腔作勢(shì)與妄自尊大，我們以為自己在宇宙中享有特權(quán)的幻想，都被這顆發(fā)著微弱藍(lán)光的小點(diǎn)所挑戰(zhàn)。我們的這顆星球，是一粒孤孤單單的微塵，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。在我們有限的認(rèn)知里，在這一片浩瀚之中，沒(méi)有任何跡象表明救助會(huì)從別處而來(lái)幫助我們救贖自己。”[1]

▲暗淡藍(lán)點(diǎn)，你能在其中找到地球嗎？（NASA）

我們一直在向外張望，擔(dān)心有什么東西會(huì)從天而降終結(jié)一切。但真正在終結(jié)這顆星球的，從來(lái)不是外星人。此時(shí)此刻，地球上有人在發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有人在砍伐雨林，有人在把海洋當(dāng)成垃圾桶。而有人卻在擔(dān)心一個(gè)不存在的敵人，甚至用公布外星人的消息來(lái)轉(zhuǎn)移對(duì)這些話題的注意力。

有沒(méi)有外星人，區(qū)別其實(shí)不大。如果有而且比我們強(qiáng)太多，我們的命運(yùn)不由自己掌握。如果沒(méi)有，那我們就是宇宙孤兒，繼續(xù)在這顆星球上內(nèi)卷。兩種情況指向同一個(gè)事我們唯一能做的、唯一該做的，就是照看好眼下這顆暗淡的藍(lán)點(diǎn)。它可能在宇宙超市里是量產(chǎn)的便宜貨，在銀河系郊區(qū)排不上號(hào)，在星際文明眼里毫無(wú)開(kāi)采價(jià)值。但它就是我們的全部。

《莊子》里有個(gè)故事。惠子跟莊子說(shuō)，我有一棵大樹(shù)，長(zhǎng)得歪歪扭扭，樹(shù)干全是疙瘩，木匠路過(guò)看都不看一眼。莊子說(shuō)，這不挺好的嗎？正因?yàn)樗鼪](méi)用，才沒(méi)人砍它，你可以在樹(shù)底下乘涼睡覺(jué)[2]。地球大概就是宇宙里那棵歪脖子樹(shù)。沒(méi)人來(lái)砍它，不是因?yàn)橛腥嗽诒Ｗo(hù)它，純粹是因?yàn)槁愤^(guò)的都懶得動(dòng)手。但這棵樹(shù)上有我們所有人的一生。所以，該吃吃該喝喝。但別忘了，這個(gè)能在上面該吃吃該喝喝的地方，只有一個(gè)。

注釋

[1] 薩根的原文比較長(zhǎng)，本文只是截取其中一部分，這一部分原文如下：再來(lái)看一眼這個(gè)小點(diǎn)。就在這里。這就是家。這就是我們。在這個(gè)小點(diǎn)上，每一個(gè)你愛(ài)的人，每一個(gè)你認(rèn)識(shí)的人，每一個(gè)你聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人，每一個(gè)人，無(wú)論是誰(shuí)，都在此度過(guò)一生。我們所有的快樂(lè)和掙扎，數(shù)以千萬(wàn)自傲的宗教信仰、思想體系觀念意識(shí)，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)原理教義，每一個(gè)獵人或征服者，每一位勇士或懦夫，每一個(gè)文明的締造者或摧毀者，每一位君王或農(nóng)夫，每一對(duì)陷入愛(ài)河的年輕伴侶，每一位為人父母者，所有充滿希望的小孩、發(fā)明家或探險(xiǎn)者，每一位靈魂導(dǎo)師，每一個(gè)腐敗的政客，每一個(gè)所謂的‘超級(jí)巨星’，每一個(gè)所謂的‘至高領(lǐng)袖’，每一位我們?nèi)祟愂飞系氖ト嘶蜃锶恕覀兊囊磺幸磺校慷即嬖谟谶@樣一粒懸浮在一束陽(yáng)光中的塵埃上。

地球，只是浩瀚宇宙競(jìng)技場(chǎng)上一個(gè)小小的舞臺(tái)。想想那些帝王將相揚(yáng)起的腥風(fēng)血雨，只為在榮耀和勝利中，短暫享受主宰著一個(gè)小點(diǎn)上一小部分的滋味。想想有些永無(wú)止境的殘暴，竟然就發(fā)生在這個(gè)小點(diǎn)上某個(gè)角落里的一群人、與幾乎分不出任何區(qū)別的同樣這一個(gè)小點(diǎn)上的另一個(gè)角落的另一群人之間。他們之間的誤解能有多頻繁，他們之間想滅掉對(duì)方的愿望能有多迫切，他們之間互相的仇恨能有多熾烈。

我們的裝腔作勢(shì)與妄自尊大，我們以為自己在宇宙中享有特權(quán)的幻想，都被這顆發(fā)著微弱藍(lán)光的小點(diǎn)所挑戰(zhàn)。我們的這顆星球，是一粒孤孤單單的微塵，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。在我們有限的認(rèn)知里，在這一片浩瀚之中，沒(méi)有任何跡象表明救助會(huì)從別處而來(lái)幫助我們救贖自己。

目前為止，地球是我們唯一所知有生命居住的世界。沒(méi)有其他地方——至少是在不遠(yuǎn)的未來(lái)里，可供我們這一物種移民。我們能夠造訪，但尚不能常駐。不管你喜歡還是不喜歡，目前為止只有地球是我們的立足之地。

有人說(shuō)，天文學(xué)是一門令人謙卑的、同時(shí)也是塑造性情的學(xué)問(wèn)。也許沒(méi)有什么能比從遙遠(yuǎn)太空拍攝到的我們微小世界的這張照片，更能展示人類的自負(fù)有多愚蠢。對(duì)我而言，這也是在提醒我們的責(zé)任所在：更和善地對(duì)待彼此，并維護(hù)和珍惜這顆暗藍(lán)色的小點(diǎn)——這個(gè)我們目前所知唯一的家園。

[2]惠子謂莊子曰：“吾有大樹(shù)，人謂之樗（chū，臭椿）。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規(guī)矩。立之涂，匠者不顧。今子之言，大而無(wú)用，眾所同去也。”

莊子曰：“今子有大樹(shù)，患其無(wú)用，何不樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng)，廣莫之野？彷徨乎無(wú)為其側(cè)，逍遙乎寢臥其下。不夭斤斧，物無(wú)害者，無(wú)所可用，安所困苦哉！”