日本偽紀(jì)錄片為何比恐怖片更瘆人

2024年12月23日，圣誕節(jié)前夜，凌晨兩點。

日本X上，一個詞條開始快速蔓延——「飯沼一家に謝罪します」。

隨著劇集的不斷更新，很多人看完睡不著，爬起來去翻X上的考察帖，越翻越發(fā)麻。

一個叫「発注Σ」的博主把節(jié)目里某一幀截下來，把亮度拉到最高，發(fā)現(xiàn)床上那個靠儀器維持生命的人，兩只手臂從拇指朝向判斷都是左臂，疊在一起；腿，有三條。

他在圖片下面附上說明——這張床上，可能橫躺著另外一個人。

這篇考察帖的評論區(qū)里，有人在問心電圖監(jiān)視器的屏幕是不是被紙遮住了，有人感覺從高度看并不像是有兩個人，有人只留下了一句：

那他的飯，怎么解決的……

沒有人回答。

在節(jié)目里，從未出現(xiàn)任何一只鬼。

整個播出期間，「怖すぎる」（太可怕了）和「めちゃくちゃ不穏」（氣氛詭異到極點）是網(wǎng)上關(guān)于它最多的評價。

由屏幕滲進(jìn)日常的恐懼

畫面從一個穿正裝的老人開始。

他站在一個普通的居家客廳里，對著鏡頭深深鞠躬，然后抬起頭，平靜地說：我向飯沼一家，道歉。

這個人叫矢代誠太郎，大學(xué)民俗學(xué)教授。他說，飯沼一家為了在綜藝節(jié)目里贏得百萬獎金，委托他做了一場升運儀式。

飯沼一家笑著贏得夏威夷旅行和一百萬日元，隨后全家在火災(zāi)中死亡，他認(rèn)為是自己的過失，決定謝罪。

隨著調(diào)查組的不斷深入，飯沼一家的真實結(jié)構(gòu)慢慢浮出來：這家人有一個問題長子飯沼明正，家里人不喜歡他，參加綜藝時用了替代者——良樹，一個正常的少年。

飯沼一家后來全死了，良樹活下來了，回到自己家，慢慢開始不說話、不動，醫(yī)院查不出任何原因，就這樣在床上躺了二十幾年。

調(diào)查組上門見了良樹的母親悠美子。頭發(fā)梳得整整齊齊，說話客氣，削著蘋果和調(diào)查組說自己兒子的狀況。

眼睛里沒有一滴眼淚。

最后推開門，帶著節(jié)目組去見了良樹。

這一幕成了文章開頭所提到的，網(wǎng)上被討論最多的恐怖畫面。

除了這個畫面之外，該片另一個驚悚的部分，則是來源于儀式。

儀式的設(shè)計是這樣的：矢代教授要求飯沼一家每個人把"最想消除的不運"寫在紙條上，放進(jìn)盒子封印。

教授并沒有看那些紙條的內(nèi)容。

調(diào)查組后來找到了那些紙條，一張一張展開——

「數(shù)學(xué)の成績」

「明正」

「お兄ちゃん」

「明正」

除了替代者良樹，其余三個家庭成員寫下的"最想消除的不幸"，是明正——那個被嫌棄、被排擠、被用別人頂替上了電視的自家長子。

教授以為他封印的是晦氣。

他實際上封印的是一個人。

看似幸福美滿的家人其實一直都在怨恨著，扭曲的人性滋生了地獄一般的現(xiàn)實，這遠(yuǎn)比未知的恐懼要更瘆人。

2024年4月29日，比《向飯沼一家謝罪》早半年多。

同樣是凌晨深夜，同樣是電視東京，一檔看上去像是八十年代制作的尋人節(jié)目出現(xiàn)在屏幕上。一個84歲的老人米原實次，托付電視臺幫他尋找一位55年前失蹤的女性。

名字叫イシナガキクエ。

不是漢字，是片假名。這在日語里透著一股說不清楚的怪異——像是一個名字，又像不是。

老人說，她對他來說"就像家人"，他找了她整整55年。說到動情處，他低下頭，鏡頭停在他的側(cè)臉上，停了很久，很久。

然后這個老人在節(jié)目播出后不久，以一種"離奇的自焚"死亡了。

電視臺決定繼續(xù)播出，繼續(xù)尋找。

這時候X上的討論已經(jīng)開始了一種我們?nèi)粘：苁煜さ臓顟B(tài)——全民考察模式。

有人專門跑去查那個尋人電話的歸屬，發(fā)現(xiàn)電話本平臺上有一條神秘留言，寫著"輕易涉入此事可能危及生命，請務(wù)必充分注意"。

大家瘋了。

播出期間，許多人信以為真，直接撥打節(jié)目公布的真實電話號碼提供“情報”。

節(jié)目實際收到數(shù)千至8000件來電/信息。

導(dǎo)演在接受采訪時透露他們不僅接聽了電話，還在制作第二集期間，主動給部分觀眾回?fù)茈娫挘Ｍ斑M(jìn)一步了解石永菊江的信息”。

電話里他們解釋："這是 fiction（虛構(gòu)作品）。"

但事情開始朝另一個方向滑動。

網(wǎng)上開始出現(xiàn)各種仿冒賬號和民間傳言，導(dǎo)演把這一現(xiàn)象比作口裂女都市傳說的誕生。

而采訪他的人也表現(xiàn)出了一種擔(dān)憂，擔(dān)心事情或許會像日本傳統(tǒng)怪談“百物語”一樣，最終把“真正的東西”召喚出來。

原本只是電視中的虛構(gòu)設(shè)定的石永菊江，當(dāng)越來越多現(xiàn)實中的觀眾開始參與、提供情報、主動尋找線索時，虛構(gòu)便不再只是虛構(gòu)，從而開始獲得現(xiàn)實層面的生命。

后來確實有網(wǎng)友把《飯沼一家に謝罪します》等TXQ系列與它聯(lián)系，猜測“TXQ整個系列在進(jìn)行某種meta咒術(shù)”。

還有人覺得向飯沼一家謝罪里的可疑母親，其實就是石永菊江

這樣的真假難辨的偽紀(jì)錄片效果并非是TXQ系列的專屬，在TXQ FICTION系列之前二十年，白石晃士就已經(jīng)在做這件事了。

2005年上映的《靈異咒》（ノロイ），宣傳語是：這一切，都是真實發(fā)生的。

故事里有詛咒電波、沉入水庫的村莊、集體死亡的鴿子、一個叫Kagutaba的邪靈，每條線索單獨看都是孤立的，最終指向同一個黑洞。

被討論最多的片段不是任何血腥畫面，是一段綜藝節(jié)目的歡呼聲。

白石晃士做了大量鋪墊，讓你進(jìn)入一個特定的理解框架之后，再播放那段歡聲笑語。

聲音沒有改變，畫面沒有改變，只有你的大腦重新理解了它的含義。那段笑聲變成了某種完全不同的東西。

雖說白石晃士為這個類型打下了地基，到了2025年TXQ實現(xiàn)了一種恐怖上的超越，同年上映的《近畿怪談》保持了基本水準(zhǔn)但反響一般。

原因也很明顯：一旦你把這些東西從電視或者網(wǎng)絡(luò)的語境里拎出來，放進(jìn)電影院，那種"這可能是真的"的錯覺就會打折扣很多。院線本身就是一個"這是電影"的信號。

TXQ FICTION的第三季《魔法少女山田》，把令人恐懼的源頭，指向了攝影機(jī)本身。

節(jié)目里的制作人三田以拍紀(jì)錄片為名介入一個穿魔法少女服裝的中年男人山田的生活。

節(jié)目組在他崩潰時偽造孩子來信鼓勵他，在他想退出時用"劇情需要"把他留住，攝影機(jī)從頭到尾開著，直到山田踢開凳子，吊死在教室里。

這個系列在問的問題，越來越不是"鬼在哪里"。

魔法少女山田去了他此生的最后一節(jié)課

偽紀(jì)錄片如何把觀眾變成共謀

偽紀(jì)錄片的核心邏輯是：用紀(jì)錄片的形式，拍一個根本沒發(fā)生過的事情，然后讓你以為這是真的。

日本人把這個東西做出了一種完全不同的、甚至可以說更危險的質(zhì)地。他們找到了一條更短的路，直抵人類最原始的那個恐懼節(jié)點。

日本偽紀(jì)錄片為何比恐怖片更瘆人？

繞不過三點：視聽語言、導(dǎo)演策略、日本的民俗文化。

傳統(tǒng)恐怖電影有一套完整的情緒標(biāo)注系統(tǒng)——弦樂變奏提醒你危險來了，鬼的出現(xiàn)前必然有一段鏡頭語言的鋪墊，甚至連那個"突然跳出來"的跳嚇本質(zhì)上也是一種預(yù)告，因為你知道這種結(jié)構(gòu)，所以你在等待。

這套系統(tǒng)幫你把恐懼框起來。它用括號把恐怖封裝好，讓你在安全距離內(nèi)體驗刺激，然后走出電影院，恢復(fù)正常。

偽紀(jì)錄片把這些括號全部摘掉了。

手持?jǐn)z影機(jī)抖動，畫面失焦，音頻有電流噪聲，光線昏暗——這些"缺陷"不是技術(shù)問題，它們是語言。

它們在對你的大腦發(fā)出一個信號：這不是電影攝影機(jī)拍的，這是有人拿著手邊的攝像機(jī)匆忙記錄下來的真實事件。

人類的大腦對"廉價的、業(yè)余的、不完整的"影像有一種本能的真實感判斷。因為真實生活里的意外，從來不是由專業(yè)攝影師精心構(gòu)圖記錄的。

TXQ FICTION把這一點用到了極致。

導(dǎo)演說，他們的目標(biāo)是讓每一幀素材都具備"可信的真實質(zhì)地"，做到這一步，恐懼就會自己生長。

不同于白石晃士用的是"信息密度轟炸"

——塞給你大量線索，讓你在拼圖過程中自我建構(gòu)恐懼。

TXQ用的是"戰(zhàn)略性留白"

——刻意不給結(jié)局，刻意不解釋，讓你的大腦自動填充。

在網(wǎng)上你能看到無數(shù)網(wǎng)友在看完之后重新推理，推時間線，推人物動機(jī)，仿佛事件本身是真實發(fā)生的。

這兩種策略都指向同一個真理：

你自己想象出來的東西，永遠(yuǎn)比導(dǎo)演能拍出來的更可怕。

而日本的恐怖片，從來不是關(guān)于'鬼'的。鬼只是媒介，真正的主題是'關(guān)系'——

人和人的關(guān)系，人和社會的關(guān)系，人和歷史的關(guān)系。"

比如《咒怨》里的房子，表面上是被鬼纏上了，但實際上，那個房子是一個"破碎家庭"的象征——

父母不和、孩子失蹤、丈夫殺妻。鬼只是這些關(guān)系的"顯形"。

偽紀(jì)錄片把這個邏輯推到了極致：它把"關(guān)系"變成了"視角"。電影里的每一個鏡頭，都是某個人看世界的"視角"。當(dāng)你看這部電影的時候，你實際上是在同時看"很多人看到的很多東西"。

這種"多視角"的敘事方式，實際上是在回應(yīng)一個社會現(xiàn)實：在一個原子化、碎片化的社會里，每個人都在用自己的方式看世界，但這些視角之間，很難互相理解。

怨念就此產(chǎn)生。

這和其他國家恐怖片完全不同。好萊塢的恐怖片講究特效、音效、節(jié)奏——它想讓你"爽"。但日 本的恐怖偽紀(jì)錄片想讓你"信"。

為什么？

因為"信"，比"嚇"更可怕。

如果你相信你看到的是"真的"，那么恐懼就不再來自銀幕，而是來自你對現(xiàn)實的懷疑——你開始問自己：這種事情，會不會發(fā)生在我身上？

另外日本的民俗文化本身也為恐懼提供了大面積養(yǎng)料。

日本民俗中的恐懼，并不主要來自“怪物”，而來自一套長期存在的文化感知方式。

首先，是神道傳統(tǒng)中的“穢れ”觀念。死亡、血液、災(zāi)禍都會使空間與物品進(jìn)入一種“不凈”狀態(tài)，需要通過儀式凈化。

因此，在日本恐怖作品里，普通的家庭錄像、電視素材、舊磁帶，一旦與死亡發(fā)生關(guān)聯(lián)，就會天然帶上一種被污染過的質(zhì)感。

《向飯沼一家謝罪》中的家庭錄像帶，本身就像一種不祥之物。

其次，是對影像媒介的特殊不安。日本長期存在“照片會留下人的痕跡”這一類民間想象，因此攝影機(jī)、錄像帶、錄音設(shè)備在恐怖作品中經(jīng)常被賦予“殘留某種存在”的意義。

《靈異咒》中被層層封存的錄像機(jī)，本質(zhì)上正是這種媒介恐懼的實體化。

第三，是“場所記憶”的觀念。日本恐怖敘事非常強(qiáng)調(diào)地點本身的靈性：廢棄住宅、水庫、山林、隧道，都被視為會積累災(zāi)厄與怨念的空間。

《近畿怪談》將整個近畿地區(qū)塑造成巨大的靈異檔案庫，并不只是視覺風(fēng)格，而是建立在日本長期的地方民俗想象之上。

最后，是“祟り”的邏輯。在日本民俗中，詛咒往往不是某個人主動施加的惡意，而更像一種自動運轉(zhuǎn)的因果機(jī)制——當(dāng)人越過禁忌、冒犯某種不可觸碰之物后，災(zāi)禍便會自然降臨。

因此，《向飯沼一家謝罪》中儀式的失敗，會讓日本觀眾產(chǎn)生一種近乎本能的“必然感”，因為他們從小便熟悉這套文化邏輯。

傳統(tǒng)恐怖電影是游樂園里的鬼屋。它設(shè)計好了路線，在固定的節(jié)點放置固定的驚嚇，你走完，出來，結(jié)束，腎上腺素代謝完畢，然后你去吃了頓飯，徹底忘記。

日本偽紀(jì)錄片是在你腦子里開了一扇門。

這扇門通往的那個地方，是你自己的恐懼存檔。而它的設(shè)計原則，是讓你根本關(guān)不上這扇門——因為它沒有給你關(guān)門的工具。

《魔法少女山田》里，節(jié)目導(dǎo)演三田在山田最脆弱的時候打開了攝影機(jī)，讓攝影師持續(xù)記錄。

這個行為本身比山田的死更令人不安。

對于人人都有攝像頭的時代，我們每個人都在面對的問題其實是：

當(dāng)一臺攝影機(jī)出現(xiàn)的時候，拍攝行為本身是否在侵犯、在改變、甚至在制造它所聲稱的只是在記錄的那個現(xiàn)實？

↓翻紅這件事，朱之文贏麻了↓

↓這屆10后AI原住民，把小紅書變成了“地下硅谷”↓

設(shè)計/視覺 Lvv