“文繪開福 藝啟幸福”文選|曹灝文:鐘鳴三湘 中山亭里的長沙魂

開福區(qū)“文繪開福 藝啟幸福”群眾文藝創(chuàng)作大賽

獲獎(jiǎng)文藝作品展播

文學(xué)類一等獎(jiǎng)（1件）

鐘鳴三湘：中山亭里的長沙魂

曹灝文

長沙的風(fēng)，裹著辣椒爆炒的燥氣，混著糖油粑粑剛出鍋的甜香，從黃興路一路淌過中山路，末了輕輕拂過中山亭。這座十六米高的西式鐘樓，活像個(gè)見慣了風(fēng)浪的長沙老口子，穩(wěn)穩(wěn)杵在鬧市中央，不張揚(yáng)，卻自有氣場(chǎng)。

不緊不慢的鐘聲，一圈圈蕩漾，穿過人潮，越過屋檐，把近百年的時(shí)光揉進(jìn)一聲聲回響里。它曾替滿城人校準(zhǔn)日常作息，如今也依舊提醒著每一個(gè)長沙人：任風(fēng)雨更迭，這座城的脾性，那份“恰得虧，霸得蠻” 的底色，早就刻進(jìn)了骨血里。

中山亭的根，得要追溯到清咸豐年間的先鋒廳。當(dāng)年這里駐扎著保衛(wèi)湖南巡撫衙門的先鋒衛(wèi)士營，甲胄鮮明的士兵日日在此列陣操練，喊打聲穿街過巷，引得周邊的孩童總愛扒著墻根，踮著腳看得入迷。

那時(shí)候的長沙，還沒有統(tǒng)一的公共標(biāo)準(zhǔn)時(shí)鐘，城里人的日子，全靠天心閣城樓的午炮校準(zhǔn)。每到午時(shí)，一聲轟隆穿城而過，驚得巷子里的家犬吠成一片，連午間打盹的人，都被這聲巨響震得醒過神來。這份不繞彎子的粗獷計(jì)時(shí)，偏偏和長沙人直爽剛硬的性子嚴(yán)絲合縫，也給柴米油鹽的日常定下了扎扎實(shí)實(shí)的節(jié)奏：街邊的小販聽著炮聲，收拾起上午的攤子；求學(xué)的學(xué)子踩著炮聲的余韻，快步往學(xué)堂趕；走街串巷的貨郎，也會(huì)借著這聲響，理一理擔(dān)子，調(diào)一調(diào)趕路的腳步。

1930 年，長沙的時(shí)間與城市，一同翻開新的一頁。

這年2 月，長沙第一條柏油馬路中山路全線竣工，平整的柏油路替代了坑洼的麻石路，老城的新生，就從這條貫通東西的大道開始。之后，湖南省建設(shè)廳正式敲定，將原巡撫衙門老照壁余坪、先鋒廳地塊連片規(guī)劃，拆除舊建筑修建省政府前坪公園，公園的正中央，要立起一座有紀(jì)念意義的鐘樓。工程在3月正式開工，短短四個(gè)月后，這座鐘樓便拔地而起，正式落成。

官方給它的定名，是“中山紀(jì)念亭”。可長沙人向來不愛繞彎子，就圖個(gè)順口利落，打它落成那天起，就一直叫“中山亭”。這個(gè)名字一叫就是近百年，如今早已成了長沙的地標(biāo)。

這座由長沙本地市政部門牽頭修建的鐘樓，主體是高16 米的 5 層西式方形鐘樓，附樓為南向 3 層建筑。1.2 米直徑的四面鐘面，在墻上格外醒目，每到整點(diǎn)，沉厚清亮的鐘聲便順著風(fēng)蕩開，方圓三公里內(nèi)聽得清清楚楚，北正街深巷里的人家，都能借著這鐘聲對(duì)準(zhǔn)時(shí)辰。鐘樓里的核心，是一臺(tái)從德國進(jìn)口的電動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)鐘，是長沙首次引入公共標(biāo)準(zhǔn)時(shí)鐘的標(biāo)志，在當(dāng)年的長沙，這是獨(dú)一份的新鮮物件。

從它敲響第一聲鐘鳴起，天心閣沿用百年的午炮，就正式退出了長沙人的日常。這座鐘樓，成了長沙城新的時(shí)間錨點(diǎn)，也開啟了長沙公共標(biāo)準(zhǔn)時(shí)鐘的歷史。往來行人總愛駐足抬頭，對(duì)著鐘面校準(zhǔn)懷表、手表，心里才落得踏實(shí)。貨郎趕路，先生上課，主婦炊飯，滿城人的日常，都順著鐘聲的節(jié)奏鋪展。這一聲聲不疾不徐的鐘鳴里，藏著長沙城初醒的現(xiàn)代秩序，也藏著長沙人刻在骨子里的韌勁兒。

那時(shí)的中山亭，從來不止是報(bào)時(shí)的鐘樓，更是老長沙最熱鬧的公共客廳。1932 年市立民眾教育館遷入后，附樓設(shè)了書報(bào)閱覽室、游藝室、民眾教室，頂層平臺(tái)改作露天茶園，每天都有數(shù)百人聚在這里。文人在此談時(shí)事、論主義，工人在茶園歇腳閑談，孩童圍著球桌嬉鬧，進(jìn)步學(xué)生也常在此組織讀書會(huì)。整點(diǎn)鐘聲一響，眾人便默契收整，歸家的歸家，忙活的忙活，日子就在這穩(wěn)穩(wěn)的鐘聲里，過得有章有法。

可這鐘聲，也見證了這座城市最深重的苦難。1938 年 11 月 “文夕大火” 連燒五天五夜，長沙九成以上房屋化為灰燼，成了二戰(zhàn)中損毀最嚴(yán)重的城市之一。漫天火光里，中山亭卻奇跡般幸存，鐘樓上的指針永遠(yuǎn)定格在了 那一時(shí)間，像在無聲控訴這場(chǎng)荒唐的焦土抗戰(zhàn)，也牢牢守住了這座城市最后的尊嚴(yán)。老長沙人總說，中山亭是帶著“霸得蠻” 的性子，任憑烈焰灼人、天地傾覆，硬是不肯倒下。這份堅(jiān)韌，和長沙人骨子里的倔強(qiáng)本就是一體 —— 哪怕家園成了廢墟，也絕不會(huì)低頭認(rèn)輸。

1945 年，抗戰(zhàn)的烽煙終于散盡，歷經(jīng)一火四戰(zhàn)的長沙，等來了遲來的曙光。滿城瓦礫之中，中山亭是極少數(shù)完整留存下來的近代地標(biāo)，它安安穩(wěn)穩(wěn)立在城市中心，成了劫后余生里，長沙人心里最沉實(shí)的精神錨點(diǎn)。

定格的指針，把焚城的錐心之痛、守城的不屈風(fēng)骨，都妥帖收進(jìn)了方寸之間，成了這座城劫后重生最沉默、最鮮活的見證，活像個(gè)沉默又倔強(qiáng)的長沙老口子，陪著從瓦礫里站起來的人們，一步一步，走出劫難，走向新生。

長沙和平解放，新中國成立，這座見證了苦難與堅(jiān)守的鐘樓，也迎來了屬于自己的新生—— 它成為了長沙市圖書館的第一座館舍。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，這里的閱覽室永遠(yuǎn)座無虛席。昏黃的燈光漫過泛黃的書頁，剛下工的工人來不及換下沾著油污的工裝，便捧著書縮在角落，一字一句細(xì)讀；背著書包的學(xué)生把這里當(dāng)成了第二課堂，湊在一起低聲討論書本里的難題，連呼吸都放得很輕；頭發(fā)花白的老人扶著滑到鼻尖的老花鏡，指尖慢慢劃過舊報(bào)紙上的字跡，偶爾和身邊人低聲聊幾句時(shí)事，聲音里滿是對(duì)新生活的期許。窗邊光線最好的位置，都要提前半個(gè)時(shí)辰來等，晚一步，便只能尋個(gè)角落的空位。這份在清苦日子里，依然不肯停下向上腳步的韌勁兒，正是長沙人刻在骨子里的“恰得虧”精神：哪怕身處泥濘，也永遠(yuǎn)望著星光，永遠(yuǎn)不肯丟掉對(duì)生活的熱望，對(duì)未來的期許。

百余年風(fēng)雨走過，中山亭依舊穩(wěn)穩(wěn)立在中山路的鬧市中央。2026 年新春，這里掛上了新楹聯(lián)：“勝日喜清游，遙憶先鋒開大道；星城弘博愛，好勻春色到斯亭”。一聯(lián)寫盡百年，前半句遙應(yīng)先鋒廳的鐵血過往，后半句呼應(yīng)孫中山先生的博愛初心。站在鐘樓下抬眼望去，聯(lián)語映著青磚灰墻，春風(fēng)裹著整點(diǎn)的鐘聲漫過來，恰是長沙刻在骨血里的兩面 —— 既有 “敢為天下先” 的剛硬風(fēng)骨，也有 “博愛傳城” 的溫潤底色。

周邊的街巷早已換了人間，黃興路成了人聲鼎沸的步行街，霓虹漫過百年青磚，撞出老城與新城獨(dú)有的默契。如今的中山亭早已不是單一的地標(biāo)，它被文藝小店、咖啡館、書店環(huán)抱著，成了鬧市中最妥帖的落腳處。年輕人逛累了，拐進(jìn)巷口的咖啡館點(diǎn)一杯熱茶，抬眼就能望見鐘樓的尖頂；背著畫板的學(xué)生靜坐街邊，把往來人潮與百年鐘樓，一同收進(jìn)畫紙里。

如今走在中山亭周邊，能看到年輕人舉著相機(jī)打卡，有人特意蹲在地上拍鐘樓在積水里的倒影，有人和鐘樓合影，擺出各種創(chuàng)意姿勢(shì)；街角的“茶顏悅色” 奶茶店飄出陣陣茶香，店里坐滿了排隊(duì)的年輕人，手里拿著奶茶，笑著和朋友聊天；不遠(yuǎn)處的 “墨茉點(diǎn)心局” 門口，有人提著剛買的麻薯，邊走邊吃；老茶館里的老人湊在一起拉家常、打牌，手里端著蓋碗茶，時(shí)不時(shí)傳來爽朗的笑聲；孩子們圍著鐘樓奔跑打鬧，鐘聲像一條看不見的線，把這些場(chǎng)景串在一起，連起了過去、現(xiàn)在和未來。即便城市里高樓林立、商業(yè)繁華，這鐘聲仍舊在提醒每一個(gè)人：長沙從來不只是一堆建筑和街道，更是一種生活態(tài)度。是 “恰得虧” 的豁達(dá)，也是 “霸得蠻” 的堅(jiān)韌，是在苦難里也能開出花來的煙火氣。

暮色漸深，中山亭的鐘聲在夜空中回蕩，像老長沙人坐在巷口講的故事，又像這座城市呼吸的節(jié)奏。它提醒著每一個(gè)人：風(fēng)可以帶著辣椒的燥氣，糖可以甜得膩人，歲月可以厚重得壓人，卻唯獨(dú)掩蓋不了這座城的韌性。這份態(tài)度最長久的回響，會(huì)一直陪著長沙人，走過一個(gè)又一個(gè)百年。

湘韻丹青文化中心新媒體