《紐約客》丨迪士尼成人：地球上最快樂的債務(wù)人？

Are Disney Adults the Happiest Debtors on Earth?

對(duì)于迪士尼公司最忠實(shí)的粉絲來說，追求魔法的代價(jià)，可能是一張五位數(shù)的信用卡賬單。

圖片：Sinna Nasseri

2026年5月2日

2023年，阿什利就讀于康涅狄格州昆尼皮亞克大學(xué)，大一新生的她銀行賬戶里存有一萬五千美元。初嘗大學(xué)生活自由滋味的她，決定開始獨(dú)自出游。佛羅里達(dá)州奧蘭多的華特迪士尼世界——她四歲第一次到訪便深深愛上的地方——自然成了不二之選。她在寒假期間前往，此后兩年間又去了六次。"那里太神奇了，"她說，"一直在召喚我回去。"很快，她的賬戶余額便縮水至區(qū)區(qū)五美元。

去年，阿什利通過了迪士尼大學(xué)計(jì)劃——一項(xiàng)讓在校生和應(yīng)屆畢業(yè)生在園區(qū)從事基層工作的學(xué)期實(shí)習(xí)項(xiàng)目——成功入職。她擔(dān)任PhotoPass攝影師，為游客在各景點(diǎn)拍照留念，每周薪酬約四百美元（迪士尼已從中扣除了公司宿舍的房租）。作為項(xiàng)目福利，她在不上班時(shí)可以免費(fèi)進(jìn)入迪士尼世界，于是她時(shí)常流連園區(qū)，在餐飲和周邊商品上揮金如土（她熱衷于收集迪士尼徽章）。結(jié)果，她說："我賺的錢大部分都直接回流給迪士尼了。"她的花銷甚至超出了收入，累積了約一千美元的信用卡債務(wù)，最終不得不向父母求助還款。

所謂"迪士尼成人"已成為網(wǎng)絡(luò)熱議現(xiàn)象，許多人開始追問，做一個(gè)迪士尼成人究竟要花多少錢。2025年11月，一位YouTube博主在迪士尼園區(qū)采訪游客負(fù)債情況的視頻，播放量已接近兩百萬次。這類內(nèi)容近來愈發(fā)流行，批評(píng)者將其視為迪士尼癡迷者不僅文化上，更是財(cái)務(wù)上破產(chǎn)的鐵證。

2024年6月，貸款比較網(wǎng)站LendingTree對(duì)兩千余名美國(guó)人進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果顯示近四分之一的迪士尼游客曾為一次旅行負(fù)債。調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，像阿什利這樣的Z世代最容易背上迪士尼債務(wù)。這與年輕成人赴園區(qū)游覽的熱潮相吻合——他們或獨(dú)自前往，或與同齡友人結(jié)伴，盡管迪士尼世界在刻板印象中向來是親子目的地。當(dāng)然，背債的高比例人群中也有許多父母：在受訪的七十七位百分比表示孩子曾游覽迪士尼樂園的人中，有四十五個(gè)百分點(diǎn)表示曾為旅行負(fù)債，而幼兒父母的平均負(fù)債接近兩千美元。從論壇和社交媒體上的零散信息來看，實(shí)際數(shù)字往往更為驚人——去年就有一對(duì)夫婦向某YouTube博主透露，他們貸款約七萬美元，其中一部分用于迪士尼樂園之旅。

度假負(fù)債并非新鮮事。根據(jù)2025年的一項(xiàng)調(diào)查，近三成美國(guó)旅行者預(yù)計(jì)會(huì)為旅行計(jì)劃負(fù)債。但《迪士尼成人：探索并愛上一種神奇亞文化》一書的作者AJ·沃爾夫認(rèn)為，迪士尼債務(wù)自有其特殊之處：對(duì)于最忠實(shí)的園區(qū)常客而言，其中存在一種令人上癮、近乎競(jìng)技的成分。這部分源于周邊收藏的驅(qū)動(dòng)——"有些人就是必須得到那件紀(jì)念品，得到收藏系列里的下一個(gè)包或耳飾，"她說——同時(shí)也與迪士尼社群中的地位追求密切相關(guān)。她認(rèn)為，無論是收藏家還是游客之間，都存在一種"等級(jí)秩序"，使人們迫不及待地重返園區(qū)，以此在他人面前刷存在感、贏得"元老"地位。"我常把它比作去教堂，"她說。

沃爾夫本人也有過為米老鼠一擲千金的經(jīng)歷。二十年前，她二十多歲，住在史坦頓島，在曼哈頓一家非營(yíng)利機(jī)構(gòu)從事助款撰寫工作，那時(shí)她感到生活索然無味，開始"用迪士尼來自我療愈"。每天乘坐史坦頓島渡輪通勤時(shí)，她都捧著迪士尼旅游指南，憧憬下一次的旅行。"那是我活著的意義，"她說，"迪士尼世界與紐約市截然相反——干凈、整潔、沒有意外，只有驚喜。"五年間，她去了十多次，背負(fù)了一萬七千美元的債務(wù)。"我需要一個(gè)不用動(dòng)腦的地方，而我愿意為此買單，"她說。

近年來，迪士尼度假的費(fèi)用急劇攀升：2025年，迪士尼世界單日單園門票首次突破兩百美元；2021年，迪士尼開始對(duì)此前免費(fèi)的設(shè)施收費(fèi)，包括機(jī)場(chǎng)班車和快速通關(guān)票。今年，該公司與Chase銀行聯(lián)合推出了第三張聯(lián)名信用卡——迪士尼Inspire Visa卡，專門獎(jiǎng)勵(lì)在迪士尼園區(qū)及迪士尼產(chǎn)品上的消費(fèi)。在今年二月一篇名為《申請(qǐng)迪士尼Inspire Visa卡的8大理由》的博文中，迪士尼大量使用"奇妙"、"逃離"、"回憶"、"難忘"等詞匯，甚至宣稱"魔法就在你的錢包里"。迪士尼顯然深知，對(duì)許多人而言，它早已成為一種生活方式。今年二月，即將卸任的迪士尼CEO鮑勃·艾格在接受ABC新聞（屬迪士尼旗下媒體）采訪時(shí)表示："迪士尼不只是一家普通公司，它真正是一種文化機(jī)構(gòu)，觸動(dòng)了數(shù)以億計(jì)的人。"

阿什利正是其中之一。"我每天一定會(huì)穿戴迪士尼相關(guān)的東西，"她在Zoom視頻中告訴我。她身著迪士尼T恤，戴著迪士尼表帶和迪士尼項(xiàng)鏈。"這已經(jīng)是我性格的一部分了。"入睡前，她會(huì)在YouTube上播放迪士尼度假區(qū)酒店的背景音樂，伴著旋律入眠。阿什利即將畢業(yè)，今年夏天她計(jì)劃搬往佛羅里達(dá)——部分原因是當(dāng)?shù)貧夂驕嘏饕氖菫榱穗x迪士尼世界更近。她希望再次為這家公司效力，并期待過往的無數(shù)次游園經(jīng)歷能讓她在求職時(shí)脫穎而出。

俄亥俄州哥倫布市的詹妮弗·戴維森自稱是"溫和型"迪士尼成人，因?yàn)樗皇占苓吷唐贰１M管如此，在她三十九年的人生里，她已造訪迪士尼世界逾百次。"我丈夫第一次見我父母，就是在迪士尼世界，"她回憶道，"他向我父親求婚，也是在迪士尼世界。"如今育有兩個(gè)年幼女兒的戴維森是一名高中教師，同時(shí)在兩所社區(qū)大學(xué)兼課——用她丈夫的話說，那是她"為迪士尼之旅打的副業(yè)"。然而即便如此，一家人為了已預(yù)訂的八月迪士尼樂園之旅，目前仍背負(fù)著逾三千美元的信用卡債務(wù)。

"孩子們還愿意扮公主、相信魔法的時(shí)光只有這幾年，"她談到兩個(gè)女兒時(shí)說，"你得抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，我們現(xiàn)在還能應(yīng)付這筆債務(wù)。"戴維森告訴我，2025年9月那次最近的旅行，一家人在信用卡上刷了五千零十一美元。這筆錢此后還清了，但她坦言，過去他們也曾在迪士尼債務(wù)上累積過利息。"那段時(shí)間壓力真的很大，"她說。

戴維森坦言，在迪士尼園區(qū)里，她的消費(fèi)沖動(dòng)遠(yuǎn)比在"現(xiàn)實(shí)世界"中強(qiáng)烈。在家的時(shí)候，"我會(huì)擔(dān)心柴米油鹽的價(jià)格，會(huì)在意油錢，絕對(duì)不會(huì)花二十美元買杯咖啡，"她說。但相反地，"當(dāng)你脫離現(xiàn)實(shí)，二十美元的咖啡就不再是普通咖啡，那是一杯迪士尼咖啡。"我采訪的另一位住在佛羅里達(dá)的教師也表達(dá)了類似的感受："現(xiàn)實(shí)中的錢是一回事，迪士尼里的錢是另一回事。當(dāng)你置身迪士尼的泡泡里，那種感覺就好像平時(shí)的錢根本不存在。"這位因擔(dān)心被親戚評(píng)判而要求匿名的佛羅里達(dá)教師透露，她至今仍在償還兩年前用信用卡購(gòu)買的迪士尼世界年票。"我有點(diǎn)后悔當(dāng)時(shí)那樣做，"她說，"但留下來的回憶，多少是值得的。"

對(duì)于最狂熱的粉絲，迪士尼精心構(gòu)筑了一套深度綁定的財(cái)務(wù)生態(tài)系統(tǒng)，遠(yuǎn)不止園區(qū)門票或周邊商品那么簡(jiǎn)單，讓魔法——和債務(wù)——永無止境地復(fù)利滾動(dòng)。去年，三十七歲的英國(guó)人杰德·戴爾在攜丈夫和孩子乘坐迪士尼游輪時(shí)，購(gòu)買了迪士尼度假俱樂部的會(huì)員資格——這是一種分時(shí)度假產(chǎn)品。她沒有透露具體金額，但表示合同規(guī)定有十年還款期。目前，她每月償還約三四百美元，目標(biāo)是超額還款以減少利息——年利率為9%。

戴爾——我們通話時(shí)，她戴著銀色米老鼠耳環(huán)，身著印有米奇、米妮、高飛、布魯托和唐老鴨的T恤——解釋說，迪士尼帶給她"一種安全、滿足、幸福的感覺"。每天晚上，戴爾都會(huì)在家中點(diǎn)燃一支迪士尼主題香薰蠟燭，燭香專為重現(xiàn)迪士尼度假村和游樂設(shè)施的氣味而設(shè)計(jì)。"在這個(gè)讓我越來越感到不安的世界里，尤其是當(dāng)我擔(dān)憂孩子的時(shí)候，我可以真心實(shí)意地說，去迪士尼我從來不會(huì)感到憂慮，"她說，"我知道現(xiàn)在有些人對(duì)美國(guó)的某些政治局勢(shì)感到不安。我們不為此操心——我們?nèi)サ鲜磕幔覀冊(cè)诘鲜磕岬呐菖堇铩?這個(gè)泡泡太迷人了，以至于當(dāng)一家人乘坐迪士尼游輪時(shí)，她和孩子們?cè)谌魏瓮？扛劭诙紱]有下船。"我們一家四口在迪士尼時(shí)最親密，"她告訴我。

戴爾在TikTok和Instagram上的賬號(hào)名是@ionlyworktopayfordisney（我工作只為迪士尼買單）。其中一條帖子——瀏覽量已近二十萬——她配著一段男聲演唱視頻開玩笑，說自己沒錢去迪士尼，字幕卻寫著"我們管他的，照去不誤"。這類表情包在迪士尼粉絲社群中廣泛流傳，在某種程度上將為旅行負(fù)債的行為正常化。它們或許也提供了一種在迪士尼等級(jí)秩序中晉升的新路徑——粉絲們通過曬出自己的"代價(jià)"，向全世界證明對(duì)迪士尼的忠誠(chéng)。有人在Instagram上發(fā)帖說"大家以為我很有錢，因?yàn)槲医?jīng)常去迪士尼，其實(shí)我只是不自量力"，當(dāng)我聯(lián)系那人采訪時(shí)，對(duì)方澄清，自己并沒有真的為迪士尼負(fù)債。但那條帖子仍寫道："我的信用卡見過大世面！""我的退休計(jì)劃就是隨緣和仙塵。"文末更寫道："老實(shí)說，親愛的，如果你真的要任性一次，迪士尼是最神奇、最值得的任性方式！"

不出所料，許多背負(fù)迪士尼債務(wù)的成年人，追逐的似乎都是兒時(shí)的某種感覺。戴維森說，游覽園區(qū)讓她仿佛回到了無憂無慮的年代："那是一種懷舊的感覺，是小時(shí)候帶給你快樂、讓你忘卻成人煩惱的東西。"（殊不知，迪士尼債務(wù)最終只會(huì)給這些煩惱火上澆油。）而德克薩斯州四十一歲的分包經(jīng)理邁克·伍德賽德，則將動(dòng)力歸結(jié)于童年未竟的遺憾——他為預(yù)訂兩次迪士尼之旅已負(fù)債逾萬美元。"我從小就是那個(gè)去不起的窮孩子，那種感覺真的很難受，"他說。伍德賽德五歲時(shí)第一次踏入迪士尼樂園，之后一再央求父母重游，換來的卻總是便宜的露營(yíng)。當(dāng)他有了自己的兒子，十三年前，他下定決心帶兒子常去園區(qū)——即便要為此舉債。"在我內(nèi)心深處，我希望他能擁有我當(dāng)年沒能擁有的那些體驗(yàn)，"伍德賽德說。

"我覺得每去一次，債就多一截，"他補(bǔ)充道，項(xiàng)鏈上的銀色十字架搭在印著機(jī)器人總動(dòng)員WALL-E的T恤上。"迪士尼就是債務(wù)。"他說每次出發(fā)前都會(huì)認(rèn)真規(guī)劃預(yù)算，但一到現(xiàn)場(chǎng)總會(huì)產(chǎn)生意外支出（他也是周邊收藏愛好者）。去年乘坐迪士尼游輪，他又多背了兩千美元的信用卡債務(wù)。"當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)焦慮，但還不至于讓我覺得，我再也不去了，"他說。今年初，他還兼職做起了旅行代理，專門幫助別人規(guī)劃迪士尼之旅。

《怒吼的老鼠：迪士尼與天真的終結(jié)》（1999年）一書的作者亨利·吉魯，認(rèn)為華特迪士尼公司"基本上是在用快樂來敲詐人們"。吉魯說，迪士尼代表了"社會(huì)性的消亡"——即人們可以免費(fèi)聚會(huì)交流的公共空間日益衰落。他認(rèn)為，迪士尼通過向公眾灌輸其特定的快樂模式，將享樂的概念窄化。（這與沃爾夫描述自己最初萌生迪士尼熱情的緣起不謀而合：少年時(shí)代，她在ABC情景喜劇的宣傳片中看到劇組前往迪士尼世界，由此入坑。）

吉魯告訴我，若只談迪士尼債務(wù)而不觸及更廣泛的公民文化，就是將一個(gè)政治問題降格為財(cái)務(wù)問題。"公共游樂場(chǎng)在哪里？"他說，"人們是否應(yīng)該為這類娛樂付費(fèi)？國(guó)家是否應(yīng)該投資建設(shè)公共空間和公園？"他認(rèn)為，迪士尼出售的是"滿足感的騙局"。他聽過迪士尼粉絲的種種辯駁，但依然不為所動(dòng)。"我理解那里為他們安排好了一切，我理解沒有意外，我理解在那種規(guī)范化之中，也許有一種不用思考、不用經(jīng)歷新鮮事物的快感。但這難道不正是問題所在？"

沃爾夫?qū)ψ约涸堑鲜磕嶝?fù)債者的過去直言不諱。"那是一種財(cái)務(wù)文盲和成癮的綜合體，"她說。然而她如今仍會(huì)前往園區(qū)，部分原因在于她運(yùn)營(yíng)著一家媒體公司，旗下有"迪士尼美食博客"網(wǎng)站，專門為游客分享省錢攻略。"對(duì)我來說，那里依然令人興奮、有趣、神奇、快樂，"她說。沃爾夫明白迪士尼售賣的是魔法，但她同時(shí)認(rèn)為，與其他主題公園相比，迪士尼確實(shí)兌現(xiàn)了它的承諾："迪士尼給得到。"

也許正因如此，我采訪的迪士尼負(fù)債者幾乎無一表示后悔。（LendingTree的調(diào)查也印證了這一點(diǎn)：五十九個(gè)百分點(diǎn)的攜幼兒游覽迪士尼的父母表示，負(fù)債是值得的。）"孩子們創(chuàng)造的回憶，對(duì)我來說比任何信用卡數(shù)字都更有意義，"戴維森說。

阿什利說，她對(duì)每一次旅行都不后悔，盡管花出去的錢讓她隱隱作痛。"每當(dāng)我這樣想，我的心就會(huì)揪一下，哪怕我那么愛迪士尼，"她說，"要是我知道那五位數(shù)的錢還躺在賬戶里，該有多輕松啊。"眼下，她和男友正嚴(yán)格執(zhí)行月度預(yù)算，為即將到來的搬家攢錢。她說自己有焦慮癥，近來癥狀更甚。"如果那筆錢還在，也許我就不會(huì)那么焦慮了。誰(shuí)知道呢？"

與此同時(shí)，阿什利深知迪士尼成人在網(wǎng)絡(luò)上飽受嘲諷，她勸人們不要因?yàn)橐环N愛好花費(fèi)不菲就對(duì)其嗤之以鼻。"我不會(huì)因?yàn)閯e人的愛好很貴就去評(píng)判他們，"她說，并補(bǔ)充道，買了一堆書的書迷同樣花了很多錢，"你把這個(gè)愛好拿走，就是拿走了我生命的一部分。就像從孩子手里奪走糖果一樣。"?

本文作者：阿米莉亞·泰特是一位居住在倫敦的記者和兒童作家。她的處女作是《莉莉·特里普：一個(gè)意外的時(shí)間旅行者的日記》。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D