許鐵軍 | 爺爺留在世間的印章

爺爺留在世間的印章

許鐵軍

有些物件，從不是沉默?聲的。它們恰似時(shí)光的刻章，將逝去的?與事，散落的煙?與鄉(xiāng)?，都鄭重地烙印在歲?深處。爺爺留在世間的印章，隱匿于留根房的暖陽(yáng)?、?邊碗的瓷紋間、??磨盤(pán)的肌理中，還有?屋?磚的孔隙之內(nèi)——那是??脈更執(zhí)著的牽掛，?記憶更悠?的回響。

留根房

2010年，那被視作?屋?命延續(xù)的“留根房”，在翹?期盼中終于來(lái)臨。留根房坐落于錫南板橋東南側(cè)?百?的?仙苑新村，這??住的新居??多是?錫江南?學(xué)拆遷?來(lái)的農(nóng)?安居戶和留根房戶。

1998年春節(jié)與堂叔全家攝于雪浪板橋俞巷老屋前

從?屋?墻傾斜時(shí)?中泛起的惋惜與惆悵，到?屋被轟隆的推?機(jī)重重包圍時(shí)油然??的失落與傷感，直??屋淪為廢墟，痛惜與遺憾如潮?般涌來(lái)，“?屋就這么永別了？！”

同根同祖的?屋，雖遠(yuǎn)不及豪宅名居，卻凝聚著從?屋?出的?代?的深厚情感，承載著傳統(tǒng)的祖脈，是家族群體情感的匯聚之地，這種群情的滿?，?可替代。?安居房、留根房，?將?鄉(xiāng)?村?屋的鄉(xiāng)情親情，以及遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的同根?脈，重新聯(lián)結(jié)在?起。

當(dāng)我和?親拿到留根房鑰匙的那?刻，快樂(lè)、喜悅與滿?取代了往?莫名的傷感、痛惜與遺憾。因?yàn)槲夷軓泥l(xiāng)情難覓的低?中緩緩?出，在留根房?繼續(xù)尋覓?屋特有的親情與鄉(xiāng)情。

為了將留根房瞧個(gè)真切，2010 年國(guó)慶節(jié)，我驚動(dòng)了?姑和堂叔。他們幫我借來(lái)??梯，從底樓直吊到六層頂樓。我與姑叔順著??梯爬上留根房的閣樓，??上平臺(tái)。朝北那?多平??的露天曬臺(tái)，正是夏?納涼的絕佳之地。“??，再去做?張春凳，可以?來(lái)納涼。”?姑對(duì)我說(shuō)。“?可以聽(tīng)?叔講故事了。”我笑嘻嘻地回應(yīng)。剎那間，?時(shí)吃完夜飯，在井?澆沖后的?屋?場(chǎng)上，?個(gè)?伙伴?同坐在春凳上聽(tīng)?叔們講故事的場(chǎng)景，仿若就在眼前。“我在俞巷三家村?屋做了七年鄉(xiāng)下的城?孩?，度過(guò)了幸福的童年，回城與??共度了快樂(lè)的?少年。如今步?天命之年，若退休后有機(jī)會(huì)回到?家留根房，依舊過(guò)著如?屋般充滿親情鄉(xiāng)情的?活，對(duì)我??，那該是多么幸福的事啊。”?叔聽(tīng)了我這番話，也動(dòng)情地說(shuō)：“退休后應(yīng)該回來(lái)住，其實(shí)現(xiàn)在就可以回來(lái)，這樣能熱鬧些。”?叔說(shuō)的“熱鬧”?字，或許就是我?直尋覓的鄉(xiāng)情與親情。真希望這種愉悅的尋覓，能早?實(shí)現(xiàn)。

青邊碗

清晨，陽(yáng)光漫過(guò)廚房的窗欞，我總愛(ài)盯著灶臺(tái)上那只?邊碗發(fā)呆。碗沿有些磕碰，碗底卻清晰地印著個(gè)“才”字——那是爺爺名字?的字。每次盛飯，?粒滑過(guò)瓷?的輕響，總似爺爺當(dāng)年揭開(kāi)蒸籠時(shí)的叮嚀：“慢些吃，粥要吹吹。”

爺爺留下碗底刻有才字的青邊碗

這只碗盛的何?是?飯，更是?個(gè)江南孩童對(duì)故鄉(xiāng)最鮮活的記憶，是藏在炊煙?、浸潤(rùn)在湯汁中的親情滋味。?邊碗，在物質(zhì)匱乏的年代，是農(nóng)村家庭常?的餐具，可?來(lái)盛飯、盛菜、喝茶、喝酒。它陪伴我度過(guò)了童年。?于上世紀(jì)六?年代初的我，?個(gè)?斷奶后便與鄉(xiāng)下的爺爺奶奶?同?活。鄉(xiāng)下位于江南??之鄉(xiāng)的錫南雪浪板橋俞巷。在那些與?邊碗朝夕相伴的???，倒也習(xí)以為常。若?年后，鄉(xiāng)下?屋因建江南?學(xué)?拆除前，在爺爺奶奶?活了?輩?的?屋?，我唯?挑選了?活?品中那只碗底刻有“才”字的?邊碗，視作爺爺留在世間的印章，紀(jì)念收藏。那?刻我恍然領(lǐng)悟，出身農(nóng)?的爺爺奶奶雖沒(méi)有值錢(qián)的家產(chǎn)，但這只?邊碗，它養(yǎng)育了?代?，也????將我養(yǎng)?。它理應(yīng)是家族?化傳承的載體與符號(hào)。解放前的江南農(nóng)村，?邊碗碗底刻家族名字單字的做法，本質(zhì)是以器物為載體的家族身份標(biāo)識(shí)?化，背后蘊(yùn)含著農(nóng)耕社會(huì)的?活邏輯與家族觀念。我收藏的這只碗底刻有“才”字的?邊碗，“才”字取?爺爺許?才姓名中的?個(gè)字。巧的是，?親姓名中也有?個(gè)“才”字，??最初誤以為這只碗底刻有“才”字的?邊碗，是她爺爺?shù)?化符號(hào)。其實(shí)，這樣的誤解倒也沒(méi)錯(cuò)，這只碗不僅是爺爺?shù)?化印章，更是許?家族的?化符號(hào)。江南農(nóng)村農(nóng)戶常?的?邊碗，主要流?于 20 世紀(jì)五六?年代?七??年代。?邊碗因碗外沿有兩條藍(lán)?邊框?得名，多為景德鎮(zhèn)瓷??產(chǎn)。這種碗釉?不太純正，制作略顯粗糙，卻厚實(shí)耐?，容量較?，適合勞動(dòng)強(qiáng)度?的勞動(dòng)者使?。

江南農(nóng)村家庭?常使?的?邊碗多為粗瓷碗，在婚喪宴席、宗族聚會(huì)等集體活動(dòng)或鄰?借?時(shí)，極易混淆。刻上家族名字中的字，如“張”“李”或家族輩分字，能快速區(qū)分歸屬，避免丟失或錯(cuò)拿，是農(nóng)耕?活中“器物復(fù)?”場(chǎng)景下的實(shí)?智慧，是?種實(shí)?層?的歸屬確認(rèn)。在傳統(tǒng)社會(huì)，家族是個(gè)體身份的核?依托。碗作為每?飲?的必備器物，刻上家族字后，相當(dāng)于將“家族歸屬”融??常起居，潛移默化中強(qiáng)化家庭成員的宗族意識(shí)——哪怕是普通農(nóng)戶，也通過(guò)這種細(xì)微?式，確認(rèn)??與家族的聯(lián)結(jié)，這也是?種家族認(rèn)同的隱性表達(dá)。江南農(nóng)村多為聚族?居的熟?社會(huì)，器物上的家族標(biāo)識(shí)也是?種“社交信號(hào)”。它暗示著“這是某家族成員的物品”，在鄰?交往中暗含對(duì)家族邊界的尊重，間接維護(hù)了鄉(xiāng)?社會(huì)中基于家族關(guān)系的秩序，?是?種鄉(xiāng)?社會(huì)的秩序符號(hào)。

這種?化本質(zhì)上是“實(shí)?需求”與“家族觀念”結(jié)合的產(chǎn)物，雖質(zhì)樸卻深刻反映了傳統(tǒng)農(nóng)村中，器物、?活與宗族?化的緊密關(guān)聯(lián)。

廚房的燈還亮著，灶臺(tái)上的鍋鏟閃著光，像在靜靜等待下?頓飯的煙?。那些藏在美味?的親情，從來(lái)?需刻意想起，因?yàn)樗缫言?復(fù)??的柴?油鹽中，成為我們?命的?部分——就像爺爺說(shuō)的：“??是鍋，親情是?，只要?不熄，鍋?總暖著。”

石臼與磨盤(pán)

2013年國(guó)慶，我駕?陪??前往雪浪板橋前章。前章?屋的屋場(chǎng)上，舊缸、舊春凳、?條凳、繩凳上，????匾攤曬著花?果、花??、芝麻、??、??結(jié)、??圈……?挾、鐵?畚箕旁，?硬柴?的煤爐在?然??作?下，不間斷地冒出云霧，?勢(shì)漸旺。絲?藤、扁?藤爬滿了屋場(chǎng)前的??樹(shù)枝，雞?鴨鵝豬悠然?得，姿態(tài)萬(wàn)千，好?派?機(jī)勃勃的農(nóng)家?粉畫(huà)。這?曾是爺爺奶奶 1954 年? 1961 年的租住地，也是??新婚的新房所在。那天臨?時(shí)，我偶然發(fā)現(xiàn)原租住地的院內(nèi)墻?下有兩塊磨?盤(pán)與?只??。?鄰居看出我?光中的好奇，便說(shuō)：“還沒(méi)有你的時(shí)候，你爺爺奶奶就?直?這兩塊磨?盤(pán)與?只??加?糧?，供養(yǎng)??家?。你要是想作個(gè)紀(jì)念收藏，今天就可以取?。”我有點(diǎn)不好意思。“不?客?，現(xiàn)在放在鄉(xiāng)下倒是占地?，把已經(jīng)沒(méi)有實(shí)?功能的?物件，讓懂它的?收藏，是其最好的歸宿。”

臘月里用爺爺留下的石腌魚(yú)

于是，我如獲珍寶，興奮地把這兩件?物件視作爺爺留下的世間印章裝?，讓它們?cè)跔敔數(shù)???孫家落戶。帶回家后，我反復(fù)清洗，將兩?磨盤(pán)穩(wěn)穩(wěn)地墊在??下，擺放在陽(yáng)臺(tái)上。

起初，我在???放?養(yǎng)?。每次換?都頗費(fèi)時(shí)間與體?，要?板刷刷清??內(nèi)壁?處凹陷處?的?苔。盛夏，為了讓??有納蔭之處，我?栽了?草與??。??因有??排泄物的滋養(yǎng)，?勢(shì)尤為茂盛，故?修剪枯枝或清洗發(fā)?的?苔，成了每次??換?的規(guī)定動(dòng)作。每天給??喂?，成了美麗的邂逅。??搶?的躍動(dòng)與飽餐后的悠然，給?美感，養(yǎng)眼之余更是?靈的慰藉。在零社交的防疫三年窩居?活?，不知是??陪伴了??與?草，還是???草陪伴了??，?論哪種陪伴，它們客觀上陪伴了我。后來(lái)?段時(shí)間，我填?種起了蔬菜。在這只???，夫?曾種過(guò)?紅柿、雞?菜、莧菜、?菜、?蒜等。因??本身透?性好，吸收與散發(fā)?分暢通，加上陽(yáng)光充?，陽(yáng)臺(tái)菜農(nóng)勤澆?、巧施肥，凡種植的蔬菜都?勢(shì)良好，均有不錯(cuò)的收成。因種菜引來(lái)了不少昆?，后來(lái)?把這只???作腌?腌菜、腌咸?咸?的缸。

我讓它派上了??場(chǎng)，可它遠(yuǎn)不?休閑與實(shí)?之功效，更是通過(guò)??磨盤(pán)背后深藏的家族印記，傳承著“勤勞善良智慧”的祖訓(xùn)。

??與磨盤(pán)同樣是農(nóng)耕社會(huì)將“?地產(chǎn)出”轉(zhuǎn)化為“?存資源”的核?媒介，既?撐了基本?計(jì)，也融?了?產(chǎn)?活?化，是農(nóng)耕?明運(yùn)轉(zhuǎn)中不可或缺的“硬件”。農(nóng)耕?明的“?存基?”，在沒(méi)有機(jī)械加?的時(shí)代，??和磨盤(pán)是將原始糧?轉(zhuǎn)化為可???材的“剛需?具”，是農(nóng)耕家庭“開(kāi)?七件事”的基礎(chǔ)保障。它們不僅是物質(zhì)?產(chǎn)的載體，更成為農(nóng)耕?化的象征——在村落中，公?的??或磨盤(pán)往往是村?聚集交流的場(chǎng)所，承載著集體記憶，甚?被賦予“豐收吉祥”的?化寓意。??與磨盤(pán)?者完美組合，完成了從“原糧”到“?材”的轉(zhuǎn)化，讓農(nóng)作物得以被?效利?，?撐了農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)效率。就家庭層???，它們是?常飲?的必備?具；就村落層?，?型磨盤(pán)如畜?帶動(dòng)的磨盤(pán)可服務(wù)多?，甚?成為?型??業(yè)如磨坊的基礎(chǔ)，間接促進(jìn)農(nóng)產(chǎn)品的交換與流通。

老屋?磚

2005年的?天，我駕?陪?親回?家錫南板橋參加堂弟的婚禮。每當(dāng)踏上故?，總會(huì)觸動(dòng)我興奮的神經(jīng)。可這次回到?家，?境卻另有?番不同。?屋已被轟隆的推?機(jī)重重包圍，失落與傷感交織，難以?表。

不久，在?家俞巷被拆后的廢墟?，懷著難以割舍的?情，我似乎在尋覓著什么。就在此時(shí)，在爺爺奶奶臥室的?墻處，?堆?磚讓我眼前?亮，這不就是?屋最好的收藏紀(jì)念磚嗎？于是我左挑右選，挑出了?較完整的 4 塊?磚。拿回家后，我把兩塊?磚分別送給了兩個(gè)姐姐，?塊?留，另?塊讓出差回來(lái)的成都堂弟帶回成都轉(zhuǎn)送給叔叔，作為叔叔70 壽慶的禮物。

故鄉(xiāng)雪浪板橋俞巷的小河

?有靈犀?點(diǎn)通，叔叔對(duì)侄?送的這份有紀(jì)念意義的祝壽禮物，格外歡喜。可這份特別的禮物——僅 500 克左右的?屋?磚，11 年后，最終成了叔叔永遠(yuǎn)的陪伴。想必正如?親所云：“這是你叔叔的鄉(xiāng)戀啊！也算是?種葉落歸根吧！”“在我?灰安葬時(shí)，?定要把??送我七?壽?的那塊從?家俞巷三家村拆遷時(shí)取出的?磚填埋在?灰盒下?。”

2019年3 ?中旬，叔叔彌留之際，堂弟峰峰告知了叔叔的這?遺愿。2019 年 3 ? 15 ?凌晨 4 點(diǎn)，彌留之際的叔叔決意要同?姑視頻。堂弟撥通了?姑的?機(jī)。視頻?，?場(chǎng)??最后的告別，兄妹倆的淚?如潮?般涌出。過(guò)后叔叔?同我視頻：“??好。”微弱的鄉(xiāng)?在視頻?傳出，他還不斷朝我揮?，“??你講，我聽(tīng)。”其實(shí)叔叔??很明?，只是?語(yǔ)已不太會(huì)表達(dá)，但他想???故鄉(xiāng)的親?，聽(tīng)?聽(tīng)故鄉(xiāng)親?的鄉(xiāng)?。可那時(shí)我腦???空?，不知所云，只會(huì)說(shuō)：“叔叔叔叔你好，我是??，叔叔你會(huì)挺過(guò)去的，我們?上來(lái)為你加油，叔叔挺住！”“叔叔，想不想我們來(lái)看你？”“想的，?定想的。”“好的，家鄉(xiāng)的親?也想你。我們?上去成都看你。”視頻那頭平臥的叔叔眼淚如泉?般涌出，淚?很快把兩眼間的凹凸處填滿，?從臉額直往下流。視頻這頭光潔的地板上，眼?被?光燈反射出若明若暗的亮點(diǎn)。這種兄妹、叔侄之間的?死離別之情，在那天凌晨的視頻?演繹得淋漓盡致。

3? 17 ?，我與夫?及?姑?姐即赴成都看望叔叔。考慮到叔叔能吃上家鄉(xiāng)的味道，?解??最后的鄉(xiāng)愁，我們??帶去了?錫?籠、清?素?筋與?芹，還有?姑親做的東坡蹄胖和鴨卷鮮。我把???芹取出?半預(yù)先做涼拌。我們下了?機(jī)直奔?南醫(yī)院急診室。叔叔躺在那窄?的急診病床上，時(shí)?昏迷時(shí)?清醒。在他清醒時(shí)，我就把預(yù)先拌好的?芹讓?姑喂給叔叔吃。叔叔輕輕嚼了嚼味道，就把渣吐了出來(lái)，連嘗了??，叔叔雖??語(yǔ)，但從叔叔的表情?我讀懂了，在?命的最后階段，妹妹喂?哥的每??，親情?透著滿滿的鄉(xiāng)愁。

好多年前叔叔回來(lái)過(guò)年，出發(fā)前的傍晚同我?機(jī)點(diǎn)菜，最想吃王興記?籠、清炒?芹與爆炒螄螺。那次我才知道?芹是叔叔最?lèi)?ài)的蔬菜。每年除夕之夜，只要叔叔不回?家，他總會(huì)打電話來(lái)祝我??親新年好，也同?輩們??問(wèn)好。有?年除夕，我?接電話還未等我開(kāi)?，電話那頭就傳來(lái)了和藹可親的鄉(xiāng)?：“?籠饅頭餡?筋。”?種滲透在味蕾記憶?的鄉(xiāng)味，通過(guò)鄉(xiāng)?釋放出濃濃的鄉(xiāng)愁。叔叔 17 歲那年離開(kāi)俞巷?屋，在外讀書(shū)、?作與退休后的60 多年時(shí)間?，但凡?家親?的婚喪喜慶，他都能趕回?錫。鄉(xiāng)愁?不滲透于家族?化之中。

堂弟是 1977 年?于成都，叔叔為他取了?個(gè)?常有意義的名字許海峰。海，代表故鄉(xiāng)江南；峰，代表蜀地。叔叔為堂弟取名，?不表達(dá)了?個(gè)?期漂泊在外游?濃濃的鄉(xiāng)愁。2009 年秋天，叔叔攜堂弟堂媳婦回?錫舉辦婚禮，叔叔重返故?，尤其是板橋俞巷三家村只留下??江南?學(xué)建筑的?棚時(shí)，其復(fù)雜的?理滿是鄉(xiāng)愁。

2018年 5 ?上旬，?姑和?姐專(zhuān)程赴成都看望了叔叔，并帶回久違的“四川怪味?”。“惠芬胞妹，?個(gè)星期來(lái)你給我?guī)?lái)久違的愉悅和快樂(lè)，同胞兄妹能在異鄉(xiāng)的成都相聚，是我內(nèi)?深處最?的滿?。只是相聚太短暫，離別時(shí)的憂傷、悲痛重重地沖擊著我的?，此時(shí)尚未平靜，我不知道什么時(shí)候我們能再相會(huì)，讓我們?起努?，盡?爭(zhēng)取吧！在成都期間沒(méi)有給你們?些簡(jiǎn)單照應(yīng)，?有余??不?，對(duì)此表示歉意。惠芬，昨晚?夜未眠，從?時(shí)候到昨天，?件件、?樁樁歷歷在?，百般交集。?的??，就是如此，有憂傷、有歡樂(lè)，讓我們共同努?歡樂(lè)、愉快地過(guò)好每?天。”“?哥你好，我們已安全到家，?常?興能在你那?度過(guò)?個(gè)星期，雖然你身體?佳，但你還是為我們關(guān)?旅游?程，盡你最?努?為我們服務(wù)，????體現(xiàn)了同胞兄妹的感情，讓我此?難忘兄妹之間如此的真誠(chéng)。?哥，說(shuō)實(shí)話有快樂(lè)，有傷感，為你的身體擔(dān)憂，你年事已?，我也沒(méi)以前靈活，為此我內(nèi)?深處很痛，我很想在我們有?之年再次相聚，讓我們?起努?吧，保重！保重！?切盡在不?中。牽掛你的妹妹。另外謝謝你和峰峰的禮物，?丁的陪伴。”

五?中旬，看了?姑傳來(lái)他們兄妹離別的微?，我?情久久不能平靜。“叔叔身體雖然衰弱，但執(zhí)意要送我們到機(jī)場(chǎng)，并堅(jiān)持看著我與?鳴過(guò)安檢。機(jī)場(chǎng)告別的那?瞬間，我與?鳴同叔叔居然都情不?禁地流下了眼淚，這就是濃濃的親情吧！”“?到這個(gè)年齡相?難離別更難。你?哥?妹都?了，活著的兄妹更彌?珍貴。我?分理解你們的兄妹情。”我回了?姑的微?。

親情與鄉(xiāng)愁，是?對(duì)孿?兄妹。上世紀(jì)六七?年代，叔叔從成都帶回的重慶怪味?和柑橘，成為物質(zhì)匱乏年代孩?們解饞的珍貴零?；贈(zèng)送我的??書(shū)（連環(huán)畫(huà)）和贈(zèng)予姐弟仨的??圍?，滿?了精神需求，還成為姐弟仨冬季的時(shí)尚溫暖。這些成為了我童年記憶中的溫暖。1983 年?作初期遇到困難時(shí)，叔叔通過(guò)?信給予我?勵(lì)，教導(dǎo)我“實(shí)?加巧?”，并強(qiáng)調(diào)?際關(guān)系的重要性；2014 年 9 ?整理?親遺物時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)??年代初叔叔從巴基斯坦寄回的??封家書(shū)，我全數(shù)轉(zhuǎn)送叔叔珍藏，成為家族情感的紐帶。

??在四川雅安 2013年4?地震那年，作為上海電視臺(tái)外?頻道的外派記者，在完成采訪任務(wù)后專(zhuān)程去看望了叔公。??在當(dāng)天的朋友圈微?：“臨?時(shí)，叔公站在原地?動(dòng)不動(dòng)，?送了我很久很久，這樣的關(guān)愛(ài)也和我爺爺?shù)氖?樣的。今晚挺幸福，爺爺好像?回到了身邊，我特別希望叔公健康快樂(lè)地活很久很久很久。”“叔公?了，爺爺也就徹底沒(méi)了！”叔叔?的當(dāng)天，??傳給?親的這?微?讓我?碎。在??的眼?叔公是爺爺?shù)挠?，?在我眼?叔叔是我?親的影?。沒(méi)想到??那年與叔公成都?別竟成了永別。

2024年春節(jié)在雪浪板橋俞巷舊址（現(xiàn)在江南大學(xué)南大門(mén)東側(cè)）留影

爺爺留在世間的印章，從來(lái)不必刻意尋找。它在每?次親?相聚的笑聲?，在每?碗帶著煙??的飯菜?，在我們??念著“回家”的瞬間?。就像那只?邊碗，盛過(guò)歲?，盛過(guò)思念，最終盛下的，是?代??代?，對(duì)“家”最執(zhí)著的守護(hù)。 這守護(hù)，如同??與磨盤(pán)，承載著家族的?計(jì)與?化；恰似?屋?磚，凝聚著游?的鄉(xiāng)愁與眷戀。它們共同構(gòu)成了家族的記憶拼圖，?論歲?如何流轉(zhuǎn)，都在我們?底熠熠?輝，永不磨滅。

作者簡(jiǎn)介

許鐵軍，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員、無(wú)錫市作協(xié)會(huì)員，先后出版散文集《哭笑之間》《不期而遇的靈魂》。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來(lái)自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們