父親癌癥晚期，老公出軌，起訴離婚，我靠寫作走出一團(tuán)糟的人生

大家好，我是湯小小寫作班2025年年卡學(xué)員亦林。

今年我的寫作并不算高產(chǎn)，也沒有太亮眼的成績。在娘家號登了兩篇故事，其中一篇是上下集；在報(bào)刊上發(fā)表了一篇小論文。12月注冊微頭條，目前發(fā)布28條，有3條閱讀量過萬，最高一條閱讀量4萬。

同班里許多優(yōu)秀的學(xué)員比起來，這些成績不算突出，但我依然毫不猶豫地續(xù)費(fèi)了2026年年卡。因?yàn)樵诮衲辏业募彝ソ舆B遭遇重大變故，發(fā)生的事情連電視劇都演不出來。我焦慮崩潰，夜不能寐，正是寫作和老師的陪伴，成為了我的慰藉。

01

年初，老家父親被確診癌癥晚期，我第一時(shí)間趕回老家。醫(yī)生告訴我費(fèi)用后，我立刻給丈夫電話，讓他給我轉(zhuǎn)10萬元。

沒想到，他不僅沒有轉(zhuǎn)錢，還在電話那頭說出一個(gè)讓我猝不及防的真相：他在外面和別人有了孩子，兩個(gè)月后就要出生。女方只要錢，不要孩子。他說，只要我陪他把孩子接回來，并對外宣稱這孩子是我生的，他立刻打錢給我父親治病。

我渾身發(fā)抖，如墜冰窖。我們是大學(xué)同學(xué)，相識二十五年，結(jié)婚二十年。他說我性格大大咧咧，不適合管錢，家里財(cái)政大權(quán)一直由他掌控，他說不喜歡孩子，想做丁克，我也尊重了他的選擇。可就在我最無助的時(shí)候，他把我父親的命，變成了談判籌碼。

他還發(fā)來電子版離婚協(xié)議，我若不答應(yīng)他的條件，就簽字凈身出戶。

那一刻，我真正體會到什么叫人性的底線被碾碎。

所幸，之前家中準(zhǔn)備買電器，我從他那兒拿了3萬，再加上親戚們的幫忙，勉強(qiáng)湊齊了手術(shù)費(fèi)用。

之后的日子是漫長的折磨。一邊忍受他軟硬兼施的精神暴力，一邊裝作若無其事，強(qiáng)撐著照顧父親。

直到父親術(shù)后恢復(fù)尚可，我在5月份回了趟家。果然，他已將男嬰帶回。我已經(jīng)做好了離婚的準(zhǔn)備，他卻反悔了。不但寫了道歉信，還拿出5萬說愿意繼續(xù)承擔(dān)父親的治療費(fèi)用。

考慮到父親后續(xù)還要進(jìn)行靶向治療，我選擇暫緩處理婚姻問題。

但一個(gè)月后，我再次回家，發(fā)現(xiàn)家中多件藏品不見了。他說投資失敗，拿去抵債了。更讓我震驚的是，他未經(jīng)我同意，拿著我的身份證復(fù)印件，去把系統(tǒng)中孩子生母的名字改成了我，甚至瞞著我去派出所給私生子落戶。他還囂張地拿出協(xié)議讓我簽，說只要我承認(rèn)這孩子，就可以繼續(xù)住在這個(gè)家里。

我不再爭辯，直接起訴離婚。

02

這一年，我獨(dú)自承受著一切。長期的失眠、焦慮，導(dǎo)致我出現(xiàn)心悸、頭暈等癥狀。在崩潰的邊緣，幸好有提高班的老師一直陪伴著我，讓我學(xué)會用寫作舒緩壓力，帶我走出陰霾。

從3月開始，我一直跟著點(diǎn)評提高班楊不悔老師學(xué)習(xí)寫故事。老師很用心地帶我，經(jīng)常私信問候，并將她在群里教的寫作方法一次次發(fā)給我，鼓勵(lì)我動(dòng)筆寫起來。但那時(shí)的我，因家庭變故深陷在負(fù)面情緒中，什么都不想做，甚至覺得年卡費(fèi)要白交了。

后來，我實(shí)在撐不下去了，把自己的遭遇告訴了不悔老師。老師和我分享她自己的人生經(jīng)歷，聊生活，聊變故，聊寫作帶給她的幫助。那次聊天，讓我焦慮奔潰的內(nèi)心紓解了許多。我決定按照她說的，讓寫作成為自己的情緒出口。

我強(qiáng)迫自己坐在電腦前，打開老師發(fā)給我的故事框架，開始寫第一篇2000多字的小故事。神奇的是，我不再胡思亂想，全部的心思都放在人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)上。心漸漸平靜下來，房間里只有打字敲擊的鍵盤聲。

第二天，我完成了初稿，發(fā)給老師。老師一段段幫我修改，耐心解答我的困惑，一起完成定稿。當(dāng)我收到用稿通知時(shí)，心里涌起一絲久違而真實(shí)的喜悅。我第一次真切感受到，寫作真的可以幫我舒緩壓力，讓我從情緒中走出來。【我把60萬存款交給女兒保管，結(jié)果我生病要做手術(shù)，問她要錢，她卻說：錢要用在關(guān)鍵時(shí)刻】

03

在寫作中，我把遺失的自己一點(diǎn)點(diǎn)撿回來。

第一篇小故事過稿后，不悔老師反復(fù)告訴我要相信自己，又帶著我挑戰(zhàn)7000多字的上下集故事。結(jié)果再次成功過稿，還被置頂。我被婚姻擊潰的自信，在寫作中一點(diǎn)點(diǎn)被修復(fù)。【老伴突發(fā)心梗去世，兒媳把她媽叫來照顧我，我還未感動(dòng)完，卻發(fā)現(xiàn)，她把老伴留給我養(yǎng)老的50萬全拿走了】

【兒媳花4800給我報(bào)了云南7日游，我提前回來，才發(fā)現(xiàn)她要賣掉我的房子，我：先給我60萬，否則免談！】

期間，我的情緒還會不斷反復(fù)，寫作也時(shí)斷時(shí)續(xù)，但我不再恐慌。因?yàn)槲抑溃蠋熞恢毕嘈盼遥恢迸阒遥涛胰绾斡米约旱墓适陆?jīng)歷，去寫故事。只要寫起來，痛苦就會過去。

之后，不悔老師根據(jù)我的實(shí)際情況，教我寫微頭條。微頭條字?jǐn)?shù)短，小而精，更容易每天堅(jiān)持。在這些日常輸出中，我慢慢找回了自己的節(jié)奏，也找回對自己生活與人生的掌控感。

04

直到現(xiàn)在，我的生活仍未理順，但我已經(jīng)養(yǎng)成了寫作習(xí)慣，不再等“情緒好了”“生活穩(wěn)定了”才動(dòng)筆。我清楚地意識到，正是持續(xù)寫作和老師的陪伴，讓我一點(diǎn)點(diǎn)重新站起來。

越寫，精神越專注；越寫，內(nèi)心越堅(jiān)定。正如村上春樹所說的：“寫過的過程，就是把內(nèi)心的褶皺熨燙平整”。

回看這一年，我深刻體會到：寫作并不是只在順境中才值得堅(jiān)持的事，它恰恰是你處于低谷時(shí)，最能托住一個(gè)人的力量。而老師陪伴和引導(dǎo)，讓我在寫作這條路上不必獨(dú)自摸索。

也正因如此，我選擇繼續(xù)跟著老師系統(tǒng)地寫下去。不是為了立刻收獲多么亮眼的成績，而是我的親身經(jīng)歷告訴我：當(dāng)一個(gè)人真正投入熱愛的事情時(shí)，這個(gè)過程本身已經(jīng)足以讓人重新豐盈，隨之而來的回報(bào)，不過是順路的饋贈(zèng)。

如果你此刻正身處低谷，或在生活的重壓下迷茫無力，我想說，寫作不需要你狀態(tài)完美，準(zhǔn)備充分，它只需要你愿意開始；而老師長期的、不缺席的陪伴，會讓你的這條路走得更遠(yuǎn)、更穩(wěn)。

今后，當(dāng)生活逐漸恢復(fù)秩序，我仍會一直寫下去。因?yàn)槲乙呀?jīng)知道，寫作不僅是一項(xiàng)可以謀生的技能，更是我此生可以倚靠的力量。