《紐約客》丨特朗普的特赦經(jīng)濟(jì)

Donald Trump’s Pardon Economy

對于某些富有的罪犯來說，赦免只需要一場高爾夫球局——或者在海湖莊園花上百萬美元買一張桌位。

本文即將刊登于2026 年 5 月 4 日的《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為“Pardon Me.” 作者：露絲·馬庫斯曾是《華盛頓郵報(bào)》的專欄作家，于 2025 年 6 月成為《紐約客》的特約撰稿人。她是《至高無上的野心：布雷特·卡瓦諾與保守派的接管》一書的作者。

插圖：Till Lauer

"我非常尊重你，"唐納德·特朗普對羅德·布拉戈耶維奇說。"我尊重你的韌勁，尊重你永不放棄的精神。但是，羅德，你被解雇了。"那是2010年4月，《名人學(xué)徒》第三季第四周，布拉戈耶維奇——這位好斗的前伊利諾伊州州長——沒能完成任務(wù)：為環(huán)球影城的哈利·波特新展覽設(shè)計(jì)一套宣傳方案。說實(shí)話，布拉戈耶維奇當(dāng)時有更大的麻煩要操心。他已經(jīng)破產(chǎn)——這才去參加《名人學(xué)徒》賺錢。更令人憂慮的是，他即將因腐敗指控出庭受審，其中包括試圖從任命巴拉克·奧巴馬的參議院繼任者一事中牟利。布拉戈耶維奇最終被定罪，判處十四年有期徒刑。他服刑了八年，直到特朗普在其第一任期內(nèi)減免了他的刑期。布拉戈耶維奇是一名民主黨人，他發(fā)起了一場游說攻勢，并獲得了杰西·杰克遜、魯?shù)稀ぶ炖材嵋约胺▽W(xué)學(xué)者艾倫·德肖維茨的支持。特朗普第二任期伊始，他獲得了完全赦免。布拉戈耶維奇說，就職典禮后的那個周末，總統(tǒng)"在一個周六晚上給我打電話，說他要赦免我"。他最近與我交談時，對自己參加《名人學(xué)徒》的經(jīng)歷津津樂道。"這才是整件事最大的奇跡——如果我沒有參加那個電視節(jié)目，特朗普總統(tǒng)就不會成為美國歷史上唯一一個曾經(jīng)解雇又釋放同一個人的總統(tǒng)，"他說。

如今，在這個只有在特朗普的美國才會發(fā)生的戲劇性轉(zhuǎn)折中，布拉戈耶維奇成了一名特赦游說者。他的客戶是安·普拉馬焦雷——她曾是芝加哥最知名的女性之一：該州最大電用公司聯(lián)邦愛迪生公司的首席執(zhí)行官、芝加哥聯(lián)邦儲備銀行董事會主席，以及芝加哥藝術(shù)學(xué)院、林肯公園動物園和芝加哥城市聯(lián)盟的資助人。今年一月，普拉馬焦雷前往佛羅里達(dá)州馬里安納的一所聯(lián)邦監(jiān)獄服刑，刑期兩年，罪名是參與一項(xiàng)為邁克爾·馬迪根的相關(guān)人員提供掛名職位的陰謀——馬迪根是長期擔(dān)任伊利諾伊州眾議院議長的政治人物，在他本人因腐敗指控被定罪之前，或許是該州最具影響力的政客。彼時，普拉馬焦雷正在就定罪提出上訴，勝算尚可。（最高法院的一項(xiàng)裁決推翻了部分定罪的依據(jù)，其余指控的基礎(chǔ)也岌岌可危。）但在特朗普2.0時代，法院只是通往自由的途徑之一，且未必是最快的。因此，普拉馬焦雷也轉(zhuǎn)而求助于游說者，希望能獲得總統(tǒng)的介入，最終支付了將近五十萬美元的游說費(fèi)用。根據(jù)聯(lián)邦游說報(bào)告，其中二十三萬美元流向了布拉戈耶維奇。

在對特朗普第二屆政府期間特赦問題進(jìn)行了數(shù)月的調(diào)查報(bào)道后，我聯(lián)系了數(shù)十位律師、游說者、特赦獲益者以及政府官員，大多數(shù)人拒絕透露姓名，甚至干脆不予回復(fù)。布拉戈耶維奇不在其列——他迅速回?fù)芰宋业碾娫挕?讓我公開表態(tài)，因?yàn)榘病て绽R焦雷是百分之一千的無辜，"布拉戈耶維奇在我們2月下旬的第一次通話中堅(jiān)持說，"她是可怕不公正的受害者，這種不公正是由伊利諾伊州一個骯臟、腐敗的體制強(qiáng)加給她的。"（普拉馬焦雷于2020年11月被起訴，時值特朗普第一屆政府，而其第二屆政府則在上訴中為這一定罪進(jìn)行了辯護(hù)。）

為了替普拉馬焦雷爭取赦免，布拉戈耶維奇說，他與特朗普時代特赦圈中的多位關(guān)鍵人物進(jìn)行了會面：埃德·馬丁——這位"阻止竊選"運(yùn)動的活動人士在其出任哥倫比亞特區(qū)聯(lián)邦檢察官提名受挫后，被安排到了赦免律師的職位上；艾麗絲·約翰遜——在金·卡戴珊的斡旋下，特朗普在第一任期內(nèi)減免了她因可卡因販運(yùn)被判處的終身監(jiān)禁，六年后，她被任命為新設(shè)的白宮赦免專員；以及肖恩·海斯——這位前共和黨國會幕僚作為副白宮法律顧問負(fù)責(zé)監(jiān)管赦免事務(wù)。當(dāng)然，最終拍板的人是特朗普本人。"我們正在努力建立一個支持聯(lián)盟，爭取引起特朗普總統(tǒng)的注意，"布拉戈耶維奇告訴我，"這并不容易。他是世界上最忙碌的人。"為了替普拉馬焦雷陳情，布拉戈耶維奇請來了特朗普的密友德肖維茨。"我們兩個人，也許，在某個時機(jī)合適的時候，可以去拜見特朗普總統(tǒng)，跟他談?wù)勥@件事，"布拉戈耶維奇說。

就在布拉戈耶維奇尚未爭取到與特朗普會面之前，普拉馬焦雷的案件出現(xiàn)了戲劇性轉(zhuǎn)折。4月14日，此案在芝加哥聯(lián)邦上訴法院開庭審理，當(dāng)天合議庭裁定普拉馬焦雷獲得重新審判，并即時命令釋放她。然而對于布拉戈耶維奇來說，爭取特赦的行動并未就此終止。他仍然希望特朗普會出手干預(yù)。"我希望他能為她做他當(dāng)年為我做的事，"普拉馬焦雷獲釋后，布拉戈耶維奇在一次電話中說道。

與他的前任們不同——后者通常傾向于將赦免留到任期最后幾個月才著手處理——特朗普在第二任期的頭幾個小時內(nèi)便一頭扎進(jìn)了這個過程。"大多數(shù)總統(tǒng)就坐在那里，任由不公正的事情久拖不決，讓無辜者在獄中煎熬，或者讓那些或許犯了錯誤、卻被判了過重刑罰的人遭受無情對待，只能苦苦等待，"布拉戈耶維奇說，"特朗普總統(tǒng)截然不同。他一看到有什么不對，就著手糾正，把錯誤的東西撥亂反正。"

在歷屆總統(tǒng)治下，尋求赦免者通常須在服滿刑期后等待至少五年，并對自己的行為表示悔恨。而特朗普這里，不需要等待，也不需要悔恨。聯(lián)邦調(diào)查局的背景調(diào)查這一慣常程序同樣不再要求。2025年1月20日，重返白宮的第一天，特朗普兌現(xiàn)了競選承諾，赦免了1月6日事件的被告。他稱這些人為"我們偉大的人質(zhì)"，一次性赦免了約一千五百人，實(shí)際上抹去了司法部歷史上規(guī)模最大的調(diào)查所取得的成果。其中一名被赦免者正在服二十年刑期，罪名是向一名警察的防毒面罩噴射熊噴霧，并用拐杖猛擊另一名警察的頭部。另一名被赦免的暴徒被判十二年半，他偷走了一把電擊槍，并用它電擊了一名警察兩次，導(dǎo)致對方心臟病發(fā)作。次日，特朗普又履行了另一項(xiàng)競選承諾：赦免了羅斯·烏布利希特——在線黑市"絲綢之路"的創(chuàng)始人，此人曾因分銷毒品和共謀洗錢而被定罪，被判處兩個終身監(jiān)禁加四十年有期徒刑。"參與定他罪的那些敗類，正是卷入針對我的當(dāng)代政府武器化行動的那批瘋子，"特朗普在Truth Social上發(fā)文寫道。

特朗普第一任期的赦免在一定程度上聚焦于撤銷特別檢察官羅伯特·穆勒的調(diào)查成果——后者對特朗普競選團(tuán)隊(duì)與俄羅斯往來的調(diào)查曾令他的總統(tǒng)任期飽受困擾。特朗普赦免了前國家安全顧問邁克爾·弗林，弗林曾兩度承認(rèn)在特朗普第一次總統(tǒng)權(quán)力過渡期間就與俄羅斯大使的談話向聯(lián)邦調(diào)查局撒謊。他赦免了前競選主席保羅·馬納福特，馬納福特被定罪的罪名包括在境外賬戶藏匿數(shù)百萬美元以及未以外國代理人身份登記注冊。特朗普赦免了被定罪的長期盟友羅杰·斯通——罪名是妨礙證人和向國會撒謊——還在前白宮戰(zhàn)略師史蒂夫·班農(nóng)未及出庭受審之前便將其赦免，班農(nóng)被控在一場籌建邊境墻的運(yùn)動中挪用資金。

與特朗普兩個任期中的許多其他方面一樣，他的第一任期表現(xiàn)如今回頭看來顯得相當(dāng)克制。第一任期的第一年，特朗普僅發(fā)出一項(xiàng)赦免和一項(xiàng)減刑。同樣，喬·拜登、巴拉克·奧巴馬、喬治·W·布什和比爾·克林頓在各自執(zhí)政第一年內(nèi)也沒有簽署任何赦免或減刑。而特朗普重返權(quán)力后的第一個完整年度內(nèi)，卻發(fā)出了八十八項(xiàng)赦免和二十三項(xiàng)減刑——這還不包括對1月6日騷亂者的赦免，也不包括對七十七名針對2020年大選期間可能犯下的任何罪行的預(yù)防性赦免。第二任期赦免的主題，是糾正據(jù)稱由拜登政府的司法部長梅里克·加蘭德主導(dǎo)的司法武器化。白宮新聞發(fā)言人卡羅琳·萊維特解釋說，特朗普"在就職之初就非常明確地表示，他最有興趣赦免那些被拜登司法部濫用和利用、被武器化的司法部過度起訴的個人"。

紐約大學(xué)專攻總統(tǒng)赦免權(quán)領(lǐng)域的法學(xué)教授雷切爾·巴爾科夫告訴我，關(guān)于特朗普對赦免權(quán)的運(yùn)用："這是他胡蘿卜加大棒策略的一部分——你是他的敵人，他就起訴你；你是詹姆斯·科米，你是蒂什·詹姆斯，他就調(diào)查你的房貸申請；他會竭盡所能把你搞垮。而反過來，如果你是1月6日事件的參與者，如果你支持他家族的加密貨幣生意，如果你做了任何事情來支持他，他就會給你一張赦免令。我們在歷史上從未見過這樣的事情。"

赦免權(quán)本是為了促進(jìn)最高法院所說的"仁慈恩赦的善意特權(quán)"而設(shè)立的。特朗普的部分赦免受益者似乎情有可原——白宮向我列舉了一些案例，其中包括一名在施害者操控的敲詐勒索計(jì)劃中被定罪的性交易受害者——但一個又一個案例表明，這位總統(tǒng)將赦免之手伸向了政治盟友、名流人士和騙子。特朗普減免了前國會議員喬治·桑托斯的刑期（"祝你好運(yùn)，喬治，好好生活！"總統(tǒng)在Truth Social上寫道），赦免了真人秀明星托德和朱莉·克里斯利夫婦——他們曾因銀行欺詐和逃稅被定罪。馬特·蓋茨——這位聲名狼藉的前國會議員，也是落選的司法部長提名人——利用他在美國一頻道新聞網(wǎng)的節(jié)目，向特朗普施壓，要求赦免前洪都拉斯總統(tǒng)胡安·奧蘭多·埃爾南德斯，后者因毒品走私罪被定罪，特朗普將此案定性為"拜登的圈套"。特朗普的密友勞拉·盧默為約瑟夫·施瓦茨拉比發(fā)聲——這位新澤西州養(yǎng)老院老板因拖欠就業(yè)稅、欺詐政府三千八百萬美元而被定罪。特朗普去年赦免了這兩人。（其中有一個令人瞠目結(jié)舌的插曲：一名叫約書亞·納斯的游說者收取了十萬美元參與爭取施瓦茨赦免的行動，今年3月卻以"密謀對自己的一名客戶實(shí)施暴力敲詐"的罪名被捕，據(jù)悉那名客戶顯然就是施瓦茨本人，納斯聲稱后者拖欠他另外五十萬美元。）

特朗普赦免了被他自己的司法部起訴的人。據(jù)《華爾街日報(bào)》報(bào)道，其中一個案例發(fā)生在特朗普與前國會議員特雷·高迪打完高爾夫球之后——高迪請?zhí)乩势諑退崆鞍才排c司法部檢察官會面，結(jié)果他的當(dāng)事人獲得了完全赦免。特朗普還開創(chuàng)了歷屆總統(tǒng)的先例，向企業(yè)授予赦免，赦免了一家公司，并減免了另一家公司的刑罰。他甚至聲稱赦免了一名被州政府定罪的個人：蒂娜·彼得斯——科羅拉多州一個縣的前選舉官員，她于2020年因篡改投票機(jī)而被定罪。赦免律師馬丁曾在X上發(fā)帖許諾："蒂娜，我們來接你了，女士。"

據(jù)報(bào)道，特朗普的幕僚長蘇茜·懷爾斯對赦免埃爾南德斯一事毫不知情，并試圖在去年年底暫停赦免行動。據(jù)悉，她對整個流程的隨意性以及游說者和律師所收取的巨額費(fèi)用深感憂慮。"蘇茜不喜歡這件事，"一位熟悉赦免程序的人士告訴我，"赦免鮮少是一則好消息。"近來赦免的節(jié)奏有所放緩：今年以來，共有八項(xiàng)減刑和二十項(xiàng)赦免，但截至四月下旬，自二月以來再無新案。

對于尋求赦免者而言，打動總統(tǒng)簽字的最可靠方式，是觸動他的受害感。一位從事特赦案件的律師向我解釋說："這位檢察官是總統(tǒng)仇恨的對象嗎？這位法官是總統(tǒng)仇恨的對象嗎？關(guān)于他的一切似乎都是私人恩怨，所以你需要采用這種方式，把這件事視為私人的積怨。他其實(shí)并不在乎你的案子，但他樂于通過你的案子來發(fā)泄他的私人積怨。"

特朗普的赦免狂潮或許無論如何都會發(fā)生，但在政治層面上，拜登赦免兒子亨特的決定為此提供了便利。在拜登那次被迫中途放棄的競選期間，他反復(fù)承諾不會赦免亨特——后者于2024年6月因非法持有槍支被定罪，隨后又就逃稅罪名認(rèn)罪。特朗普當(dāng)選后不久，拜登便拋棄了這一承諾，聲稱兒子遭受了拜登自己的司法部"有選擇性的不公平起訴"。這份赦免的范圍極為廣泛，涵蓋了亨特在長達(dá)十一年的時間里"可能犯下的"任何罪行。拜登隨后又對其兄弟姐妹及其配偶發(fā)出預(yù)防性赦免，而他們并不在任何調(diào)查之列。他還采取了不同尋常的舉措，向可能成為下屆政府打擊對象的現(xiàn)任和前任官員發(fā)出預(yù)防性赦免，包括前首席醫(yī)療顧問安東尼·福奇、前參謀長聯(lián)席會議主席馬克·米利將軍，以及眾議院1月6日調(diào)查委員會的成員和工作人員，其中包括前眾議員利茲·切尼。曾擔(dān)任拜登政府赦免律師的利茲·奧耶告訴我，在她看來，拜登的這些舉動"為特朗普一直試圖渲染的那套敘事提供了土壤——所有總統(tǒng)都是這么做的"。（據(jù)《華爾街日報(bào)》報(bào)道，特朗普最近承諾赦免"所有曾進(jìn)入橢圓形辦公室兩百英尺范圍內(nèi)的人"。萊維特表示這只是一句玩笑話。）

赦免律師的職責(zé)是審查特赦和減刑申請，并向總統(tǒng)提交建議。奧耶告訴我，在拜登任期內(nèi)，這項(xiàng)工作"非常令人沮喪"。數(shù)以千計(jì)的人依據(jù)必要最低刑期法正在服長期徒刑，而這些法律正是拜登在擔(dān)任參議員期間所倡導(dǎo)的，但奧耶發(fā)現(xiàn)他的政府對干預(yù)這一問題缺乏意愿。"白宮缺乏政治勇氣，"她說。

與特朗普政府共事的挫敗感則是另一種量級。奧耶說，盡管她一再要求，政府始終沒有告知她應(yīng)當(dāng)對接白宮法律顧問辦公室的哪位人員。她回憶起，1月6日赦免令的消息是她通過一條新聞推送得知的。"我開始接到監(jiān)獄局工作人員慌亂打來的電話，說：'我們被告知今晚需要釋放四百名囚犯，但各地的監(jiān)獄都在反映，家屬已經(jīng)開車過來，在門口敲門了。'"

特朗普領(lǐng)導(dǎo)的司法部給奧耶布置了一項(xiàng)超出該辦公室通常職責(zé)范圍的任務(wù)。司法部希望她研究恢復(fù)此前定罪導(dǎo)致其喪失持槍資格者的槍支權(quán)利。奧耶盡職地匯編了一份名單，最終篩選至九名已經(jīng)過審查、且只犯了非暴力罪行的人選。隨后，她被要求再添上第十個名字：梅爾·吉布森。這位演員于2011年以不抗辯方式承認(rèn)了一項(xiàng)家庭暴力輕罪，罪名是毆打前女友——后者稱自己被打成了兩顆牙齒斷裂、一只眼睛青腫。據(jù)奧耶稱，托德·布蘭奇的一名助手——布蘭奇時任副司法部長，如今是代理司法部長——告訴她："我們必須給梅爾提供救濟(jì)。"事實(shí)上，司法部長本人就有權(quán)采取這一行動，并不需要奧耶的認(rèn)可。"我相信，之所以要征求我的建議，是為了給一項(xiàng)實(shí)質(zhì)上是在向總統(tǒng)的朋友討好的政治恩惠披上一層合法性的外衣，"奧耶告訴我。三月初，她提交了一份備忘錄，將吉布森列為可能的候選人，但拒絕建議恢復(fù)其槍支權(quán)利。就在當(dāng)天，她被助手從一場會議中叫出來，被告知安保人員正在她的辦公室等候，準(zhǔn)備向她送達(dá)解雇文件。一個月后，司法部宣布將恢復(fù)吉布森的槍支權(quán)利。（司法部一名高級官員否認(rèn)了奧耶曾被施壓要求推薦吉布森，或者她是因?yàn)檫@一事件而被解雇的說法。）

"特朗普徹底顛覆了我們所熟知的赦免制度，"奧耶說，"那些有實(shí)質(zhì)依據(jù)的普通人，再也找不到一條獲得赦免的正規(guī)途徑。與此同時，一個蓬勃發(fā)展的特赦經(jīng)濟(jì)正在涌現(xiàn)——如果你擁有內(nèi)部關(guān)系，或者有錢雇到合適的律師或游說者，你實(shí)際上就可以花錢買到一張赦免令。如果你能花百萬美元買一張海湖莊園晚宴的餐位，或者能向特朗普的政治利益捐出一大筆錢，或者能資助他的加密貨幣生意，那你就能拿到赦免。"

奧耶指出，特朗普的赦免除了道德代價之外，還造成了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。她在自己的Substack專欄"律師奧耶"上持續(xù)統(tǒng)計(jì)這些赦免給聯(lián)邦政府造成的罰款和沒收損失，以及受害者在賠償方面的損失。據(jù)奧耶估算，特朗普的赦免已經(jīng)至少抹去了那些被定罪者欠下的十五億美元債務(wù)。

白宮堅(jiān)稱金錢在特朗普的赦免中不起任何作用。但證據(jù)顯示恰恰相反。"如果你是一個極其富有、正在尋求赦免的人，捐款可能是提升你知名度的最有效方式，"一位共和黨游說者告訴我。2023年，特雷弗·米爾頓——一家名為尼古拉的電動和氫能汽車初創(chuàng)公司創(chuàng)始人——因欺騙投資者被判處四年有期徒刑；他那輛據(jù)稱"完全能正常行駛"的原型車，其實(shí)是被拖到山頂，拍攝了一段從山上滾下去的視頻。特朗普給他簽發(fā)的"清白赦免"不僅讓他免于入獄（他在等待上訴結(jié)果期間一直處于保釋狀態(tài)），還讓他得以免去向被欺詐者支付賠償金，聯(lián)邦檢察官認(rèn)為這筆賠償金高達(dá)六億六千萬美元以上。"那些聽信了米爾頓先生的話、因?yàn)樗某兄Z而投資尼古拉的人，是真實(shí)存在的，他們遭受了真實(shí)的損失，"負(fù)責(zé)米爾頓案件的聯(lián)邦地區(qū)法官說。

2024年大選前，米爾頓向政治候選人捐款的金額相對較少。2016年大選周期他向特朗普捐了一千五百美元，2020年大選周期捐了一千美元，2022年捐了一萬美元。2024年秋，就在米爾頓就定罪提起上訴期間，他和妻子切爾西一共向特朗普及其他共和黨候選人和委員會捐款逾三百六十萬美元，這是根據(jù)聯(lián)邦選舉委員會記錄得出的數(shù)字。米爾頓夫婦還向小羅伯特·肯尼迪捐了將近一百萬美元，彼時肯尼迪已為特朗普背書。多年來一直代理米爾頓案件的律師是布拉德·邦迪——前司法部長帕姆·邦迪的兄弟，米爾頓于2025年3月獲得特朗普赦免。（米爾頓的一名發(fā)言人表示，布拉德·邦迪"沒有以任何形式參與特赦程序"。）"據(jù)說他做錯的事情是，他是最早支持一位名叫唐納德·特朗普、競選總統(tǒng)的人之一，"特朗普當(dāng)時如此說道。當(dāng)總統(tǒng)打電話通知米爾頓赦免消息時，米爾頓回憶道，特朗普告訴他："你是清白的，你比嬰兒的屁股還干凈，你比我還干凈，特雷弗。"

如今，米爾頓出任SyberJet Aircraft的首席執(zhí)行官，這是一家總部位于亞利桑那州的公司，聲稱其一款九座噴氣式飛機(jī)將成為同類產(chǎn)品中速度最快的。（"SyberJet正以其他任何制造商都無法企及的方式，突破輕型噴氣式飛機(jī)的極限，"該公司網(wǎng)站上寫道。）我致信米爾頓，詢問他關(guān)于赦免及加大政治捐款的問題。"在收到赦免之前，從未有人向我提出過赦免，"他在回復(fù)中寫道，"從未花錢買過赦免。我從未主動表示要為赦免捐款。也從未有人要求我捐款。"不久后，《華爾街日報(bào)》報(bào)道了SyberJet正在開展的一場耗資數(shù)百萬美元的游說活動，其中包括贊助肯尼迪中心豪華的SyberJet貴賓休息室。"現(xiàn)在我走進(jìn)會議室，那些世界上最富有的人會向我豎起大拇指，"米爾頓說，"他們會說：'歡迎加入這個圈子。你能扛過烈火的考驗(yàn)。我們現(xiàn)在可以信任你了。'"

特朗普近期的另一位赦免受益者是保羅·沃爾扎克，來自佛羅里達(dá)州棕櫚灘花園，他的家族經(jīng)營養(yǎng)老院。2024年11月15日，也就是特朗普再度當(dāng)選后的第十天，沃爾扎克認(rèn)罪，承認(rèn)拖欠員工代扣稅款。檢察官認(rèn)為他應(yīng)被判處五到六年有期徒刑。根據(jù)檢察官提交給法官的量刑備忘錄，沃爾扎克"用這些資金中飽私囊"，購置了一艘價值兩百萬美元的游艇，并動用公司資金在波道夫·古德曼、卡地亞和薩克斯第五大道百貨購物消費(fèi)。此外，備忘錄寫道："當(dāng)國稅局堅(jiān)持下去——拒絕讓他就這樣拿著從員工身上騙取的數(shù)百萬美元大搖大擺走人——被告試圖以他當(dāng)時年僅二十歲的女兒的名義開設(shè)新公司來藏匿個人財(cái)富。"

認(rèn)罪后，沃爾扎克同意補(bǔ)繳稅款并請求從寬處理。但檢察官表示，"僅僅因?yàn)橐幻桓娓挥械阶阋栽诒蛔ズ髢斶€數(shù)百萬美元，就判以較輕刑罰，這不是公正。"他們寫道："為了維護(hù)司法體系的公信力，必須確保沒有人可以花錢擺脫牢獄之災(zāi)。"

檢察官不知道的是，沃爾扎克正在暗中謀劃做到恰恰這一點(diǎn)。甚至在特朗普重返白宮之前，沃爾扎克的律師就已擬好一份赦免請?jiān)笗渲性睦碛芍唬俏譅栐说哪赣H伊麗莎白·法戈——一位保守派活動人士——為特朗普和共和黨事業(yè)籌集的數(shù)百萬美元。請?jiān)笗鴮懙溃?020年競選期間，她曾主辦了一場特朗普的籌款活動，小唐納德·特朗普也出席了，席間還流傳著一本從拜登女兒阿什利處竊取的日記。請?jiān)笗貜?qiáng)調(diào)了小特朗普及其當(dāng)時的女友金伯利·吉爾福伊爾對沃爾扎克的支持。它提出了一個迎合特朗普、卻與案件證據(jù)不符的論點(diǎn)：檢察官之所以盯上沃爾扎克，是因?yàn)樗赣H與共和黨的關(guān)聯(lián)。而為了支撐法戈所謂兒子因她的政治活動而受到牽連的說法，請?jiān)笗€援引了拜登的聲明——拜登曾聲稱自己是被迫赦免亨特的，理由是拜登政府的司法部對后者進(jìn)行了選擇性起訴。

隨著沃爾扎克量刑日期臨近，法戈收到了一封受邀參加MAGA Inc.——特朗普超級政治行動委員會——百萬美元一位籌款晚宴的邀請函。這場"燭光晚宴"將于2025年4月4日在海湖莊園舉行，特朗普總統(tǒng)將親臨現(xiàn)場。法戈此前單次最大捐款記錄是2002年向共和黨全國委員會捐款十萬美元，她在2024年大選周期內(nèi)的政治捐款總額僅略超六百美元。MAGA Inc.的記錄顯示，法戈在4月3日開出了一張一百萬美元的支票。次日晚宴上，她抓住時機(jī)直接向特朗普陳情，據(jù)一位熟悉此次活動的人士稱。宴會結(jié)束后，總統(tǒng)與懷爾斯及其頭號募資人梅雷迪斯·奧魯爾克通話，發(fā)出指令："把事情辦成。"翌周，沃爾扎克被判處十八個月有期徒刑，并被責(zé)令支付逾四百萬美元賠償金。但在他尚未前往報(bào)到入獄之前，白宮便宣布了赦免令。白宮沒有就沃爾扎克及其他案件的赦免詳情回應(yīng)置評請求。法戈通過律師拒絕置評，沃爾扎克則未回復(fù)電子郵件。沃爾扎克同父異母的兄弟在Instagram上發(fā)文，展示了他與家人慶祝的照片。其中一張照片里，法戈雙臂環(huán)抱著滿臉喜色的兒子。他頭戴一頂紅色棒球帽，上面繡著幾個字："讓保羅再次偉大。"

為了避免權(quán)力過度集中于任何一個政府分支，憲法的設(shè)計(jì)者精心構(gòu)建了一套復(fù)雜的權(quán)力制衡體系。赦免權(quán)源自英國君主古老的"恩赦特權(quán)"，是這套體系中一個蓄意留下的例外。《憲法》第二條第二款第一項(xiàng)規(guī)定，總統(tǒng)"有權(quán)給予緩期執(zhí)行和赦免，但彈劾案件除外"。最高法院在1866年的一個案件中描述道，赦免權(quán)"延伸至法律所知的每一項(xiàng)罪行，可在罪行發(fā)生后的任何時間行使，無論是在法律程序啟動之前、程序進(jìn)行期間，還是在定罪和判決之后"。

然而，對于這項(xiàng)如此寬泛的權(quán)力，總統(tǒng)的赦免權(quán)在憲法辯論期間幾乎未受到關(guān)注。最初的兩份草案都沒有包含赦免權(quán)，這一權(quán)力是后來才出現(xiàn)的，出自亞歷山大·漢密頓提出的一項(xiàng)方案。"人道主義與良好政策都要求，寬恕的善意特權(quán)應(yīng)盡量少受束縛或阻礙，"漢密頓在《聯(lián)邦黨人文集》第74篇中寫道，"每個國家的刑法都帶有如此多的必要嚴(yán)苛性，若非有一條通往豁免的便捷通道以惠及不幸的罪犯，正義的面孔將過于血腥和殘酷。"他和其他人認(rèn)為，由總統(tǒng)一人行使赦免權(quán)，會比將權(quán)力——以及為糟糕決定承擔(dān)責(zé)任——分?jǐn)偨o更多人來得更負(fù)責(zé)任。

制憲會議的代表們深知英國君主制下赦免權(quán)遭到濫用的歷史，對腐敗的潛在風(fēng)險深感憂慮。其中一位代表羅杰·謝爾曼提議要求參議院就赦免批準(zhǔn)事宜進(jìn)行表決，但只獲得了他的家鄉(xiāng)州康涅狄格州的支持。辯論接近尾聲時，弗吉尼亞州州長埃德蒙·倫道夫提出動議，對叛國罪的赦免設(shè)置禁止條款，但未獲通過，他表達(dá)的憂慮是總統(tǒng)"本人可能就是罪犯"，而"叛國者可能正是總統(tǒng)自己的工具"。（反駁意見是，彈劾程序可以防止此類濫權(quán)。）事后來看，反對不受限制的赦免權(quán)的人是有先見之明的。"總統(tǒng)不應(yīng)擁有赦免權(quán)，因?yàn)樗赡芙?jīng)常赦免那些由他自己出謀劃策的罪行，"喬治·梅森在1788年的弗吉尼亞批準(zhǔn)大會上提出論點(diǎn)，"也許在某個未來之日，他會建立君主制，毀掉共和國。如果他擁有在起訴或定罪之前授予赦免的權(quán)力，他豈不是可以阻止調(diào)查、阻斷檢舉？"

1865年5月29日，安德魯·約翰遜向大多數(shù)前邦聯(lián)人士發(fā)出赦免，此舉幫助他們重新掌握了政治權(quán)力，挫敗了重建的目標(biāo)。但數(shù)以千計(jì)的人，包括高級軍官，起初被排除在大赦之外，因此約翰遜的任期也催生了"赦免掮客"——他們承諾幫助那些迫切希望追回被聯(lián)邦軍沒收財(cái)產(chǎn)的邦聯(lián)人士。一般費(fèi)用為一百五十美元。約翰遜白宮堅(jiān)稱此類服務(wù)毫無效果。"總統(tǒng)宣稱，任何關(guān)于金錢可以影響請?jiān)傅陌凳荆际菍ζ湔麄€職位的嚴(yán)重侮辱，"約翰遜的赦免文書員寫道。

近代總統(tǒng)也各有其令人質(zhì)疑的赦免記錄。1992年圣誕夜，即將卸任的總統(tǒng)喬治·H·W·布什赦免了前國防部長卡斯帕·溫伯格和其他五位與伊朗門事件相關(guān)的前官員。這些赦免令獨(dú)立檢察官勞倫斯·沃爾什懷疑，總統(tǒng)可能是在竭力阻止自己——他的名字出現(xiàn)在溫伯格的筆記中——被卷入任何司法程序。"鑒于布什總統(tǒng)本人的不當(dāng)行為，我們對他決定赦免其他那些向國會撒謊、妨礙官方調(diào)查的人深感憂慮，"沃爾什說。

克林頓的赦免更加不堪——他在任期最后一天簽發(fā)了一百四十項(xiàng)赦免令。眾議院的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，克林頓同父異母的兄弟羅杰"系統(tǒng)性地利用其兄弟的名聲謀利"，從尋求赦免的人那里收取了數(shù)十萬美元。希拉里·克林頓的兄弟休·羅達(dá)姆是一名佛羅里達(dá)律師，他也從兩名客戶那里收取了將近四十萬美元，為他們獲得了最后時刻的赦免。最臭名昭著的是，克林頓赦免了金融家馬克·里奇——此人出逃美國，以逃避逃稅指控的審判。里奇的前妻丹尼絲曾游說克林頓批準(zhǔn)赦免，她曾向民主黨捐款一百萬美元，向克林頓總統(tǒng)圖書館捐款四十五萬美元。"很明顯，這些赦免中沒有一項(xiàng)是依據(jù)其本身的是非曲直而獲批的，"負(fù)責(zé)此次調(diào)查的眾議院委員會得出結(jié)論，"這些請?jiān)刚咧皇墙柚丝偨y(tǒng)與其身邊人的關(guān)系，才得以獲得赦免。"

密蘇里大學(xué)榮譽(yù)退休法學(xué)教授弗蘭克·鮑曼最近完成了一部關(guān)于赦免歷史的著作。他指責(zé)約翰遜破壞了重建，指責(zé)克林頓在最后時刻采取了可疑之舉，也指責(zé)拜登庇護(hù)了家庭成員。但他告訴我，盡管歷屆總統(tǒng)都有令人不悅的赦免記錄，特朗普仍是其中最可鄙的一類。"在特朗普這邊，你可以舉出幾十個、也許上百個'另一方面'的例子。而在另一邊，你會一再回到那兩個問題：'那馬克·里奇呢？''那亨特·拜登呢？'"鮑曼說，"對于'別人也做過'這種說法，第一個回答是規(guī)模問題。特朗普這種規(guī)模的事情，在美國歷史上任何時期都從未發(fā)生過，沒有例外。"

特朗普對赦免權(quán)的肆無忌憚，催生了華盛頓的一個新興產(chǎn)業(yè)——赦免游說者和律師，他們以與特朗普政府官員的關(guān)系為籌碼招攬生意。部分已披露的最大額付款發(fā)生在赦免申請未能成功的案件中。特朗普的前貼身保鏢、后來的橢圓形辦公室運(yùn)營主任基思·席勒披露，他的游說公司Javelin Advisors收取了一百萬美元，為弗雷德·戴伯斯?fàn)幦∩饷狻巳耸切聺晌魃倘耍谝粯兑越饤l行賄前參議員鮑勃·梅南德斯的案件中被定罪。赦免至今未獲批準(zhǔn)。戴伯斯的律師羅伯特·特拉弗斯去年秋天發(fā)表聲明，流露出對結(jié)果的些許不滿："弗雷德·戴伯斯自今年六月起便不再與基思·席勒或Javelin合作，雙方的委托關(guān)系已經(jīng)終止。"（針對記者就特朗普赦免問題提交的一份長篇問題清單，白宮發(fā)言人萊維特發(fā)表了以下聲明："特朗普總統(tǒng)依照憲法權(quán)力，酌情批準(zhǔn)赦免和減刑。任何花錢游說赦免的人，都是在愚蠢地白白浪費(fèi)金錢。"）

一些律師和游說者甚至主動聯(lián)系已被起訴或定罪的當(dāng)事人，以讓其問題消失為誘餌招攬生意。"我的每一位客戶都在被這些混蛋纏上，"一位知名刑事辯護(hù)律師告訴我，"他們盯準(zhǔn)那些處于困境、已被定罪、手頭有錢的人，然后說：'這件事我能搞定。'"另一位知名刑事辯護(hù)律師說："有一類人就是靠出售關(guān)系為生。他們的做法極其露骨——他們非常直白地表示自己能辦成。他們會說明自己認(rèn)識誰，通常是白宮法律顧問。然后他們要價一百萬美元，事成后再要一百萬。"

切斯·麥克道爾留著胡子，面相年輕，偏愛定制西裝、嚼煙草和鴕鳥皮靴，他不是那種主動打電話推銷的人——他旗下的Checkmate Government Relations（"因?yàn)槲覀兛偸勤A，"他如此告訴我，公司得名于此）生意好到不需要那樣做。麥克道爾是北卡羅來納州的游說者，于2025年5月在華盛頓開設(shè)辦事處，去年披露的游說收入高得驚人——達(dá)到兩千兩百萬美元。他的客戶橫跨各行各業(yè)，從禮來、通用動力、菲利普·莫里斯等《財(cái)富》500強(qiáng)企業(yè)，到近年來進(jìn)入華盛頓圈子的新面孔，例如GEO Group（運(yùn)營拘留中心）、體育博彩聯(lián)盟，以及特雷弗·米爾頓的SyberJet。

大多數(shù)華盛頓游說公司的裝修風(fēng)格猶如高檔機(jī)場貴賓室。麥克道爾的辦公室則擺滿了標(biāo)本——一頭他親手獵殺、重達(dá)七百磅的填充棕熊，一只齜牙咧嘴的山獅——此外還有一塊寫著WiFi密碼的牌子，其措辭調(diào)侃地呼應(yīng)了特朗普聲稱自己三度贏得總統(tǒng)大選的說法。麥克道爾的父母都是堅(jiān)定的民主黨牧師，他本人在2016年大選前不久結(jié)識了小特朗普，如今將其視為密友。但麥克道爾表示，他們從不將友情與生意混為一談。"我從來沒有，從來沒有和唐談過任何我受委托推動的游說事項(xiàng)，"他告訴我。

麥克道爾在乘坐凱迪拉克Escalade前往喬治城裁縫店試裝的途中，擠出時間接受了我的采訪。"我們正在把K街（華盛頓傳統(tǒng)游說公司的所在地）付之一炬，然后重建，"他說，"我們帶到華盛頓的模式是：'無論需要燃燒多少政治資本，我們都會不惜一切代價把事情辦成。'"麥克道爾的團(tuán)隊(duì)中有小羅伯特·肯尼迪的一位侄子，以及特朗普競選經(jīng)理克里斯·拉西維塔的兒子。

麥克道爾的業(yè)績之一，是為趙長鵬爭取到了一張赦免令——這位億萬富翁是加密貨幣交易所幣安的創(chuàng)始人。2023年，在拜登政府期間，趙長鵬就未能建立有效的反洗錢合規(guī)程序認(rèn)罪。公司同意支付四十三億美元罰款，這是美國歷史上規(guī)模最大的企業(yè)罰款之一，并接受嚴(yán)格的運(yùn)營監(jiān)管；趙長鵬本人被罰款五千萬美元，服刑四個月。這些聽起來技術(shù)性強(qiáng)的罪名背后，掩蓋著案情的嚴(yán)峻性——據(jù)指控，這些違規(guī)行為幫助恐怖分子、毒品販子及其他犯罪分子轉(zhuǎn)移了數(shù)十億美元資金。"幣安在逐利的過程中對其法律義務(wù)視而不見，"時任財(cái)政部長珍妮特·耶倫在認(rèn)罪協(xié)議達(dá)成時說道。幣安在特朗普第二次就職后不久便啟動了正式游說活動，聘請了貝克·霍斯特特勒律師事務(wù)所。記錄顯示，去年該事務(wù)所就"金融服務(wù)政策問題"和"行政寬免"——換言之，就是赦免——共獲得了三十三萬美元的游說報(bào)酬。

與此同時，特朗普家族已涉足加密貨幣行業(yè)，旗下公司"世界自由金融"于2024年9月上線。特朗普家族控制的實(shí)體持有該公司約百分之四十的股份。"這是我們有史以來最成功的業(yè)務(wù)之一，"埃里克·特朗普去年告訴《紐約時報(bào)》。而幣安在其中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。據(jù)《華爾街日報(bào)》報(bào)道，幣安安排一家由阿聯(lián)酋持有的投資公司以二十億美元入股幣安——該交易以世界自由金融的穩(wěn)定幣USD1結(jié)算。這筆交易讓世界自由金融獲得了一大筆現(xiàn)金流入，每年可產(chǎn)生約八千萬美元的收益。（世界自由金融否認(rèn)幣安在促成該交易以USD1結(jié)算一事上發(fā)揮了作用。）

此后，去年九月，幣安引入了麥克道爾的Checkmate，為其就赦免及網(wǎng)絡(luò)政策問題向特朗普政府進(jìn)行游說。Checkmate為此收到了逾一百三十萬美元的報(bào)酬。對麥克道爾而言，要推動此事，既不需要赦免律師埃德·馬丁，也不需要赦免專員愛麗絲·約翰遜。他轉(zhuǎn)而求助于寶·海因斯——這位北卡羅來納同鄉(xiāng)近期剛剛卸任特朗普加密貨幣委員會執(zhí)行主任一職。麥克道爾向他推介的論點(diǎn)很簡單：總統(tǒng)的加密貨幣政策要求糾正拜登政府時代的種種過激之舉。"我覺得這個推銷點(diǎn)不難講，"麥克道爾說。

幾周后，麥克道爾在隨小特朗普前往狩獵途中，與總統(tǒng)的兒子一同出現(xiàn)在白宮一場向查理·柯克頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章的典禮上。在某個時刻，如《華爾街日報(bào)》首先報(bào)道的，麥克道爾發(fā)現(xiàn)自己與總統(tǒng)獨(dú)處，便趁機(jī)替趙長鵬進(jìn)行了游說。七天后，特朗普在趙長鵬的赦免令上簽字。萊維特解釋說，總統(tǒng)"已正式終結(jié)拜登政府對加密貨幣行業(yè)的戰(zhàn)爭，我認(rèn)為這張赦免令傳遞的正是這一信號"。特朗普談到趙長鵬時則說："我根本不知道他是誰。有人告訴我他是受害者，就像我一樣，就像許多其他人一樣，都是拜登政府那群兇殘、可惡之徒的受害者。"

麥克道爾那套充滿個人色彩的策略并非爭取赦免的唯一路徑。亞當(dāng)·卡茨是一位外表低調(diào)的人，在長島長大，其律師業(yè)務(wù)主要是普通的商業(yè)訴訟和白領(lǐng)刑事辯護(hù)——為一家面臨海外賄賂調(diào)查的制藥公司員工辯護(hù)，為一家被控種族歧視的化工企業(yè)代理案件。但在特朗普的第一任期內(nèi)，卡茨憑借對他在特朗普時代大有裨益的人脈關(guān)系，成為了一名赦免律師。他大學(xué)就讀于杜克大學(xué)，在那里結(jié)識了校友安德魯·朱利安尼——前紐約市長、特朗普盟友魯?shù)稀ぶ炖材嶂印？ù暮髞泶砹唆數(shù)稀ぶ炖材岜粌擅麊讨蝸喼葸x舉工作人員以誹謗為由提起的訴訟——朱利安尼曾指控這兩人存在選舉舞弊（陪審團(tuán)判決賠償一億四千八百萬美元）。在喬治城大學(xué)法學(xué)院就讀期間，卡茨與鮑里斯·葉普什泰因成為朋友，后者是特朗普的私人高級顧問，長期親密盟友。卡茨后來還在擔(dān)任顧問方面為特朗普提供了小小的協(xié)助，因?yàn)榭偨y(tǒng)被專欄作家E·簡·卡羅爾以誹謗和性侵為由提起訴訟（兩起獨(dú)立案件中，陪審團(tuán)判決卡羅爾共獲賠八千八百萬美元）。

2019年，卡茨正在拉斯維加斯出差，偶然結(jié)識了一名叫安德烈斯·坎貝羅斯的加州大麻企業(yè)家。坎貝羅斯講述了他妹妹阿德里亞娜的遭遇——她即將因出售仿冒5小時能量飲料而服刑兩年，他描述妹妹是被同樣被定罪的丈夫所愚弄和利用的。卡茨主動提出嘗試幫忙，于2020年1月就阿德里亞娜的案件提交了赦免請?jiān)笗Ｒ粋€月后，安德烈斯首次進(jìn)行了規(guī)模可觀的政治捐款，向特朗普競選委員會及共和黨捐款共計(jì)十萬美元（七個月前，他還曾向拜登捐款兩千八百美元）。卡茨引入了斯蒂芬·帕薩蒂諾——這位前副白宮法律顧問與特朗普圈子保持著深厚聯(lián)系。帕薩蒂諾的客戶馬喬里·泰勒·格林也對阿德里亞娜表示了支持。2021年特朗普卸任前一天，他減免了阿德里亞娜的刑期，彼時她已服完大約一半的刑罰。

2024年11月，坎貝羅斯兄妹在另一起詐騙案中雙雙被定罪，這一次涉及轉(zhuǎn)售雜貨和其他家庭日用品。"他們用詐騙所得進(jìn)行了大量奢侈品消費(fèi)和投資，"司法部在新聞稿中說，"他們購置或貸款購買了一輛法拉利F12 Berlinetta、一輛蘭博基尼Huracan和多輛攬勝；在圣地亞哥地區(qū)購置了多處房產(chǎn)；在科羅納多海灘購買了一套公寓；并將資金存入多個投資賬戶。"阿德里亞娜聲稱自己沒有意識到這一倒賣計(jì)劃違法；地區(qū)法官辛西婭·巴尚特對此表示反對。"坎貝羅斯女士清楚地知道自己所做的事是非法的，"巴尚特在阿德里亞娜量刑時說，"她設(shè)計(jì)了一套精心的掩護(hù)方案。就她在庭上所作的相反陳述而言，我認(rèn)定她在說謊。"阿德里亞娜被判處一年有期徒刑，安德烈斯則被判處居家監(jiān)禁。

隨著特朗普重返白宮，卡茨和帕薩蒂諾再度出手，這一次他們使用了一個為迎合特朗普而量身定制的論點(diǎn)：充滿報(bào)復(fù)心的檢察官因政治原因針對坎貝羅斯兄妹。針對他們的案件，赦免請?jiān)笗Q，是"對兩位成熟商界人士的嚴(yán)重司法不公，他們之所以遭到起訴，僅僅是因?yàn)樘乩势湛偨y(tǒng)于2021年減免了坎貝羅斯女士此前定罪的刑期，以及坎貝羅斯先生曾向特朗普競選團(tuán)隊(duì)捐款"。請?jiān)笗€將對坎貝羅斯兄妹的起訴與紐約州總檢察長利蒂希婭·詹姆斯對特朗普集團(tuán)提起的案件相提并論，認(rèn)為兩案均屬欺詐行為中被害方未遭受任何經(jīng)濟(jì)損失的情形。今年1月中旬，特朗普授予了赦免——而且這次超越了單純的減刑。阿德里亞娜和安德烈斯·坎貝羅斯各自獲得了完全赦免。

喬治·W·布什在其回憶錄《抉擇時刻》中寫到了他對赦免程序的反感。"總統(tǒng)任期內(nèi)最大的意外之一，是任期結(jié)束前如潮水般涌來的赦免請求，"布什回憶道，"我無法相信有多少人拉著我偷偷說，某位朋友或前同事應(yīng)該獲得赦免。起初我感到沮喪。后來我感到厭惡。我開始看清這個體制中的巨大不公。如果你與總統(tǒng)有關(guān)系，你就可以在最后關(guān)頭的混亂中把自己的案子塞進(jìn)去。否則，你只能等司法部進(jìn)行審查并提出建議。在最后幾周內(nèi)，我下定決心，不赦免任何繞過正規(guī)渠道的人。"

副總統(tǒng)迪克·切尼向布什施壓，要求赦免切尼的前幕僚長I·劉易斯（斯庫特）·利比——利比因偽證和妨礙調(diào)查一名秘密中央情報(bào)局官員身份泄露事件的調(diào)查而被定罪。"我們不能把任何人留在戰(zhàn)場上，"切尼主張。布什在利比即將入獄之前減免了其三十個月的刑期，稱這一判決"過于嚴(yán)苛"。但令切尼大為不滿的是，布什拒絕給予完全赦免。（這一舉動留待特朗普于2018年完成。"我不認(rèn)識利比先生，"他說，"但多年來我一直聽說他受到了不公平對待。"）布什還采取了取消一項(xiàng)已發(fā)出赦免的異乎尋常之舉——他在前一天已將赦免令發(fā)給了一位紐約房地產(chǎn)開發(fā)商，但隨后撤回，因?yàn)樗弥芤嫒说母赣H曾向共和黨捐款逾三萬美元。"這引發(fā)了不當(dāng)行為的外觀疑慮，因此總統(tǒng)審慎地決定不予推進(jìn)，"時任白宮新聞發(fā)言人達(dá)納·佩里諾說。

盡管如此，近代歷屆總統(tǒng)在赦免權(quán)的運(yùn)用上，同樣可以因行使過于吝嗇而飽受批評，與其因?yàn)E用而受到的非議不相上下。奧耶——這位前赦免律師——描述了自己在特朗普第二次就職典禮當(dāng)天清晨七點(diǎn)抵達(dá)辦公室，準(zhǔn)備處理拜登最后一批赦免和減刑申請，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)名單短得令人失望。"我原本以為名單上會有更多人，那些真正值得獲救的人，"她說，"看到有多少人被遺忘，真的令我痛心疾首。"盡管拜登發(fā)出了創(chuàng)紀(jì)錄數(shù)量的減刑令——逾四千項(xiàng)——但他的八十項(xiàng)赦免卻是有記錄以來倒數(shù)第二少，這是皮尤研究中心的一項(xiàng)分析得出的結(jié)論。赦免數(shù)量更少的只有喬治·H·W·布什，共七十四項(xiàng)。

明尼蘇達(dá)州圣托馬斯大學(xué)法學(xué)教授馬克·奧斯勒在那里主持一個赦免法律診所，督導(dǎo)約六名法學(xué)生為申請人追求減刑和赦免。奧斯勒對赦免議題產(chǎn)生興趣，源于他90年代末擔(dān)任底特律聯(lián)邦檢察官期間的經(jīng)歷。他負(fù)責(zé)的案件中有大量涉及快克可卡因的起訴，這些案件適用長期強(qiáng)制最低刑期，且不成比例地落在非裔美國人被告身上。這種懲罰性的做法，他逐漸認(rèn)為，與他的基督教信仰相悖，尤其是《約翰福音》8:7的訓(xùn)誡："你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。"他告訴我："我感受到了手中石頭的重量。我放下了它，轉(zhuǎn)身走向了寬恕。"

奧斯勒的診所目前正在為一名八十三歲的德克薩斯州男子申請減刑，此人于1985年因參與經(jīng)營一個毒品組織被判處不得假釋的終身監(jiān)禁。他如今只能在輪椅上度日，最近還中過一次風(fēng)，但由于罪行發(fā)生時間太久，他已不具備申請病危釋放的資格。另一名正在申請赦免的客戶是來自肯塔基州的一名女性，她于1996年因非暴力毒品犯罪被判處五十七個月有期徒刑，2001年獲釋后，卻因禁止有定罪記錄的人執(zhí)業(yè)的規(guī)定，一直無法取得多個領(lǐng)域的執(zhí)照，包括物理治療師和房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人。

奧斯勒眼看著客戶的請?jiān)笗链蠛＃l(fā)感到沮喪。他形容赦免律師辦公室是"一個僵尸機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗麄冊诮o案件編號，但編號之后是否還有進(jìn)一步的處理，根本不清楚"。他說，非但沒有收到客戶案件的好消息或壞消息，"你就是什么都聽不到。既沒有進(jìn)展，也沒有回絕。所以當(dāng)他們從監(jiān)獄打來電話或者寫信的時候，我只能告訴他們案件還在處理中。但說實(shí)話，這意味著案件正在被忽視。"

當(dāng)我問奧斯勒哪些赦免讓他最為憤慨時，他說："就是那些流向極其富有之人的赦免——這些人已經(jīng)被太多東西所優(yōu)待。而和我的學(xué)生們一起，我們記錄了那些極度貧困之人的故事，這些人正在被忽視。"他繼續(xù)說，赦免"已經(jīng)開始呈現(xiàn)出政府最丑陋的一面早已具備的形態(tài)，那就是被游說所主導(dǎo)。過去，污染企業(yè)花錢雇用與總統(tǒng)有關(guān)系的人來施壓游說，這是被默許的。但赦免不是這么運(yùn)作的。可如今，這種丑陋的陰霾已經(jīng)飄進(jìn)了本應(yīng)代表寬恕的領(lǐng)域。"?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D