李輝 | 從他們身上，獲取面對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量

文 | 李輝

盧梭

在對(duì)中國(guó)曾產(chǎn)生過(guò)重要影響的諸位法國(guó)啟蒙主義思想家中，恐怕沒(méi)有哪一位能比盧梭更有感染力和吸引力了。不僅僅在于他對(duì)人類(lèi)不平等的起源基礎(chǔ)的分析和批判，曾是"五四運(yùn)動(dòng)"青年一代反對(duì)專(zhuān)制、反叛封建家庭、走向社會(huì)的思想旗幟；他在《愛(ài)彌爾》中闡述的尊重人性的教育理念，曾啟發(fā)過(guò)一代又一代中國(guó)教育家，至今更具振聾發(fā)聵的作用……更在于，他熱情擁抱自由，他高喊"回歸自然"，他在《懺悔錄》 中體現(xiàn)出自我解剖的勇氣，他的生命總是漫溢著詩(shī)意，散發(fā)出浪漫氣息。

這樣的人格魅力，一旦與思想和精神的力量相交融，其影響必然是強(qiáng)烈而長(zhǎng)久的。甚至可以說(shuō)，浪漫的、激情的盧梭，一直是中國(guó)青年的知音，無(wú)論何時(shí)，只要閱讀他，走近他，人們都會(huì)產(chǎn)生共鳴，從中獲取面對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量。

安徒生

在中國(guó)，人們太熟悉安徒生的童話故事了。那位可憐的賣(mài)火柴的小女孩，那位凄婉的海的女兒——美人魚(yú)，那個(gè)改變命運(yùn)的丑小鴨……都成了"五四"以來(lái)一代又一代中國(guó)兒童的好伙伴，用人性的美麗滋潤(rùn)他們的情感，伴隨他們長(zhǎng)大。

其實(shí)， 安徒生的意義不限于此。他筆下的那位大膽地說(shuō)出"皇帝的新裝"真相的小男孩，早已超越了童話的文學(xué)范疇，成為人們自律、反省、沉思的參照，從而更具歷史的深刻。安徒生就是這樣帶著他的童話走進(jìn)了中國(guó)，跟隨他前行的，有翻譯家葉君健，有冰心、葉圣陶、陳伯吹、嚴(yán)文井等一個(gè)又一個(gè)兒童文學(xué)家，有閱讀著他的童話長(zhǎng)大的讀者群。

對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛辛怂瑑簳r(shí)生活的回憶多了一些溫馨與快樂(lè)。在網(wǎng)絡(luò)游戲鋪天蓋地、低俗娛樂(lè)化四處蔓延之時(shí)，安徒生還會(huì)像以往那樣與人同行嗎？

丁韙良

一個(gè)美國(guó)傳教士卻成了中國(guó)近現(xiàn)代教育的先驅(qū)之一，本身就是值得重視的特殊現(xiàn)象。丁韙良在中國(guó)生活將近六十年，其使命本是傳播基督教，但他多年從事翻譯、教育的實(shí)際工作， 卻使他無(wú)意之中在中國(guó)近代教育的醞釀和形成過(guò)程中，扮演了一個(gè)重要角色。

一個(gè)歷史場(chǎng)景至今耐人尋味：1898年，當(dāng)中國(guó)的第一所大學(xué)——京師大學(xué)堂（今北京大學(xué)）成立時(shí)，丁韙良被光緒皇帝任命為首任總教習(xí)（即校長(zhǎng)），授二品。開(kāi)學(xué)之際，他當(dāng)著全體中外來(lái)賓的面，向中國(guó)的圣人孔子鞠躬致意。 此舉使丁韙良被一些基督教人士視為神的叛徒，但也正因?yàn)槿绱耍乓赃@樣的方式融入了中國(guó)，成了中國(guó)教育的一分子。 中國(guó)從近代走向現(xiàn)代、從封閉走向世界的進(jìn)程中，多了一位同行者。

如今，我們回顧中國(guó)近現(xiàn)代教育的百年變遷時(shí)，會(huì)覺(jué)得他的身影總是清晰地在眼前閃動(dòng)。

明恩溥

隨著時(shí)間的推移，明恩溥的明智和遠(yuǎn)見(jiàn)愈加令人信服。作為一個(gè)美國(guó)傳教士，他熟悉中國(guó)的國(guó)情，了解中國(guó)民眾的生存狀況，因而他知道如何以恰當(dāng)?shù)姆绞接绊懼袊?guó)的未來(lái)。

1906 年，當(dāng)他向美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福建議，將清王朝支付給美國(guó)的"庚子賠款"用在中國(guó)興學(xué)、資助中國(guó)學(xué)生到美國(guó)留學(xué)上時(shí)，他大概已經(jīng)意識(shí)到了實(shí)施這一計(jì)劃所能具備的歷史意義。 清華留美預(yù)備學(xué)校（后改名為清華大學(xué)）的成立，為中國(guó)留學(xué)生赴美打開(kāi)了大門(mén)，一批又一批年輕學(xué)子從封閉的國(guó)度走向世界，他們中間涌現(xiàn)出眾多優(yōu)秀人才，歸國(guó)后成為不同領(lǐng)域的精英。

明恩溥的建議不僅僅落實(shí)于教育方面，北京協(xié)和醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)學(xué)院的建立，則在與民眾生活關(guān)系更為密切的領(lǐng)域，滲透于中國(guó)人生活方式的變革。如今，在中國(guó)教育界和醫(yī)學(xué)界，清華大學(xué)和協(xié)和醫(yī)院仍是公認(rèn)的佼佼者，占據(jù)著舉足輕重的位置。走進(jìn)它們的大門(mén)，怎能不想起它們的催生婆呢？

泰戈?duì)?/strong>

同在亞洲大地，同屬殖民主義壓迫下的東方民族，同有著東方文化細(xì)膩、靜穆的特點(diǎn)，這就使得印度詩(shī)人泰戈?duì)柡苋菀自诂F(xiàn)代中國(guó)找到知音。

他大力渲染和推崇母愛(ài)和童心，于微妙處顯出人類(lèi)的博大胸懷，對(duì)于"五四"時(shí)代急于擺脫專(zhuān)制、封閉、壓抑的中國(guó)人而言，泰戈?duì)枱o(wú)疑是一位非常可親可愛(ài)的哲人、詩(shī)圣。

無(wú)論如陳獨(dú)秀類(lèi)型的革命家，還是冰心類(lèi)型的作家，都以各自的理解把泰戈?duì)柤捌渥髌方榻B進(jìn)中國(guó)，讓更多的讀者從中得到精神的鼓勵(lì)和情感的滋潤(rùn)。泰戈?duì)栍质巧儆械膸孜挥H自訪問(wèn)過(guò)中國(guó)的世界文豪之一。

他在1924年訪問(wèn)中國(guó)的轟動(dòng)，使他不僅僅屬于文學(xué)，而成了社會(huì)各界紛紛關(guān)注的焦點(diǎn)。泰戈?duì)杹?lái)到北京時(shí)，為他擔(dān)任翻譯和陪同的是詩(shī)人徐志摩和美麗的林徽因。如今再欣賞他們?nèi)说哪菑埡嫌埃?仍能感覺(jué)到撲面而來(lái)的詩(shī)情畫(huà)意。

托洛茨基?

十月革命期間的顯赫——1927年的被清除——流亡他鄉(xiāng)最終被暗殺，托洛茨基?命運(yùn)的大起大落的悲涼，使他對(duì)中國(guó)的影響也涂上了神秘色彩，或者說(shuō)，曲折復(fù)雜處充滿難解之謎。

1927年中國(guó)大革命由盛及衰，國(guó)共之間的第一次合作以失敗而結(jié)束，其背景是斯大林與托洛茨基?關(guān)于中國(guó)革命指導(dǎo)思想之間的沖突、較量與斗爭(zhēng)。但這只是一個(gè)開(kāi)始。留學(xué)蘇聯(lián)乃至在中國(guó)國(guó)內(nèi)的中共黨員，因各自擁戴不同對(duì)象，信奉不同理論，結(jié)果導(dǎo)致中國(guó)革命過(guò)程中尖銳、復(fù)雜的政治派別之間的斗爭(zhēng)。 "托派"——這個(gè)國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中形成的特殊名稱(chēng)，竟在很長(zhǎng)時(shí)間里變得極為敏感和棘手。

在中國(guó)，“托派”人數(shù)不多，陳獨(dú)秀等中共重要人物的加入?yún)s使之備受關(guān)注。從這一角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們掃描二十世紀(jì)的中國(guó)時(shí)，命運(yùn)多舛的托洛茨基?的影響的確不應(yīng)忽視。

富蘭克林·羅斯福

1932年首次當(dāng)選、1945年在第四屆總統(tǒng)任期之初因病去世，羅斯福擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)的十三年，正是中國(guó)遭受日本侵略并進(jìn)行抗戰(zhàn)的十三年。

在戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云變幻中，羅斯福不斷調(diào)整著方針和策略。有起伏，有波動(dòng)，但總體上他的天平是朝著中國(guó)傾斜的。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，同一敵人、同一命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)，把美國(guó)與中國(guó)前所未有地聯(lián)系在一起，中、美第一次成了盟友。

務(wù)實(shí)而具有戰(zhàn)略眼光的羅斯福，曾一度不顧丘吉爾、斯大林的反對(duì)，執(zhí)意將一直獨(dú)立抗戰(zhàn)的中國(guó)納入"大國(guó)"行列，并會(huì)同英國(guó)一起，宣布正式廢除所有與中國(guó)簽訂的不平等條約，放棄在華特權(quán)。

抗戰(zhàn)前弱小的中國(guó)，在抗戰(zhàn)期間結(jié)束了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)的百年屈辱，繼而，又成為創(chuàng)建聯(lián)合國(guó)的一個(gè)主要發(fā)起國(guó)，并出任五個(gè)常任理事國(guó)之一。對(duì)于中國(guó)，這無(wú)疑是具有里程碑意義的事情。在這一重大歷史變化中，我們不難看到羅斯福的個(gè)人影響力。

哈默

這個(gè)人身上具有的歷史感和傳奇色彩，是一般西方企業(yè)家所無(wú)法比擬的。在其人生的兩極——青年和老年，他分別直接參與了蘇聯(lián)、中國(guó)這兩個(gè)"紅色國(guó)家"的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，遂有"紅色資本家"之稱(chēng)。

年輕的他，第一個(gè)到蘇聯(lián)創(chuàng)辦工廠，受到列寧接見(jiàn)，把對(duì)蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)封鎖撕開(kāi)了一個(gè)缺口；老年的他，應(yīng)鄧小平直接邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)中國(guó)，隨后即積極參與了中國(guó)的改革開(kāi)放建設(shè)。他代表西方石油公司，簽定協(xié)議與中國(guó)聯(lián)合開(kāi)發(fā)當(dāng)時(shí)世界上最大的山西平朔安太堡煤礦，曾引起世界性的震動(dòng)。

當(dāng)他乘專(zhuān)機(jī)飛往平朔，與鄧小平一起出席煤礦的開(kāi)工剪彩儀式時(shí)， 他的創(chuàng)業(yè)精神被歷史烘托得無(wú)比耀眼。在這種場(chǎng)景里，他簡(jiǎn)直就像一個(gè)英雄，在中國(guó)最需要的時(shí)候，出現(xiàn)在最需要的地方。 盡管這一壯觀的破冰之舉因哈默去世而沒(méi)有延續(xù)下去， 但對(duì)于他，瞬間的燦爛，足矣！

托夫勒

當(dāng)電子網(wǎng)絡(luò)以其核裂變一樣的威力沖擊人類(lèi)生活的方方面面，開(kāi)始改變?nèi)藗兊纳嬗^念和生活方式時(shí)，我們不能不嘆服于托夫勒理論的前瞻性。

1980年，他在論著《第三次浪潮》中把人類(lèi)歷史歸納為三次浪潮：農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明、計(jì)算機(jī)文明。他認(rèn)為，由于新技術(shù)浪潮的出現(xiàn)，發(fā)展中國(guó)家可以重新和發(fā)達(dá)國(guó)家站在同一起跑線上。

曾記否？《第三次浪潮》在中國(guó)引起的巨大反響？托夫勒的論述多么振奮人心，多么誘人！新技術(shù)浪潮為民族的崛起帶來(lái)了新的契機(jī)，更為無(wú)數(shù)年輕人提供了更具激情、更有想象的空間。

"就像革命的先輩一樣，我們的使命注定是創(chuàng)造未來(lái)。"——托夫勒書(shū)中的煽情一時(shí)間令多少中國(guó)莘莘學(xué)子豪情滿懷。事實(shí)也如此，正是他們中的不少人后來(lái)成了中國(guó)網(wǎng)絡(luò)世界的佼佼者。幾十年來(lái)，中國(guó)乃至整個(gè)世界電子技術(shù)突飛猛進(jìn)的發(fā)展，已經(jīng)印證了托夫勒的預(yù)見(jiàn)。

有人這么說(shuō)過(guò)："托夫勒并沒(méi)有給中國(guó)帶來(lái)直接的財(cái)富，但他給了人們一個(gè)夢(mèng)想和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的方法。" 此言甚是。

斯皮爾伯格

在人們印象中，好萊塢似乎永遠(yuǎn)是娛樂(lè)化的代名詞。人們津津樂(lè)道的是明星身上說(shuō)不完的花邊新聞，這就難怪有人將其歸之為淺薄而嗤之以鼻。斯皮爾伯格卻如同天馬行空一般，瀟灑地?fù)]出了驚世駭俗的一劍，令中國(guó)觀眾和電影人刮目相看。

從《大白鯊》、《外星人》、《侏羅紀(jì)公園》，再到《辛德勒名單》、《拯救大兵瑞恩》，他不斷變化著招式，如一個(gè)出色的魔術(shù)師，把娛樂(lè)性、題材的嚴(yán)肅性、虛幻的美妙詭異、細(xì)節(jié)的逼真渲染等要素拿捏得恰到好處。

在很大程度上可以說(shuō)，是他的電影改變了眾多中國(guó)觀眾對(duì)好萊塢的看法，他的成功也為中國(guó)導(dǎo)演提供了可資借鑒的范本。問(wèn)題隨之而來(lái)。他的大片吊高了中國(guó)觀眾的胃口，他們有充分理由對(duì)中國(guó)電影寄予厚望，對(duì)蹩腳的中國(guó)導(dǎo)演評(píng)頭論足。斯皮爾伯格成了壓力，那些導(dǎo)演要想站起來(lái)不趴下，也就不得不殫精竭慮，如履薄冰了。

這是六根推送的第3921篇文章