封面故事｜張柏芝 自在之心

刺繡連帽修身外套 Julien Fournié Haute Couture

早春的上海，氣溫回升，張柏芝的聲音比步子先到，熱絡(luò)地和大家打招呼。她在樓下仔細(xì)核對(duì)每一套服飾和妝容，“你好，最好可以全部看到實(shí)物，這樣更清楚。”逐一確認(rèn)后，上樓化妝，鏡中映出的臉孔，與二十年前銀幕上那些無(wú)可復(fù)刻的特寫(xiě)悄然重疊，又涇渭分明。

當(dāng)“She is the Woman at the Center of the Story”的封面拍攝概念擺在張柏芝面前，她笑了笑，“現(xiàn)在面對(duì)鏡頭是隨心放松的，也很享受很珍惜，這次我希望用愛(ài)的眼睛來(lái)拍照，用真摯的心來(lái)儲(chǔ)存。”在她的認(rèn)知里，電影與生活，從來(lái)都是相互映照的，“我們以為自己在看電影，其實(shí)電影一直在看著我們。”每一部電影都源于世間萬(wàn)物和瑣碎生活，電影看似在講述別人的世界，實(shí)則每個(gè)人都在生活里書(shū)寫(xiě)屬于自己的劇本。

刺繡連帽修身外套 Julien Fournié Haute Couture

而張柏芝的故事，始于膠片上的一滴淚。1998年，電影《喜劇之王》里，柳飄飄在出租車(chē)后座攥著《演員的自我修養(yǎng)》落淚，那張兼具純真與世故的面孔美得驚心。彼時(shí)未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練，她的表演大多是憑借本能，“二十多歲是本能地去演，當(dāng)年可能也不懂那個(gè)眼神到底有什么意義，導(dǎo)演要什么就給什么。”時(shí)至今日，她仍然記得片場(chǎng)的海風(fēng)，導(dǎo)演喊卡時(shí)的指導(dǎo)，還有自己站在鏡頭前的緊張情緒，甚至記得空氣里浮動(dòng)的淡淡海水氣息。

去年在綜藝《一路繁花第二季》里，張柏芝即興復(fù)刻柳飄飄的造型，白襯衫、紅唇，眉眼依舊有當(dāng)年的靈動(dòng)，令觀眾想到那個(gè)屬于香港電影的黃金年代。“我現(xiàn)在看自己以前的作品，會(huì)想起很多小事，當(dāng)時(shí)的片場(chǎng)是怎么樣的，調(diào)度走位之類(lèi)的。”當(dāng)然，心境完全不同了，她笑著感慨，“現(xiàn)在再演，會(huì)知道怎么把人生閱歷放進(jìn)角色里，讓她更豐滿，更真實(shí)。”

水晶扣飾抹胸連衣裙 Alexis Mabille Haute Couture

二十多歲的年紀(jì)里，張柏芝的表演天賦如同未經(jīng)雕琢的鉆石，每個(gè)切面都折射出耀眼的光：《星語(yǔ)心愿》的護(hù)士秋男，《河?xùn)|獅吼》的柳月娥，《忘不了》的小巴司機(jī)小慧，《無(wú)極》的傾城??????一個(gè)個(gè)經(jīng)典角色在她的表演中誕生，也藏著她在不同階段里的感悟，在膠片里定格一個(gè)時(shí)代的美好。不過(guò)，那恰恰是屬于青春的特權(quán)，充沛卻往往不自知。

她是香港電影黃金時(shí)代尾聲最?yuàn)Z目的存在，一個(gè)被掌聲、鎂光燈與宏大敘事共同托舉的女主角。但鏡頭下的生活終究有喧囂落下的時(shí)刻。當(dāng)潮水的方向改變，聚光燈漸漸變暗，她從自己主演的盛大電影中緩緩轉(zhuǎn)身，走向一個(gè)沒(méi)有預(yù)設(shè)劇本，也更遼闊莫測(cè)的現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)。

水晶扣飾抹胸連衣裙 Alexis Mabille Haute Couture

現(xiàn)在重新提起當(dāng)年那些拍攝的故事，張柏芝有了新的覺(jué)察和思考，“我非常相信，每一部電影都來(lái)源于不同的生命故事，或許是每個(gè)人生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，或許是那些有生命的動(dòng)物和環(huán)境互相作用的產(chǎn)物，電影本身就是從那些微小具體的東西里來(lái)的。”

時(shí)間在她這里，并非單純的流逝，而是將一切體驗(yàn)內(nèi)化為感知的粒度。當(dāng)下，回憶與現(xiàn)實(shí)都被妥帖安放，銀幕上的故事終會(huì)落幕，觀看有時(shí)不過(guò)是一種錯(cuò)覺(jué)，生活里認(rèn)真活過(guò)的瞬間，才是她親手寫(xiě)就未曾停筆的劇本。

水晶扣飾抹胸連衣裙 Alexis Mabille Haute Couture

津津樂(lè)道的角色們還是在時(shí)間流逝下逐漸隱去了，如今看來(lái)，由張柏芝塑造的“她們”，都成了她生命階段的誠(chéng)懇句讀。當(dāng)時(shí)的表演或許是自身心性不自覺(jué)的流露，同樣也是她在不同境遇下的真實(shí)顯影，她不再是演繹她們，而是在她們身上，認(rèn)出了不同時(shí)期的自己。

“我的思維是反過(guò)來(lái)的。我們總以為自己在‘演’一個(gè)角色，但其實(shí)，每個(gè)角色都在映照演員生命的某個(gè)部分。”就這樣，表演從需要切換和抽離的狀態(tài)，變成了生活本身投下的影子。多年后的上海，年后一個(gè)普通的工作日，張柏芝淡然道來(lái)，字句質(zhì)樸卻呈現(xiàn)出她對(duì)生命文本當(dāng)下的解讀與映照。她依舊較真，工作起來(lái)精神飽滿、精力旺盛，在攝影棚里風(fēng)風(fēng)火火地穿梭，會(huì)因?yàn)槲覀儗?duì)某個(gè)定格的贊美和歡呼而低頭微笑 ；大家喊她“姐姐”，她也會(huì)笑，再報(bào)以一個(gè)溫柔的抬眸。

水晶扣飾抹胸連衣裙 Alexis Mabille Haute Couture

這些年，離開(kāi)被絕對(duì)聚焦的中心之后，生命顯露出原本的質(zhì)地。張柏芝不再是那個(gè)只需負(fù)責(zé)驚艷的符號(hào)，而是母親、女兒、姐姐、伙伴，包括無(wú)數(shù)個(gè)社會(huì)身份背后的她自己。去年，在《一路繁花第二季》的鏡頭里，觀眾看到了張柏芝的另一面：主動(dòng)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)，記細(xì)節(jié)、協(xié)調(diào)行程、照顧前輩，事事考慮周全，哪怕旅途疲憊也始終面帶微笑。談到那些瑣碎的細(xì)節(jié)，她的回答很簡(jiǎn)單：“我很早就出來(lái)工作賺錢(qián)了，會(huì)下意識(shí)地照顧身邊的家人或者朋友。”

張柏芝的社交媒體上，也有很多生活氣息濃郁的日常，她健身運(yùn)動(dòng)，素顏出鏡和粉絲聊天，為孩子們準(zhǔn)備餐食、商討學(xué)業(yè)、培養(yǎng)不同的興趣愛(ài)好，愛(ài)從銀幕上的影像表達(dá)，成為生活中一餐一飯的溫度、一句睡前晚安的具體回響。這次拍攝，她饒有興致地分享近況：“在家我很喜歡做飯，最近迷上了煲湯，我覺(jué)得用自己喜歡的鍋來(lái)煲湯非常快樂(lè)，會(huì)有一種很踏實(shí)的、被治愈的感覺(jué)。”

玄墨黑三醋酯水墨撞色荷葉領(lǐng)西裝、玄墨黑經(jīng)典方領(lǐng)背心

玄墨黑三醋酯直筒褲

均為 YI

后跟扣帶高跟鞋 Tod's

一口精心挑選的鍋，研究火候與時(shí)間，搭配食材，正是這些具體細(xì)微的事物，成了她重構(gòu)內(nèi)心秩序的磚石。“我每天都安排得很充實(shí)，最舒服的感受就是把自己當(dāng)成一個(gè)小孩子，想愛(ài)就去愛(ài)，想快樂(lè)就快樂(lè)，想開(kāi)心就開(kāi)心，”她的語(yǔ)調(diào)上揚(yáng)，很輕快，“自由自在，每一秒都很愛(ài)自己。”

早年那些憑借直覺(jué)與天賦在戲劇世界里沖撞的經(jīng)歷，被歲月沉淀，轉(zhuǎn)換成一種對(duì)生活確定性的創(chuàng)造能力。張柏芝不再依賴外界的掌聲與評(píng)判，而是專注做好一件件小事，傳奇的篇章揭過(guò)去了，她仍然對(duì)這個(gè)世界懷抱好奇和期待，“享受每一刻，這是活在世界上最珍貴的禮物。”她也篤信“愛(ài)”的意義，“現(xiàn)在驅(qū)動(dòng)我不斷向前的動(dòng)力是愛(ài)，沒(méi)有任何一個(gè)原因會(huì)比這個(gè)形容更好了，也只有這個(gè)字才有力量把其他東西都結(jié)合在一起，就是這么簡(jiǎn)單。”

珠片背心、吊帶連衣裙

均為 PORTS 1961

白色皮革高跟鞋 Balenciaga

當(dāng)根系深扎于具體的煙火，一種更廣闊的力量悄然滋生。社媒的留言板上，許多年輕女性坦言從張柏芝身上獲得了成長(zhǎng)的動(dòng)力，說(shuō)到這里，她說(shuō)很榮幸，還有深深的共情，“能夠讓她們有這種感覺(jué)我很榮幸了。我想這種力量不只來(lái)源于我的經(jīng)歷或者我作為母親的身份，也來(lái)自她們對(duì)自我的肯定和接納。”她補(bǔ)充道，“我們都踏踏實(shí)實(shí)地向前走，這種力量會(huì)更強(qiáng)大，在未來(lái)，擁有沉淀和自信松弛感的女性也會(huì)越來(lái)越多！”

這是一個(gè)關(guān)鍵的視角切換?張柏芝將力量的源泉，從被觀看的榜樣巧妙交還給了每一個(gè)“觀看者”自身。她所呈現(xiàn)的，并非一個(gè)需要仰視的完美范本，而是一個(gè)同樣在風(fēng)雨中跋涉、最終達(dá)成自我和解的個(gè)體。

珠片背心、吊帶連衣裙

均為 PORTS 1961

白色皮革高跟鞋 Balenciaga

包括“松弛感”這個(gè)網(wǎng)絡(luò)高頻詞，對(duì)張柏芝來(lái)說(shuō)，不是慵懶或放棄，而是在經(jīng)歷破碎與重建后，所抵達(dá)的一種內(nèi)在秩序的穩(wěn)固。鏡頭里，她的儀態(tài)依舊挺拔?美是一種感覺(jué)，深厚、靜定、難以撼動(dòng)，仿佛島嶼在經(jīng)歷日夜潮汐與四季風(fēng)霜后，終于形成的獨(dú)特地貌。

這份松弛，讓她對(duì)人生的定義充滿了電影的況味，卻又超越了文本的戲劇性。交談中，我們提了一個(gè)關(guān)于人生電影的問(wèn)題：“如果把你的人生比作一部電影，你如何定義自己這部電影？”

斜紋工裝夾克、系帶襯衫、百褶闊腿褲

均為 MAX&Co.

白色尖頭高跟鞋 Prada

她的回答出人意料的平和，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一部電影都沒(méi)有好與不好、品質(zhì)高與不高之分，都有它精彩的故事。”這種平等心消解了比較與評(píng)判，“我相信每一個(gè)劇本都是活生生的，就像我們也是一個(gè)活生生的、有血有肉的人。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，表面上我是從電影出道的，但其實(shí)是從出道那一刻開(kāi)始，我也在展現(xiàn)自己怎么真實(shí)地活，再一步步走到現(xiàn)在。”

戲劇僅僅是張柏芝生命力的其中一個(gè)展現(xiàn)與見(jiàn)證。對(duì)于未來(lái)，她充滿篤定與期待，“我會(huì)更有經(jīng)驗(yàn)，更有把握，把握下半生，讓生活過(guò)得更開(kāi)心，劇本肯定會(huì)更精彩。這一路走來(lái)，我看到很多不一樣的觀眾陪伴著我，非常感謝他們能出現(xiàn)在我身邊。”觀眾與影迷，在她的敘事里不再是遙遠(yuǎn)的仰望者，而是共同構(gòu)成這部生命作品的、重要的在場(chǎng)者。

“我覺(jué)得，未來(lái)就是現(xiàn)在，現(xiàn)在就是以前，以前就是未來(lái)。”線性前進(jìn)的焦慮，被一種閉環(huán)的平靜所取代，張柏芝獨(dú)有的時(shí)間哲學(xué)里，一切流動(dòng)而自由，“我不論在哪個(gè)時(shí)間階段都沒(méi)有被任何框架約束，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，不論放我在哪里，我都是我，同一個(gè)人，同樣的心靈，懷抱著愛(ài)與感恩。”

距離那個(gè)最輝煌的年代，已經(jīng)過(guò)去了二十年?那么再過(guò)二十年呢？

“再過(guò)二十年的話，可能我更沉淀了，說(shuō)話會(huì)更慢一點(diǎn)，”開(kāi)了個(gè)輕松的小玩笑，張柏芝正色道，“人會(huì)在不同的階段走不同的路，別人看你，和你自己看自己，也是不同的。二十年后我應(yīng)該會(huì)更確定自己是怎樣的人，不會(huì)搖擺，就是很堅(jiān)定地相信自己。”

“人越往前走，就越知道其實(shí)生活就是那么簡(jiǎn)單。我想我會(huì)不斷地更接近自己最真實(shí)的樣貌。”

玄墨黑三醋酯水墨撞色荷葉領(lǐng)西裝、玄墨黑經(jīng)典方領(lǐng)背心

玄墨黑三醋酯直筒褲

均為 YI

后跟扣帶高跟鞋 Tod's

她說(shuō)完了，微笑著示意結(jié)束。屏幕暗下去，仿佛多年前，某個(gè)片場(chǎng)殺青時(shí)漸次熄滅的光，彼時(shí)的張柏芝未必能夠預(yù)見(jiàn)，未來(lái)的自己，包括整個(gè)電影工業(yè)將會(huì)經(jīng)歷怎樣的風(fēng)暴洗禮。時(shí)間只是輕巧地一轉(zhuǎn)，人的青春巔峰和工業(yè)的黃金時(shí)代，就這樣過(guò)去了二十年。

所以，未來(lái)終究是未知的嗎？或許是的，外部世界終究處于永不停歇的變幻。但對(duì)張柏芝而言，篤定的“已知”也握在手中：無(wú)論時(shí)間如何潮起潮落，她都是自己的島嶼。故事的中心，從來(lái)不是風(fēng)暴，而是風(fēng)暴過(guò)后，那片陸地上不變的寧?kù)o與豐饒。