馬拉：高山流水丨天涯·小說

天有際，思無涯。

點擊海報，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

有評論家說，馬拉是一位善于觀察，善于提煉生活的小說家，他技巧嫻熟，理性、冷靜得可怕，往往一眼就能看穿事物的本質，一筆就能將生活還原。他筆下的人物，很多都能在現實生活中進行觀照。

近年來，馬拉的諸多小說寫的是“文人雅士”之間的故事，卻無形中還原了生活本質的世相圖。原刊于《天涯》2026年第1期的短篇小說《高山流水》正是一幅生動的世相圖。馬拉的這篇小說揭開文人在名利場交往的虛偽假面，又思索人如何保存自身的一方寧靜。這篇小說在《天涯》首發后，被《小說選刊》2026年第2期轉載。

今天，我們全文推送馬拉的短篇小說《高山流水》，以饗讀者。

高山流水

馬拉

西門豹這些天很忙，他忙于在瀾溪村修一間客棧。說客棧可能不太合適，不過是幾間破舊的土房子，修葺翻新，用于假期小住。若是有朋友來，在城區吃飽喝足，來這山水之間，也是有點情趣的。選這個地方，有偶然又有必然的因素。這兩年，鐵城興起了一股風潮，民宿和庭院式私房菜館火爆。西門豹好玩好吃，去得多了，有了想法，為什么我不自己搞一個？在鐵城這個小地方，西門豹算得上名流，生意做得不錯，還是個詩人，頗有些風流倜儻的名聲。去瀾溪村徒步，對西門豹來說幾乎是每周例行活動。瀾溪村在五桂山保護區，村外便是水庫，水庫之大，渺渺不見邊界，唯遠山淡影，綽綽如紗。這水庫涵養著鐵城部分高檔小區的水源，據說主要用于供港。這是水，雞鴨魚肉那是另外的。既然是保護區，人就不宜待了，不少原本在山里的住戶都遷了出來。有些不愿遷出來的老人家，隨著年月逐漸凋零，漸至于無。人絕跡，野草和獸瘋長，有人說在山里見過丈二的長蛇，立起來昂昂然，讓人膽戰心驚。西門豹去過最里面的村落，溪流依舊，百草雜目，鳥叫蟲鳴讓人覺得這里神似肯尼亞馬賽馬拉大草原，他瞬間獲得了遼闊的寂靜感。人在山林深處，恐懼感猛漲，這山里每年都要死幾個不知好歹的徒步野游者。西門豹惜命，拍完視頻，倉皇逃竄而歸。弦歌把酒，不亦說乎，跑山林里干什么。

深處不可測，近處人滿為患。瀾溪村位于保護區的邊緣地帶，從城區進去，不過十幾分鐘的車程。一到周末，瀾溪村熱鬧得像集市，確實也有不少婦女在路邊賣各種當季的水果，至于雞蛋等土特產，那就更多了。西門豹看著雞蛋，嘴角帶著壞笑，把全鐵城的土雞都集中過來也下不了這么多雞蛋。土雞蛋，你怎么想的？怎么想不要緊，瀾溪村火了。西門豹掐指一算，就算一周火兩天，這生意也是有得做的。他在村里轉了幾圈，發現不知什么時候起開了兩間咖啡館，一家奶茶店，還有幾處農家樂。再一問，村里的空房子很多都租出去了。不出意外的話，無非是民宿和餐飲，頂多再住進來一兩個藝術家。西門豹嗅到了商機。喝咖啡時，西門豹了解到，空房子都被退下來的老書記盤下來了，要租只能找他。西門豹喝了口咖啡，罵了句，他媽的奸商。這意味著，要租房子，成本高了，二房東要掙錢的。不過，現在租金還算便宜，我估計村里再多開幾家店，房租又要漲了。老板悠閑地端著杯子說，這里風景還不錯，夏天也涼快，就是蚊子多。聊了一會兒，西門豹了解到，老板從華盛頓大學畢業，學的心理學。西門豹笑，你跑到美國學這玩意兒干嗎？老板也笑，我喜歡，沒什么特別的理由。就這一句話，西門豹明白了，這孩子非富即貴。窮人家的留子都學緊缺適用的理工，人文藝術不是一般人家玩得起的。

西門豹問老板要了老書記電話，表明了想租房子的意思。說好地方，過了不到十分鐘，一個黑光锃亮的光頭漢子進了院子。西門豹還以為是附近的鄰居，只見老板說，書記來了。太不像個書記了，短褲拖鞋倒也罷了，鐵城的浪蕩漢子多是這副模樣。太黑了，黑得像海上打魚的，哪有個書記的態勢。聊了幾句，西門豹收起了小覷之心，書記厲害。比如說，為什么要收所有的空房子？這是為了便于統一定價，維護市場秩序。你以為他要預付租金？也不是。他拿到的實際是租賃權，沒有租出去之前，他一分錢不用給。那為什么村民愿意把房子給他？太破舊了，放在那里一分錢不值，能租出去那都是白撿的錢，還賺了現成的裝修。為此，村民都求著書記，希望他能多看一眼，高看一眼，推一下他們的房子。

瀾溪村之美，有茂林修竹，有波平如鏡又浩渺的水庫，有山間的石徑和天空變幻莫測的云。有香蕉、龍眼、荔枝、芒果和楊桃。書記帶著西門豹看房子，經過池塘時，書記說，你看，這么好的魚塘，坐在樹蔭下釣釣魚多舒服。經過溪流時，書記說，這水清又涼，比水庫里的水都好，小孩子不知道多喜歡，流的都是礦泉水。經過果園時，書記說，人住在這里，四季水果不斷，純天然無污染，真真的綠色食品。西門豹笑，這么好你們搬出去干嗎？書記說，他媽的，國家政策嘛，保護水源，這個你又不是不知道。西門豹說，你租一套房子抽幾成？書記笑，不管我抽幾成，你不吃虧我不上當就行了。再說，我也不指望做這個掙錢，純粹是好玩。我當了十幾年的書記，算是給村里幫個忙，搞搞開發。過了條小河，西門豹看中了一棟房子。位置太好了，小河把這棟房子和別的房子隔離開來，背后就是山，安靜無打擾。他和書記過來時，連身邊的游客都罕見了。

西門豹問書記，這棟租出去了沒？書記說，你喜歡這棟？西門豹說，看著不錯。書記說，這個潮，到了雨季，山上的水下來，更潮。西門豹看了看四周說，村里哪里不潮？書記說，那也是。西門豹抬頭，看著門口高大的楊桃樹，他從來沒有見過這么大的楊桃樹。正是掛果的季節，樹上掛滿了或綠或黃的楊桃，地上還有不少掉下來的，有的碎成一攤泥，有的還完整。西門豹撿起一個楊桃，擦了擦，咬了一口說，還挺甜。書記說，老樹了，每年還結不少果子。西門豹問，租的話這樹也算在內嗎？書記說，喜歡送給你，你不砍樹就行。西門豹說，那不至于，我也沒那么粗野。書記說，那看看房子？看到房子，西門豹有點動搖，實在是太破了。屋頂破了兩個大窟窿，閃亮亮的透出天光，地上的青磚間隙長出綠油油的草來。再看屋后，院墻似是要垮掉，斷竹彎在墻上，竹根突出地面來，死蛇一般歪歪扭扭。見西門豹的表情，書記說，屋頂不用看，肯定是要翻新的，你看看墻體和結構，墻體沒問題，安全就有保障了，房子結構好，裝修就不費周折。又說，這房子還可以，墻體用的石頭和青磚，這會兒看著不好看，裝修好就好看了。稍稍猶豫了一下，又看了看門口的楊桃樹和小河，西門豹對書記說，就這兒吧，我租了。說完這句話，再看房子，西門豹有了珍惜的感覺。

裝修比西門豹想的要費周折。工程小不說，還遠，材料進出都不方便，愿意接手的公司少。西門豹找了幾家公司，都不滿意，要么報價過高，讓西門豹產生被人當傻子騙的感覺，要么人家嫌沒什么利潤，不想接這個雞肋單子。兜兜轉轉，西門豹找到了朋友的朋友，礙于面子，人家接了單，價格也合理。工程一開始，西門豹后悔了，報價確實不高，工程質量也還可以，但是慢。正常情況下，工地上只有一個人，這要干到什么時候？西門豹給裝修公司打電話，希望多派幾個人過來，早點搞完了事。電話里答應了，到了上班點兒，工地還是一個人。西門豹沒有辦法，只好自己又請了兩個工人，帶著一起干。他有閑，耐心卻有限，天天盯著裝修，沒什么意思。工程確實小，石灰、水泥、砂子、瓷磚各種東西，該做的動作一個不少，無非量的差別。西門豹難得的變得忙起來。

等裝修接近尾聲，房子大約有了個樣子，西門豹給黃家棟打了電話，請他過來看看。在此之前，黃家棟知道西門豹在搞這個東西。對此，他的評價是“純屬無聊”。盡管這么說，接到西門豹的電話，黃家棟還是來了，他有些好奇。兩人一起合作多年，甚是愉快，鬧矛盾的時候也有，屈指可數。來瀾溪村的路上，黃家棟猜到了西門豹的心思，他后悔了，想拉自己下水。見到西門豹，黃家棟故意壓住了態度，只聽西門豹講，沒流露出一點感興趣的意思。西門豹指著楊桃樹說，你看，楊桃都熟了，多漂亮，自家的，想吃多少摘多少，我給你摘幾個嘗嘗。說罷，進屋拿竹竿。裝修這段日子，西門豹能伸手幫忙的活兒少，他主要監工兼照顧生活。西門豹買了魚竿、彈弓，還自己動手做了簡易摘果器。竹竿上綁住個可樂瓶，瓶子中間剪出長方形開口，正好夠套住果子，一拉，果子就落在可樂瓶里了，好用得很。西門豹給黃家棟挑了兩個又大又黃的果子。這兩個月，他挑果子的水平突飛猛進。一個楊桃，只要經過他的眼，他能精準地判斷口感。摘到果子，西門豹遞給黃家棟說，你嘗嘗，跟你在市場買的不一樣。黃家棟拿著果子一臉嫌棄，你也不洗一下。西門豹說，你別給我裝城里人，洗什么洗，每天都是天上的雨水沖刷，又沒農藥又沒灰塵，比你還干凈。話這么說，西門豹還是從黃家棟手里拿過果子，撩起汗衫擦了擦，這下可以了吧？黃家棟說，你越弄越臟了，本來還好。接過果子，黃家棟又拿手擦了擦，咬了一口說，清爽，還甜。

一般來說，楊桃清爽氣足，甜香味稍有欠缺。這棵樹上的，甜度像成熟的李子。看黃家棟吃完楊桃，西門豹指著門前的小河說，一河兩岸，你看，多么清雅。你想想，月圓星稀之夜，你坐在院子里，喝喝茶，讀讀詩，多浪漫。黃家棟說，那確實。西門豹又說，有個自己的地方，又要不了幾個錢，何樂而不為？黃家棟說，那是。西門豹還在說，又始終不好意思說出那句話。黃家棟心里暗自偷笑，嘴上卻不接招。東拉西扯了半小時，黃家棟還是靜如止水，沒一點表態的意思。西門豹急了，他說，他媽的，我說了這么久，你知不知道我什么意思？黃家棟故意說，知道，炫耀嘛，你挑了個好地方。西門豹嘆了口氣，算了，我怎么會有你這樣的朋友。見西門豹急了，黃家棟笑說，過些天申屠虎溪要來鐵城。西門豹問，誰？黃家棟說，申屠虎溪。他來這里干什么？玩兒，見見朋友。鐵城還有他朋友？當然。誰？你看我像不像？吹牛逼，他會和你玩兒？我懶得和你講。黃家棟拿出手機，伸到西門豹面前說，睜大你的狗眼看看，是不是？看完黃家棟和申屠虎溪的對話，西門豹不得不信。他意外的是黃家棟從來沒跟他提起這事兒。我前段時間不是去香港了嗎？黃家棟說，活動上碰到申屠虎溪了，他挺好說話，人也幽默有趣。我和他聊了一會兒，邀請他到鐵城玩兒。他說，有機會的。前兩天，我看他朋友圈貼了張海報，下個月他要到廣州做活動，我試探著給他發了個信息，邀請他活動后到鐵城來轉轉，沒想到他答應了。

聽黃家棟說完，西門豹身上一熱，他喜歡申屠虎溪快三十年了。我知道你喜歡他，黃家棟說，要不我也不邀請他過來，招待不周得罪人得很。西門豹說，他來鐵城啊，太好了。黃家棟說，你這房子還要多長時間能裝修好？西門豹說，都七七八八了，再有個把禮拜足夠了，一點掃尾的東西。黃家棟說，到時候要是搞好了，把申屠虎溪約到這兒來過夜，倒也是蠻有意思的。西門豹說，必須搞好。黃家棟說，你這兒我也入個股吧，剛才逗你玩兒呢。西門豹一把抱住黃家棟說，謝謝兄弟，我就知道你不會讓我失望。黃家棟給西門豹轉了八萬塊錢說，多退少補，哥倆就不客氣了。西門豹說，夠了。黃家棟說，什么叫夠了，親兄弟明算賬，你別給我整得糊里糊涂的。西門豹說，你還真嘚瑟起來了，就八萬塊錢，你欺負誰呢。西門豹算了一下，押金帶裝修，前后花了近二十萬。他不是花不起這二十萬，而是他有點后悔了。他意識到他以后來這個地方的次數可能不會多，那么單次成本就太高了，像個傻逼似的。把黃家棟加進來，兩人的消費，再加上帶朋友過來玩兒，閑置率不會那么高，也就顯得沒有那么傻逼了。

對申屠虎溪，西門豹抱有微妙而復雜的情感。他愛申屠虎溪。讀大學時，他張口閉口申屠虎溪，好像申屠虎溪是他爹一樣。在詩歌上，說申屠虎溪是他爹也不為過。沒有申屠虎溪，西門豹可能就不會寫詩，這影響持續至今。他永遠無法忘記，他看到申屠虎溪組織的狂飆問卷時的激動。是啊，去他媽的，詩經獎算什么，獨立之人格，自由之精神才是詩人該追求的。Pass北島，不光要Pass，還要把他打倒在地，再踏上一只腳，讓他永世不得翻身。誰能想到，這樣的申屠虎溪，在他年近六十，眼看就要退休時得了詩經獎。網上有人重提狂飆問卷，責問申屠虎溪為什么要拿詩經獎？詩經獎層層申報審批，申屠虎溪要是不配合，不可能拿這個獎。對此，申屠虎溪用了一句詩來答復：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”看到這個，西門豹發出了一聲嘆息，英雄氣短，美人遲暮，都是讓人感傷的。他理解申屠虎溪，誰還沒有一點虛榮心呢。只是在他看來，申屠虎溪完全沒有這個必要。他不缺錢，在詩歌江湖上也有巨大的名聲，說已經進入文學史也不為過，這個獎對他來說沒什么意義。盡管如此，聽說申屠虎溪要來，西門豹還是高興的。他有兩次和申屠虎溪見面的機會，一次在廣州，一次在南京。廣州那次，他去了，申屠虎溪臨時改變了主意，他不想參加活動了。當時，西門豹還有點生氣，覺得申屠虎溪也太傲慢了。后來了解到，主辦方還邀請了另一位詩人，此人長期攻擊申屠虎溪，一山不容二虎，何況還是彼此殺紅了眼的虎。申屠虎溪選擇回避，已經算是給主辦方面子了。南京那次，怪西門豹。本來約好了飯局，南京的朋友一再交代，申屠虎溪正好也在南京，約了一起。他對飯局充滿期待。出趟差開個會，能碰上申屠虎溪，那是多大的緣分。然而，會議遲遲不能形成共識，不能形成共識，下一步的方案就沒有辦法出臺。原本兩個小時的會議，因為幾個刺頭，硬生生開了六個多小時。等西門豹開完會，打車匆匆趕到現場，朋友們都在，唯獨少了申屠虎溪。朋友說，你看看幾點了，都快十二點了，老先生剛走，說是困了。西門豹扇了自己一個巴掌，默默喝下一杯苦酒。這次不一樣，申屠虎溪從廣州過來，最多兩三個陪同人員。再加上黃家棟和他，頂多再找一兩個本地詩人，也不過八九個人，正是規模剛好的飯局。

收到黃家棟信息時，西門豹正在院子里看星星。裝修完工，清潔做過了，修葺一新的房子散發出古雅又青春的氣息，像是一個人重新投胎，一出生就風華正茂。西門豹搬了一把躺椅坐在院子里，身邊木制的茶幾上擺了兩罐冰啤酒。這些年，他啤酒喝得少了。年歲漸長，代謝功能遠不如從前，再加上尿酸也高了，不得不克制喝啤酒的欲望。這個夜晚，西門豹想喝點啤酒，白酒和這明亮的月色有些不相稱。瀾溪的夜晚，燈光星星點點，不似城市通明，路上偶爾見一兩人，犬吠稀疏。楊桃樹落果的聲音被放大，掉到地上“啪啪”的驚人。不熱，蚊子也沒有想象的多，點上蚊香甚是舒服。西門豹喝了兩口啤酒，望著河岸邊黑黢黢的竹林，風一吹過，竹影搖動。他想起童年時，月光似乎比此刻更亮，草葉清晰可見，石子和游蟲各得其所，流螢倒是暗了些。湖面的水，有種大理石的雕刻感，它變得硬了些，失去了日光下的透明。西門豹一個人坐在院子里，沒有一點孤獨感，相反，有種大徹大悟的愉悅。他想起了里爾克的詩“誰此時沒有房子，就不必建造，/誰此時孤獨，就永遠孤獨，/就醒來，讀書，寫長長的信”。他有房子，已裝修完畢，他此時不孤獨，以后也不會。只要他喜歡，他可以給遠方的愛人寫長長的信。這簡直讓他相信，他就是世界上最幸福的人。西門豹沉浸在這種幸福中，他不想知道自己還是個可惡的生意人。就在他享受他的復得返自然時，他聽到了手機提示音。黃家棟說，明晚申屠虎溪過來，到我公司會所吃飯，六點半。看完信息，西門豹回復，我都不想見他了，我為什么要見他？黃家棟回，你神經病了？西門豹說，沒有，只是覺得沒什么意思。黃家棟問，你在哪兒？西門豹說，瀾溪村，我在看月亮。黃家棟發了個大笑的表情，你先抒情，明天見。西門豹說，好。回完信息，西門豹查了下申屠虎溪最近的資料，他快七十的人了，老了。從照片上看，他精神還不錯。

去到黃家棟公司會所，下午三點，離約定的時間還早。一看到西門豹，黃家棟笑道，說不來，又來得比誰都早。西門豹遞了根煙給黃家棟問，晚上還有誰？黃家棟說，申屠虎溪那邊有四個人，再加上我們兩個，夠了。鐵城這幫詩人上不得臺面，搞不好丟人得很。西門豹笑，這話說得夠狠，你不怕被人罵死。黃家棟說，去他媽的，我早被這幫人搞煩了，寫得像坨狗屎，一天天牛哄哄的，好像全世界欠他們的。西門豹問，你沒親自去接申屠虎溪？黃家棟說，廣州那邊有人送他過來，有輛車回去也方便。人家盛情盛意，我也懶得費這個功夫了。西門豹用手指頭點著黃家棟說，你這對大師不夠誠意啊。說完，兩人都笑了。西門豹喜歡來黃家棟公司會所，兩人熟，相處自在是一個原因。他還喜歡小顏。小顏聰明漂亮，二十來歲，每次有重要客人來，黃家棟喜歡把小顏叫過來做服務生。黃家棟開了兩家餐廳，這么多服務員，小顏最是機靈，為了留住小顏，她的薪水一漲再漲。黃家棟說，等她再大點兒，前廳經理的位子就要交給她了。西門豹問，小顏來了？西門豹說，還早，她四點左右過來，廚師倒是來了。西門豹說，那你忙，我出去轉轉。會所在頂樓，視野開闊，還修了空中花園，有水池、各色花卉，涼亭自然少不了。天氣還熱，西門豹站在門邊看了外面一眼。太精致了，都是人造的痕跡，相比之下，瀾溪村更為野樸自然。

會所總面積不大，大堂裝修成圖書館的模樣，到處都是重重疊疊的書，西門豹在這兒順走過好幾本早已絕版的詩集，他以為黃家棟不會發現。這么多書，少一兩本誰會注意到呢？有次還是在這里喝酒，喝多了，黃家棟說，西門，你看上我什么書，你和我說一聲，別偷偷摸摸的。西門豹說，哪個要你的書？黃家棟說，你還嘴硬。說罷，拉起西門豹，走到書架前說，這兒有本啥啥，是不是你順走了？還有，這兒，這兒，這兒，除了你還能有誰？西門豹只得承認。此后，他再也沒順過書，實在是不好意思。西門豹注意到，黃家棟新買了一些申屠虎溪的書。在大堂書架前轉了一圈，西門豹回到黃家棟書房，發現黃家棟在書案上擺上了文房四寶，還有一沓申屠虎溪的書。他伸手摸了一下紙，怕是四五十年的老紙了。西門豹說，擺這么大架勢。黃家棟笑，萬一呢。兩人的話都只說了一半，都聽懂了彼此的意思。除開詩人的身份，申屠虎溪的書法也是有名氣的，據說在日本賣得相當好。申屠虎溪在上海東方明珠旁邊買了幾套大平層，窗外看得見黃浦江和步行街，靠當詩人肯定是不行的。西門豹說，我有點想不明白，他為什么要接受你的邀請，他來鐵城干什么？黃家棟說，古來詩人皆寂寞，他也是個老人家了，還能混幾年？你不知道，人越老越怕死，越老越愛錢。他這個年紀，出來有人捧著哄著，不亦說乎？他要是在家里，不過就是個討人嫌的小老頭，誰把他當個事兒？西門豹說，那倒也是。他想起了他兒子，在他兒子眼里，他無疑是個又老又自以為是的混蛋，跑到瀾溪村租個房子就是證明。黃家棟看了看手機說，再過半小時申屠虎溪就到了，我們一起到公司門口接一下他吧，表示尊重。西門豹說，那必須的。他對申屠虎溪拿詩經獎耿耿于懷，對他的作品還是喜歡的，那是他精神上的父親。無論怎樣的弒父精神，依然還是要承認父權的存在和威嚴。

提前八分鐘，西門豹和黃家棟站在了公司門口。他們抽了根煙，等煙抽完，又說了幾句閑話，申屠虎溪的車到了。申屠虎溪的樣子，西門豹很熟了，雜志上網上見過多次，視頻也不少。看到申屠虎溪從車上下來，活生生站在他面前，西門豹還是有點感慨。這么多年，他終于見到了本尊。他想起了他和黃家棟開過的一個玩笑。有次，黃家棟在一個活動上碰到了鞏俐。回來后，黃家棟跟他說，我離鞏俐只有二十厘米，只要我伸手，我就能抓到她的手。黃家棟說，那二十厘米，是你一輩子也無法克服的距離。當他還是個大學生時，他不認為自己有機會見到申屠虎溪。有一天，他的詩和申屠虎溪的詩發表在同一本雜志上，他意識到他和申屠虎溪的距離也沒有想象的那么遙遠。能和申屠虎溪在一張桌子上吃飯喝酒，他還是有些驚喜。西門豹參加過一些文學活動，像他這個量級的基層詩人，能在大廳混個座位就不錯了。大佬在包廂，輪不到他陪。

和黃家棟握過手，申屠虎溪把手伸向西門豹。寬厚柔軟，力度適中，帶有輕微的賞賜意味。西門豹看著申屠虎溪，他臉色紅潤，頭發花白。如果全白的話，應該更有韻味些。衣著得體，質地優良，西門豹沒認出品牌，但確信價值不菲。申屠虎溪站在公司門口，看著公司大樓對黃家棟說，黃總這么年輕，事業有成。黃家棟說，虎溪老師見笑了，一點小打小鬧，見不得人的東西。說罷，帶一行人參觀。申屠虎溪拿出一包中南海說，你這兒可以抽煙吧？黃家棟說，隨便隨便，沒關系。他連忙掏出一包中華，遞到申屠虎溪面前。申屠虎溪看了一眼說，我還是抽這個，習慣了。中南海，西門豹笑了起來，他見過幾個京圈文藝大佬，抽的也都是中南海。申屠虎溪人在上海，習慣倒也是京圈的。一樓展廳參觀完，黃家棟按好電梯，電梯直通頂層會所。到了會所大堂，迎面而來的書架讓申屠虎溪愣了一下。他笑了起來，黃總太有文化了，會所里也全是書。黃家棟說，我平時也沒什么愛好，就讀點書，附庸風雅一下。他又領著申屠虎溪在書架前轉了轉，看似隨意，實則有心。他指著書架上一排申屠虎溪的書說，虎溪老師的書我最愛讀，能找到的都找齊了，從您的詩里面，我感受到了強烈的大師氣息。不少詩人說，當代無大師，這話我是不贊成的，文人之間不應該相輕。如果我們客觀一點，我們就能認識到虎溪老師就是大師，上追李杜的。申屠虎溪大笑起來，指著黃家棟說，你這馬屁拍得過了，我臉上一陣陣疼。說笑歸說笑，西門豹注意到申屠虎溪的神情是愉悅的，甚至有點志得意滿的意思。

日陽西落，近于山巔，金色的陽光灑滿城市的樓頂，整個城市像是沐浴在黃金的河流中。自從搬進這棟新樓，這樣的景觀黃家棟每年能見到幾次。他向西門豹描敘過這壯觀的風景，西門豹甚是不屑，以為他是夸張了。不少朋友圈晚霞滿天的日子，西門豹也曾登上樓頂，望著那燦爛的紅黃藍紫發呆。太過壯闊了，沒有比天空更善于用色的畫家了，人類的潑墨潑彩在它面前顯得太小兒科了。看過晚霞，西門豹往往會有失落感，那么燦爛，卻轉瞬即逝，奢侈至極的浪費。他的生命也是這樣的。一行人站在樓頂花園，都被眼前的景色震懾。黃家棟說，虎溪老師，你看，你來一次，把鐵城的晚霞都驚動了，這滿城金頂的奇觀，我這兒一年也看不到幾次。申屠虎溪瞇著眼睛說，太美了，太震撼了。又說，要說，我確實是個運氣不錯的人。有次，我去看南迦巴瓦峰。據當地人講，連續一個多月，那云都沒有開過。本來我也沒抱什么希望，都說難得一見的。沒想到，我剛到觀景臺，云霧一下子就散開了，散得干干凈凈。不光這樣，光也出來了。很多人去了十幾次都沒見到日照金山，一下子就讓我見到了。壯觀，實在是壯觀，南迦巴瓦峰像一把尖刀刺向天空的深處，人一下子顯得小了，小得無處藏身。黃家棟笑道，大詩人來了，神山也得現身。申屠虎溪連連擺手，別瞎說，有點敬畏。黃家棟說，虎溪老師謙虛。

看過落日，黃家棟領著一行人去餐廳。小顏早已布置妥當，站在餐廳門口等待。見到黃家棟，把人迎進餐廳，小顏貼近黃家棟問，黃總，要通知上菜嗎？黃家棟說，過十分鐘上菜。稍稍謙讓之后，申屠虎溪理所當然地坐在了主位，黃家棟左手位，廣州來的詩人右手位，西門豹坐在申屠虎溪正對面。在鐵城，朋友們聚會，對座次不甚講究，各自找喜歡的人坐下就行。有應酬的飯局，比如這次，主賓主陪坐下了，其他人也隨意。西門豹對他的位置很是滿意，可以正面觀察申屠虎溪。再且，六個人的飯局，也沒了親疏遠近，交流活動都方便。酒倒上，例行共飲三杯。三杯之后，黃家棟端起一個分酒器，站起來對申屠虎溪說，我敬虎溪老師一壺，您能來我公司看看，真是蓬蓽生輝。他倒得太滿了，端起來顫顫巍巍的，酒像是隨時要灑出來。申屠虎溪也站了起來說，黃總太客氣了，一杯杯來，不著急。黃家棟一揮手，虎溪老師，在這里沒有黃總，都是詩人，我是您的小學生。他的動作有點大，壺里的酒灑出去了一些。申屠虎溪笑起來，這么好的酒浪費了。黃家棟說，我再倒上，酒滿敬人，我必須表達我對您的尊重。申屠虎溪連忙按住黃家棟的手說，夠了夠了，漫出來浪費了。說完，舉杯和黃家棟共飲。

都敬過申屠虎溪后，節奏慢下來，抽煙的抽煙，喝酒的喝酒，說閑話的說閑話，酒桌的氣氛輕松愉悅。西門豹看了看桌子，黃家棟這次真用心了，清蒸東星斑和蔥油松葉蟹這些常規的套路菜不提，連紅燜竹鼠和羊肚菌沙蟲干湯都出來了，東西雖說不上名貴，但難得搞，費時費力的。他夾了一塊竹鼠肉，想起了以前吃過的果子貍。這玩意兒，他也很久沒吃了。包括蛇，外面的餐廳里也很少看到了。西門豹看著申屠虎溪，喝了點酒，他興奮了些，不像剛到公司門口時，還有些端著。西門豹過去給申屠虎溪敬酒，本想多說幾句的，想了想，還是說了句最普通常見的，虎溪老師，祝您身體健康。申屠虎溪的三婚妻子比他小二十多歲，從照片看，年輕漂亮，鼻梁高高挺挺，單眼皮，眼睛彎彎小小，氣質相當不錯，清澈中有點桀驁不馴的味道。他們還養了兩條狗，一條叫卡夫卡，一條叫福克納。為什么不用詩人的名字？西門豹有點好奇。他想再喝幾杯之后問問申屠虎溪。

酒過三巡，黃家棟興奮起來，他像是突然想到什么，指著西門豹說，虎溪老師，你看，咱們這個酒局，虎豹都全了，我屬龍，加起來就是龍虎豹，生猛得很，咸濕得很。在座的廣州詩人都笑了，申屠虎溪有點摸不著頭腦，問，什么意思？右手位的廣州詩人湊近申屠虎溪小聲說，以前香港有個雜志，叫《龍虎豹》，和《閣樓》《花花公子》差不多，品味低些。申屠虎溪聽完，笑起來，原來如此。說完，舉杯問西門豹，這是你原名？西門豹說，不是，是筆名，不過這個筆名的由來和您還有點關系。申屠虎溪有點意外，哦，還有這回事？西門豹還是忍不住了，他說，我高中時就讀過您的詩，后來自己也寫點詩，想著取個筆名，我看您這是復姓，就想著也取個復姓的，在慕容、司馬、歐陽里糾結了一圈兒，還是選了西門，覺得這個姓沒那么通俗，也大氣一些。申屠虎溪微微點了點頭說，這樣，我和你不一樣，我這個是原名。申屠這個姓少，你也知道我是浙江人，這個姓的人基本在浙江。這個姓本就人少，我要是再改下姓，那就更少了，現在全國知道這個姓的人多了些。黃家棟適時插了句，這都是您的功勞，要不是您，我真不知道還有姓申屠的。申屠虎溪搖了搖酒杯說，不敢說完全因為我，但多少也起了點作用。又接著說，“虎溪”這個詞的來歷可能大家都知道，虎溪三笑嘛。黃家棟連連感慨，虎溪老師，您這個名字真是太有文化了。一桌歡聲笑語，又前前后后朗誦了申屠虎溪的詩。趁著酒興，申屠虎溪給大家講了點詩壇八卦，都是老前輩的，還有他的同代人。他的同代人，在西門豹看來，也是老前輩。有個故事西門豹在《爽》中看到過，當時，他還有點懷疑故事的真實性。再聽申屠虎溪一講，他更不相信了，太離奇了。再一想，既然事主和申屠虎溪都這么講，總不能一點依據都沒有吧。又談到詩歌寫作，煉字的問題。申屠虎溪說，其實也沒必要那么較勁，不同的字有不同的想象空間、闡釋空間，一首詩到底要偏向作者意義還是讀者意義，這也是見仁見智的問題。比如說《在哈爾蓋仰望星空》，我當面問過西川到底是“射出光來”還是什么，詩歌評論家爭執不休，好像這是個什么大問題。你猜西川怎么回答？他說，無所謂，年輕時隨手寫下的東西，不值得討論。

酒足飯飽，移至書房喝茶。小顏早點好了沉香，泡好了茶等著，沉香的氣味迅速壓制了酒氣。喝了幾杯茶，又聊了一會兒天。申屠虎溪說，家棟，我看你這兒環境挺好的，我的新詩集快出來了，到時候在你這兒搞個酒會，順便做下新書發布，你看如何？黃家棟說，虎溪老師，只要您看得上，那是我的榮幸。申屠虎溪說，那好，再約下灣區的朋友就夠了，也不用搞多大，朋友們找個機會聚聚。黃家棟說，虎溪老師放心，這點辦事能力我還是有的。申屠虎溪說，那就這么說定了。下個月，牛津大學出版社要在香港搞一個發布會，我另外三本書，你有空也過來玩。黃家棟說，太好了，祝賀虎溪老師。黃家棟讓小顏把他珍藏的雪茄拿出來，他說，這么好的日子，必須來根雪茄。抽了幾口，黃家棟說，虎溪老師，我有個不情之請，不知當講不當講。申屠虎溪敲了敲煙灰說，都是自己兄弟，都是詩人，但說無妨。黃家棟說，那我就不客氣了。不瞞您說，我特別喜歡您的字，想請一幅您的墨寶。申屠虎溪笑了起來，我還以為是什么大事，這個容易。他掃了一眼書案說，也是你運氣好，這次出來我剛好帶了印章。說罷，申屠虎溪走到書案前，伸手摸了摸紙說，好紙。給黃家棟寫完，申屠虎溪對陪同的三位廣州詩人說，我這次出來麻煩你們了，給你們也寫一幅吧。申屠虎溪給黃家棟寫了他的兩行詩，整張。又拿了張紙，裁成三條橫幅，分別寫了“虎溪三笑”“澡雪精神”“思無邪”。寫完，拿出印章，認認真真蓋上了。等申屠虎溪寫完，紙上的墨跡稍稍干了，黃家棟說，難得請到虎溪老師的墨寶，必須拍個照發個朋友圈炫耀。申屠虎溪說，太夸張了。黃家棟說，一點也不夸張，您是不能理解我激動喜悅的心情。他把手機遞給小顏說，小顏，你幫我和虎溪老師拍個照。申屠虎溪只好牽起剛寫完的字，和黃家棟一起拍了張照。見黃家棟拍了，廣州詩人紛紛表示，也要和申屠虎溪拍照。照片拍完，申屠虎溪看了看小顏說，今天晚上小顏忙前忙后辛苦了，我也給你寫一幅吧。你想寫什么？“窈窕淑女，君子好逑”還是“所謂伊人，在水一方”？小顏連連擺手說，虎溪老師，都是我應該做的，您不客氣。申屠虎溪說，沒關系。小顏說，虎溪老師，您的好意我心領，您的作品我真不能收，謝謝您。申屠虎溪轉過頭，看了黃家棟一眼說，黃總，你的人不錯，講究。說罷，又坐下來喝了會兒茶。見夜深了，申屠虎溪說，我們回廣州了，明天一早還有活動。

送走申屠虎溪，黃家棟和西門豹又回到會所，小顏早已把現場收拾干凈，正坐在茶臺前喝茶。西門豹突然想到，他忘了問申屠虎溪，他們家的兩條狗為什么要用小說家的名字，奧登、米沃什不好聽嗎？見兩人進來，小顏問，送走了？你們要繼續喝點兒嗎？西門豹放下腦子里的疑問說，我就喜歡你這聰明勁兒，知道我們還要喝點兒。小顏笑了，哪次不是這樣，人都走了，你倆非得再喝點兒。西門豹說，拿瓶好點的紅酒，別替黃總省錢。小顏說，黃總和以前不一樣了，好酒都收起來了，說不能給你喝。黃家棟重新點上雪茄說，我什么時候說過這話？盡造謠。小顏拿了酒，黃家棟說，一起喝點兒吧。小顏也沒客氣。深夜的三人酒局，放松隨意的時刻。給小顏倒上酒，西門豹問，申屠虎溪送你書法，你為什么不要？小顏說，難看死了，哪個要他的東西。西門豹笑了起來，你是說他長得難看，還是字難看？人倒還不錯，這個年紀，蠻有范兒的。字太難看，壓扁的蛤蟆似的。西門豹一口酒差點噴出來，你這也太損了，你還知道石壓蛤蟆體，不錯不錯。黃家棟說，你會后悔的。小顏說，才不會。黃家棟說，他一幅字頂你幾個月工資。小顏拿著酒杯的手定住了，真的假的？黃家棟說，我騙你干嗎？不信你上網搜嘛。小顏放下酒杯，叫了起來，你們兩個壞蛋，賠償我損失。黃家棟哈哈大笑，是你自己不要的嘛。三人嘻嘻哈哈玩鬧了一會兒，黃家棟問西門豹，瀾溪村的房子搞好了嗎？西門豹說，搞好了。黃家棟問，能住人嗎？西門豹說，放段時間更好，要住也行，用的都是好材料。黃家棟說，要不，我們去瀾溪村喝酒吧，我不想坐在這兒了，全是俗氣的味道。西門豹說，這會兒嫌俗氣了，剛才不還舉著蛤蟆拍照嗎？小顏笑得發出“咯咯”聲。黃家棟說，你就別再補刀了。西門豹問，真去？黃家棟說，小顏，你再拿瓶酒。小顏說，這都幾點了？黃家棟說，又有什么關系呢？

瀾溪村的月色比想象的還要好，三人坐在院子里，溽熱早就散了，只剩下午夜的清涼。過來的路上，他們還買了一個冰西瓜。這么晚了，水果店還沒有關門。從城區過瀾溪村的路，漸漸變得安靜。進村路過的竹林和樹林，發出夏夜特有的喳喳聲，細小的生命在其中起伏。西門豹想起山林中的小獸，它們也有澎湃的心。此時，月光照在它們身上。在夜色的掩護下，它們像是獲得了期待已久的安全。和在會所不一樣，他們碰杯的聲音異常刺耳，被風吹得又大又遠，像是要把瀾溪村炸裂開來。看著黃家棟和小顏，西門豹突然覺得，他租這棟房子，哪怕只在這里待這一個夜晚，他也不應該后悔。

馬拉，作家，現居廣東中山。主要著作有《余零圖殘卷》《越鳥南枝》等。

《天涯》2026年第1期相關鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們為何再談生態”小輯、“鄉村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰老兵口述等內容，記錄時代，關注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續創新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學新人，以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續和我們一起見證文學新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續見證《天涯》的成長。