房偉：島世界丨天涯·小說

天有際，思無涯。

點擊海報，一鍵訂閱2026年《天涯》

《天涯》2026年第1期

點擊封面，馬上下單本期《天涯》

編者按

學者曾攀在《鋒銳與鈍感——論房偉小說的理性意識》中指出，房偉的小說不僅通過回到歷史現場探求人心與人性的所向，同時專注于現代人的精神困境；不僅敏銳切入個體和群像的裂變，同時映射歷史橫斷面中的主體抉擇和靈魂彷徨。

《天涯》2026年第1期“小說”欄目刊發房偉的短篇小說《島世界》，關注返鄉青年如何通過新質生產力提交興鄉答卷。這篇小說在《天涯》首發后，被《小說月報·大字版》2026年第2期和《作品與爭鳴》2026年第3期轉載。

《島世界》中的劉妮娜曾是上海白領，后辭職返鄉，回到太湖君山島躺平度日，在父親病倒后臨時接手小島管理工作。她從最初逃避現實，到借助網絡直播解決島上垃圾、公廁等難題，最終決定留下擔任村助理，結合自身專業打造游戲主題民宿與VR文旅項目，在傳承小島精神與融入現代生活中完成自我成長。這篇小說，正是曾攀所謂的“敏銳切入個體和群像的裂變”，“映射歷史橫斷面中的主體抉擇和靈魂彷徨”的現實題材文學作品。

今天，我們全文推送房偉的短篇小說《島世界》，以饗讀者。

島世界

房偉

一

劉妮娜的夢里，回蕩著湖水的聲音。

一年前，她還在上海的設計公司上班。地鐵里鼎沸的人聲，吵得人想掛在吊環上睡一會兒都不行。摩天大樓里，加班熬夜，開組會，頂著黑眼圈，打哈欠噴出的都是星巴克冰美式或外賣披薩的味道。那時的夢，是做不出設計圖，被老板罵到躲在廁所哭。辦公室炫目頂燈，仿佛一叢捆好的鋼刀，壓得人喘不過氣。她在夢中把自己嚇醒，滿頭大汗，神經質地笑兩聲，再嘭地倒在床上，像被丟在地板的文件夾。

現在有湖水相伴，她天天睡到自然醒，也很少化妝。臉寬了一輪，腰也粗了，健身房趕走的肥肉，又悄悄奪回失地。人都賤，忙著，累著，抱怨煩悶，時間久了，自律成了自虐，自虐可能成了自嗨，還騙自己說，這是“奮斗人生”。人太閑，懶散，精氣神卻像破口充氣囊，慢慢委頓。妮娜現在的生活，以打游戲、追劇為主，外加閑逛與發呆。九點左右，妮娜爬起，煮雞蛋放在桌上，稀飯在鍋里，早冷了，打開火，稍微熱一下。一盤咸魚干、一瓶王致和臭豆腐，也躺在桌上，“不懷好意”地微笑，散發著怪味威脅。妮娜曉得是誰干的，懶得搭理。她現在就是“咸魚”或“臭豆腐”，她樂意。

吃完飯，她會圍島走上一圈。君山島是太湖一部分，距離主島莫離鎮，要二十分鐘水路，常住島民兩百人，大多數是老弱病殘。初秋，湛藍的天，映著碧波蕩漾的湖水，環島石板路，不知走過多少遍。她從清爽伶俐的小娘魚，變成了臃腫大齡剩女，石板卻越發光滑。一排黑瓦白墻民居，民居旁是雞窩，雞起得早，嘰嘰咕咕奮力啄著蟲。兩只土狗，翻著粉紅肚皮，蜷著胖短腿，瞇眼曬太陽，像極了上海寫字樓偷懶的保安。鴨愛游泳，此刻早到了湖里，吃著水藻和小蝦。妮娜家里鴨不少，從不擔心游散，頭鴨是護衛兼保姆。早上開了鴨欄，它們下湖，下午三四點，頭鴨趕著其他鴨回欄，從不耽誤事。

最大那間民居，是村委會兼島上唯一的小賣部。這里也曾是生產隊部兼小學堂。改革開放后，島民越來越少，年輕人出去的多，回來的少，小學停辦，妮娜是君山島最后一屆小學畢業生。小賣部生意不好，物資運到島上不易，礦泉水要十元錢一瓶。蔡奶奶是個滿臉褶子的黑胖老阿婆，平時吧嗒吧嗒吸水煙。小店有塊黑板，是島上公告牌，收垃圾費、打疫苗等事務，都要寫在上面。妮娜是回鄉大學生，寫告示這樣的事，就委托給她了。

八點不到，蔡奶奶精神抖擻地打開小賣部窗戶，和經過的人打招呼。天氣好，窗下就會湊來“白相”的三個老太，一桌麻將堅持到下午。蔡奶奶的水煙噴著氣，眼放精光，誰搶她風頭，都要被詛咒：“鴨孵卵！會不會打牌？真個作死的！”妮娜認為她是島上最兇暴的老阿婆，活像日本動漫《海賊王》里的“四皇玲玲大媽”。蔡奶奶不曉得啥“動漫”，可見到妮娜也沒好話：“拎勿清的憨丫頭，外頭混不下，回來作甚？給我們這些老百腳陪葬？”氣得妮娜翻白眼，從此不和她打招呼。

過了這排民居，后面種滿銀杏樹、茶樹、柿子樹、石榴樹和枇杷樹。風吹樹擺，金黃葉片隨風飄舞。島中央是個小山包，原本有座天福寺，占地面積不小。“文革”期間，備戰備荒，又批判封建迷信，寺院就散了。和尚還俗，有的還在島上入了生產隊，娶了寡婦。寶根的父親就是和尚，大家都叫寶根“佛爺種”。寺院拆了，條石與磚料，部分修隊部或被弄去修路，有的被島民抬走，給自家祖宗修墳。如今有人想起佛祖的好處，在天福寺旁壘起小庵堂，有點香火。寺里大黑鐵鐘被保留下來，生產隊時期，用它催工，包產到戶，鐵鐘沒法分，歸集體資產，現在島上有事，大家還是習慣聽鐘聲。

島最南端是小碼頭。早上九點半，莫離鎮上發一班船，下午四點半，這班船再回去。船老大是根叔的女兒三元。根叔原也在島上，他死后，三元搬到鎮上，每天跑船。從前每家都有漁船，登島離島方便，如今太湖禁漁，只剩下三元這條客船。島上買東西，要用船一點點拉。妮娜在碼頭消磨一個鐘頭，就到了中午飯點。碼頭西邊，有棵香樟樹，樹冠高大茂盛，七八百歲，樹身被雷火劈過。妮娜小時候在樹下，聽老人講故事。樹下有塊大石碑，原本也放在天福寺前，碑身磨得光滑，字跡湮滅無蹤。妮娜蹲在石碑前，看登島的游客。游客嘰嘰喳喳，一兩個小時下來，島上跑一圈，新鮮感就“過期”了。島上最東端，有家湖州人開的高檔民宿——“隱西”，裝修豪華，圈起草坪搞游樂園、垂釣池和野營場，也兼營飯館。上海搞團建的大公司，組團過來玩。這些人不喜歡君山島，最多坐坐游船。他們更喜歡躲在高檔民宿打摜蛋。每人捧著手機，在陽光下躲在躺椅上刷視頻，發朋友圈。

看到那棟高檔民宿，妮娜就聞到一種熟悉味道。歐式風格秋千吊椅，野營綠色帳篷，銅制鑲嵌鐵鉤的烤爐，野外拓展訓練裝備，這些都市玩意兒，也出現在小島上。她也曉得，她現在不是上海白領了，她只是躲在孤島的“返鄉女青年”。想到這些，妮娜有些茫然，這輩子這樣晃蕩過去？更多時候，她回避這些問題。蹲在碼頭，藍天白云之下，聽湖水拍岸，看水鳥高飛，不也是一種人生？反正有人管飯，晃蕩幾年再說。

島上派寶根攬船，搬東西，負責碼頭日常維護。每個游客收二十元登島費。寶根還賣些小工藝品、紅橘、石榴、銀杏果之類土產。寶根是老光棍，矮矮瘦瘦，五十多歲。他詼諧沒正形，看到妮娜，露出黃板牙，笑著說，島上憋悶煞嘍！寶根叔給你介紹好女婿哇。妮娜要打他，他靈巧躲開，跳到碼頭木樁上，表演“金雞獨立”。游客都給他喝彩。他愈發得意，翹著嘴，說，我年輕時舞“夾竹龍”，都夸我結棍，島上我誰也不服，只聽你阿爹的，他是英雄，救過人的，島上靠他，才有了今天……

“佛爺種”喋喋不休，妮娜收了笑臉，她不想聽寶根談論父親。

二

初秋的太湖，像女孩的心事，說變就變。上午晴空萬里，轉眼陰云密布。島上濕氣大，妮娜最煩下雨。梅雨季一個月有雨，初秋又斷斷續續。一層秋雨一層涼。她急匆匆跑，一路雨點追著打頭，回頭看去，雞回了窩，鴨躲進宕口，土狗蜷縮進小賣部，只有蔡奶奶的麻將，還打得噼噼啪啪響，好似牌桌上跳舞的閃電。

回到家，妮娜用干毛巾擦了頭，飯菜香氣鉆鼻子。一條紅燒大花鰱，一盤炒青菜，一盤炒冬瓜，還有一盆小湖蝦。妮娜坐下干飯，沒吃兩口，聞到辛辣的煙味，她用筷子敲著桌子，沒好氣地說，說了多少遍，吃飯不吸煙！廚房閃出個老頭的影子。花白短發，紅臉龐，灰毛巾搭在肩上，一件褪色舊軍裝，粘著半片銀杏葉。老漢不搭話，把紙煙摁在膠鞋底。火苗閃了下，煙灰撲簌簌落到地上。

老頭是妮娜的父親劉守業，六十出頭，早年在連云港當兵，復員后，回島務農。他當過大隊支書，大半輩子耗在島上。妮娜是家中獨女，從前每年回島住一兩個月，父女倆都稀罕。如今她離了上海，在家當廢柴，父女矛盾自然多了。三十歲的女兒，不工作，不嫁人，天天宅著，佛祖也會愁白頭。女兒在大上海混得艱難，她不和別人講，劉守業不敢多問，只能照顧好她的起居。他還保持著軍隊作息，天一亮，起床打掃衛生，吃完飯，上山料理枇杷樹和茶樹。下午幫著村民處理事務，還幫女兒打理房間，簡直像男仆兼佃戶。短暫閑暇，他躲在廚房抽幾根煙——這點小享受，也被女兒斥責。君山島屬生態保護區，島上樹木多，全面禁煙，只有蔡奶奶這樣兇悍的老獨戶，才沒人敢管。

早上，劉守業準備咸魚和臭豆腐，試圖喚醒女兒的自尊心。下午，把垃圾擺放在屋門口，好像臭烘烘的廢物袋，塞滿記著諍言的奏章。妮娜的內衣，塞在床底，被老父掏出，清洗干凈。劉守業想把臟內衣打包，掛在電腦桌旁，想了想，還是忍住了。劉守業擔心她廢在家里，更擔心她翻臉。離開這座島，全世界都是父親看不到的湖水。

最快的辦法，還是讓她嫁出去。可妮娜拒絕相親。看到女兒萎黃的臉，生出塊塊雀斑，布滿血絲的眼，全是空洞麻木，劉守業將這一切歸咎于網絡。他不理解，好好的女孩，不談戀愛，不工作，甚至不洗臉刷牙，癡癡抱著電腦，抱著手機，一夜夜消磨時間。妮娜讀書時癡迷游戲。大學畢業，去了設計公司，負責手游和網頁小游戲研發。君山島去年才通5G網，說是發展旅游需要。他也明白，如果沒有網絡，可能女兒都不會回到這個孤島。

下午，漫天陰雨，淅淅瀝瀝飄起。劉守業習慣這時出去，巡視全島。茶樹和果樹防澇，蓄水池保持通暢，電路防老化。下午五點抵達碼頭的運送垃圾的機動船，風雨天停開，這時要檢查各家各戶收集的垃圾，也要防止島民和游客向太湖亂丟垃圾。沿湖石路旁拉了網，防止游客不小心掉下去。現在島上游客多，年輕人不曉得太湖風雨厲害，每隔一段時間，總會有幾次驚險。

下午兩點到深夜，是妮娜專屬隱私時間。她把自己關在房間，晚飯吃點泡面對付。她仿佛又回到大學時代，翹課去網吧通宵打游戲的歲月。下午精力好，適合組團打怪。競技類游戲，她偏愛老派《魔獸爭霸》。“暗夜精靈女王”這個角色，她簡直愛死了。迷霧纏繞，異獸橫行，神秘電子暗夜森林，她身材高挑，一襲黑色皮衣，畫著青色眼影，翹著邪魅冷笑，手里黑色長鞭，閃爍亮如白熾閃電。她不停旋轉，揮鞭，無論是獸人，還是魔法師，敵人如落葉倒下，血肉橫飛，森林響徹激動人心的戰歌。精靈跪倒腳下，流淚仰望著他們的女王。激烈戰斗后，要身心放松，她會挑款養成游戲，種種菜，養養豬，種種果樹，建五顏六色的房子。當她在粉色花瓣下，翩翩起舞，還有什么煩惱不能忘記？

深夜，是島上最安靜的時刻。雨停了，父親的鼾聲在外屋傳來，她拉開窗，濕潤的湖水味道撲面而來。星星閃爍，月亮露出乳黃臉龐，仿佛世界在那一刻停止了。此刻適合直播，“超級美顏”是必須的。她有個網名“桃花島小黃蓉”，直播出鏡的是個膚白貌美、清瘦伶俐、尖下巴的女生，有幾分金庸筆下黃蓉的風采，可惜的是，和本人差距甚大。直播間沒幾個人，她不以掙錢為主，主要和人瞎聊解悶。直播間有個常給她刷火箭的男網友，自稱“二次元陶淵明”。那人叫陶亮，三十多歲，大齡未婚青年，在蘇州德資企業當工程師，也是天天累成狗，深夜刷直播減壓。他們相約玩養成游戲，喂雞、養豬、蓋房子，積分攢多了，就建大莊園。網上大家放得開，聊得葷素不忌。陶亮說，他羨慕田野，四十歲辭職，找個山清水秀鄉野隱居。妮娜敲了個笑臉符號，回復說，想得美，哪有世外桃源？都是一堆堆麻煩，我就住島上，混日子吧。陶亮追問在哪個島，妮娜猶豫了，網絡空間嬉笑怒罵，喊喊“老公”沒啥，真要從二次元回到現實，還有些顧慮。來找你玩，可以嗎？屏幕跳出一行字，妮娜看著“二次元陶淵明”閃動的頭像，久久沒回復。

第二天早上，妮娜又睡到九點多才起床。這次飯桌上卻沒有咸魚和臭豆腐——啥都沒有，鍋灶也是冷的。妮娜有不好預感，趕緊去里屋，發現父親蜷在床上，臉煞白，額頭有豆大汗粒。劉守業的手指，顫抖指著櫥子。妮娜翻找，找出裝胃藥的小瓶。他又指暖壺，妮娜又倒了熱水，太燙，劉守業吞著藥片，哆嗦著嘴唇，張大嘴呼氣，好一會兒，才緩過來。他嘆了口氣，坐直身體，盯著妮娜。妮娜說，這么大的人，有事不曉得喊？我能不管你？

我是怕沒人管你，劉守業低沉著嗓音，說，你將來怎么辦？

妮娜聳聳肩，說，你死了，我也老了，搬到養老院，等著和你們團聚。

搭錯點！劉守業爆發了，水杯丟出去，啪一聲摔在門框，碎了一地。妮娜冷笑著說，你嫌棄我，我明天就走，省得島上的人說我啃老。這句話擊中了劉守業。他平靜了一會兒，說，你要走，我不攔，你早該出去工作，你不走我也趕，這段時間，你勇明叔去蘇州醫院治病，島上我一個人忙不過來，你幫著搞搞管理，等他回來，你再走。

君山島人口少，隸屬于大行政村，成了村小組。馬勇明是現任村小組組長。他生病去蘇州，村里實在選不出人，劉守業這個前任村領導只好繼續幫忙。劉守業管島上事務，又操心女兒起居，累得胃病發作了。

你也幫幫看著你長大的阿婆爺叔。劉守業看著妮娜，又看看西墻。這里有妮娜姆媽遺像，還有劉守業當支書那些年的獎狀。其中“蘇州市吳縣見義勇為模范”獎狀格外顯眼。二十世紀八十年代中期，劉守業救了掉入太湖的一家四口。大人淹死了，兩個孩子幸存。孩子舅舅趕到島上感謝劉守業。劉守業上了《蘇州日報》。分管君山島的吳縣黨委書記開大會，發了獎狀。這是劉守業的高光時刻。因為這件事，劉守業認識了妮娜的母親，喜結連理。

妮娜皺著眉，父親對君山島感情深厚，難以割舍。島上四十歲以下年輕人，恐怕只剩下她，總不能讓湖州民宿老板管他們島吧？再說老板偶爾在島上，大部分時間都是一個業務經理、幾個廚師、前臺服務員和保潔在打理。人家沒道理幫料理島上雜七雜八的事。從上海躲回島，本要躺平，可看到父親花白的頭發，妮娜有些心軟，想著搞上一陣，勇明叔回來，就歸還“大政”給他。至于要不要離開，妮娜沒想好，父親真趕她走，她也不想回上海，實在不行，找個五線小城市，開直播當網紅。

好歹在公司當過組長，管理小島，不會太難吧？妮娜答應下來。

三

妮娜沒想到，村級“行政助理”事務非常繁雜。村委會小屋，有公共號召力的，還是大喇叭和門口告示牌。老阿爹老阿婆耳聾，大喇叭通知要反復播放好幾遍，否則他們就嚷沒聽到。要把人集合起來開會，那很困難，老年人懶散慣了，開會熬不住，蔡奶奶根本不參加任何公共活動，除非邀她搓麻將。稍微年輕點的，也比較啰唆，只能一家家去溝通。寶根叔幾個老光棍喊著支持她，可葷話太多，弄得妮娜面紅耳赤。

劉守業病懨懨的，妮娜每天代他巡查。電路是關注重點，游客安全很重要，防火也是重頭工作。妮娜準備一根粗木棍，眼睛瞪得溜圓。她最厭煩撿垃圾。零食袋、塑料瓶，游客到處丟棄。妮娜套著大編織袋，一路走，一路撿，腰累得酸，眼發花，像個拾荒垃圾婆。有人把垃圾丟在山洞。最可氣的是隱西民宿的保潔。六十歲左右的黑瘦阿婆，天天癟著鲇魚嘴，別人欠她錢似的。民宿簽過合同，垃圾必須每天送到碼頭回收點。阿婆偷懶，堆在民宿門口，等村里收走。劉守業不和她計較，妮娜不管，讓她自己處理。阿婆斜眼看她，說，瘟事體！島上垃圾島上收，我們交過租金，你搞什么洋盤？妮娜和她吵了幾次，不解決問題，向他們老板反映也白搭。

垃圾還好說，更頭疼的是廁所。整個小島，沒有一個公廁。島民和民宿都有自己的衛生間，可公廁建不起。現在生態條例是紅線，妮娜幫著父親寫了幾份申述報告，村民摁了手印，沒啥結果。島上有沼氣池和化糞池，糞便可集中處理，但小島建廁所，牽扯古建、水體等很多問題。外地游客叫苦連天。村民被迫借廁所給游客，也不情愿。寶根動起腦筋，自家廁所，有償使用，上一次廁所，收費三元。更多游客選擇在后山密林解決。妮娜被這些游客搞得煩悶，在后山立了十幾塊寫著“禁止隨地大小便，違者罰款”的木牌，有的木牌還被人故意淋尿，臊氣烘烘的。那天妮娜堵住兩個上海來的老阿姨，穿得體面，在山石后面留下兩大坨冒熱氣的黃白之物。妮娜每人罰款二百元。

老阿姨也不是吃素的，開了抖音直播，穿著旗袍擺拍，罵君山島的人都是騙子，下船進島就收費，一瓶礦泉水十元，不給上廁所，逼著她們拉野屎，還要罰款，簡直沒天理。兩條抖音，幾個小時沖到十萬次瀏覽，幾百個回復。鎮政府收到輿情，打電話詢問。劉守業對宣教科科長解釋半天。鎮上了解實際情況，沒為難他們，只說今后注意。

我真是廢物？妮娜有些迷茫，剛有點新鮮勁兒，又被現實打了一棒。劉守業沒發火，笑了幾聲，說，沒啥，我當村支書，被刁鉆村民罵哭過。你咋挺過來的？忍著嗎？妮娜問。劉守業沖著女兒眨眨眼，說，忍著也不行，辦法總比困難多，關鍵是開動腦筋。妮娜看著劉守業狡黠的表情，感到了某些不同的東西。我能行？妮娜又問。劉守業說，你是大學生，游戲設計都玩得轉，肯定行的。要誠實，咱的確給游客不好的體驗，關鍵是解決錢和政策問題。不要輕看小島，基層管理單位，干好事情，也不易。

妮娜想了一天，沒尋到辦法，只能打會兒游戲。陶亮要組隊打怪，她講了煩心事。陶亮說，把戰隊兄弟姐妹拉群，大家出主意。妮娜組了個微信群。大家對“一泡屎引發的慘案”的受害者表示安慰。有人說，關注幾個老阿姨抖音號，和她們打PK，看誰干過誰。有的則說，真誠道歉才能求得諒解。一個北京機關管信息輿情的女孩“十三點猛男”點子多。她說，這個事吧，道歉、互懟，不解決根本問題，這次你平息了，下次還有游客憋不住放野屎。直播吧，帶大家巡山，我們到你那世外桃源小島，你給網友講講島上實際困境。我們發動自媒體關注，找找大媒體推流，只要引發話題熱度，后面的好說啦。

妮娜想想，也沒辦法，姑且試試。周末，十幾個網友相約君山島。“十三點猛男”叫陳倩倩，其實是大美妞，中科大畢業的博士，性格開朗直率。“二次元陶淵明”陶亮聯系多，這次見面，彼此印象不錯。陶亮是黑瘦高個子，戴著近視眼鏡，眼神憨憨的，有點靦腆，不像在網絡那么能說。快一年了，妮娜第一次和這么多朋友，面對面交流。還是陳倩倩靠譜，她說，先干正事，要敘友情，搞完事再說。君山島網絡直播開始了。網友給大家展示君山島優美風景，一群都市網絡游俠，走在太湖小島上。遠遠望去，島上幾十戶人家，錯落在果樹和茶樹之間。果樹種得很密，橘子有黃有紅，銀杏樹高大挺拔，零星銀杏果掉落地上，乳白的殼，裹著薄薄外衣，嗅一嗅，有股略帶苦味的清香。網友敲了幾下寺里的鐘，被妮娜制止了。他們又跑到島南端，看到龜背大巖石，坐在那里，望見碧波蕩漾的湖面。些許水葫蘆和碎石，依附巖石旁邊。岸邊有棵池杉，葉子茂盛，能給巖石上的人遮擋陽光。

十幾個手機舉起，湖邊仿佛亮起十幾雙眼。妮娜的直播間也熱鬧異常，大火箭、跑車刷得飛起，粉絲都抱怨，從前看你直播，都是夜深談人生，這么好的美景，咋不介紹哇？陳倩倩湊到妮娜的手機旁，說，大家別只看風景，小島有很多困難哇。大家跟著妮娜，開始一天的巡島路線。手機攝像頭都對準妮娜，陶亮還給她配了《大王叫我來巡山》作為背景音樂。后山巖洞，大家看到花花綠綠塑料袋、包裝紙、飲料瓶和吃剩的食物，再到后面，一堆堆野屎熏得隨行直播網友想吐。直播間也炸了鍋，大家都罵，太煞風景了！他們又去了隱棲民宿，直播妮娜與黑瘦老太斗智斗勇。巡游下來，隨行網友沒了嘻嘻哈哈的神態，主動幫妮娜撿垃圾。陶亮最起勁，他發起捐款，說是“君山島廁所基金”，帶頭捐了三千塊，等到大家坐到村委會前小賣部吃飯，直播間里已捐了三萬塊。

妮娜很高興，不管咋說，都是大家一片心。她請劉守業下廚，給大家弄湖鮮吃。年輕人說說笑笑，氣氛熱烈，寶根叔也湊過來，和大家閑扯。劉守業做飯真快，一個多小時，忙了十幾個菜。他拿出老酒，給幾個年輕男性倒滿，打聽他們個人情況。聽說陶亮在蘇州，和妮娜年齡相仿，也是未婚，話就多了。陶亮酒量一般，喝了酒，話也多，直夸妮娜人好。劉守業笑著說，真這么好？為啥沒男孩追？妮娜氣得擰父親的耳朵，劉守業卻一臉認真，盯著陶亮看。妮娜羞得轉過臉。陶亮臉紅彤彤的，瞇著醉眼，撓著頭說，沒眼力唄，桃花島小黃蓉多厲害，帶著我們組隊打怪，所向披靡。

陶亮講游戲的事，劉守業不懂，可看著女兒低頭嬌羞，似是明白點什么，意味深長地說，陶亮，你要常來，君山島隨時歡迎你，后山有我們家數十畝茶園和果園，你這網名有意思，陶淵明是隱士嘛，你來我們這里當陶淵明，非常歡迎。大家都笑了。寶根叔也感慨，瞇著醉眼，喃喃自語，村委會好久沒熱鬧了，年輕人多了好……

第二天，網友回去了，“廁所基金”的事，大家沒放下，發揮各自能量想辦法。沒過一個星期，這事在網上“爆”了。很多人曉得這個風景秀麗的小島，也知道了它的困境，捐款達幾十萬，建個廁所，配套化糞池，都沒問題。很多網友還登錄鎮上網站，留言要求給政策，讓君山島建廁所。“讓生態小島成為真正桃源”，這條新聞還上了報紙和電視臺。勇明叔病好回島，居然帶來了批文，這事居然成了！

劉守業說服妮娜，把錢交給鎮上，鎮上統一規劃，很快安排施工隊。網友還給垃圾處理提供解決思路：凡是登島游客，自帶垃圾離島，獎勵礦泉水兩瓶，亂丟垃圾，予以網絡曝光。這樣不僅解決游客丟垃圾問題，還緩解了游客缺水問題，就是蔡奶奶有損失，沒人買她的十元一瓶的水了。她跳著腳罵妮娜是“魔障”，被勇明和寶根勸回去。這事也引起鎮上陳副鎮長的注意。聽說妮娜是返鄉青年，還是大學生，就勸她干村助理，鎮上有文件，每月補貼四千元，明年簽了正式聘任合同，還能漲一些。更重要的是，如果開民宿，可優先給待遇。勇明叔也很推薦她。

妮娜有些動心，可還是猶豫。她搞這些，除了給父親幫忙，就是閑得慌，真把她綁在小島，拿這點錢，不劃算。民宿開起，還有些花頭。可煩心的事多得很。幾百人小島，島民平均年齡六十歲，很多老頭和老太不識字，吃藥看病都麻煩。每隔一兩周，鎮醫院都讓年輕醫生坐船來，給大家瞧病。枇杷果樹和茶葉，打理也麻煩。她問父親的建議，劉守業不作聲，許久，才說，這事還要看自己的心，想走，留不住，想留下，也趕不走。

這不等于沒說！妮娜沒好氣地嚷。

四

過了春分，清明在即，湖風就暖了，雖略帶寒氣，撫在人臉，仿佛濕漉漉的紗巾，冷中帶著溫潤。灰霧散去，金色陽光拉長茶樹綠影，蒸去嫩芽的白露。清晨時刻，往小山頂看去，銅鐘熠熠生輝，果樹和茶樹醒了，低低密語。碼頭擠著人影，操著外地口音，工具碰撞，發出怪異聲音。寶根格外興奮，和船老大三元打招呼，吆喝人們收拾東西。這是君山島人氣最旺的季節，明前采茶，外地雇工都是從安徽與四川來的，也要安排好。

妮娜接了助理聘書，才曉得工作遠不是撿垃圾那么簡單。采茶季、枇杷季，接著楊梅季，一年四季，大部分要幫島民忙生計。抖音直播賣茶葉和果子，銷售農產品，這些還好說，較麻煩的是幫島民操持。一個茶葉工，或采茶，或炒茶，管吃管住，一天二百六十塊。這些人有七八十個，十幾天吃喝拉撒，妮娜都要操心。茶青葉采下，當天必須炒制，蔡奶奶只顧打麻將，茶葉采得粗疏，制造工藝簡單，晚上也不盯，工人看她不管，也放懶，制出的茶，大部分達不到一級品。她大哭大鬧，說生產隊不管她。蔡奶奶有點老糊涂，還是習慣叫村里“生產隊”。她是孤寡老婦，無兒無女，這些年都是劉守業幫襯。如今只能讓妮娜在抖音優先推薦她的茶，再賣自家茶。有的家庭，用品相差的茶葉冒充明前一級品，塞給妮娜，結果讓人家退了貨，打了差評。妮娜氣得罵人，又被劉守業攔住。有的孤老頭，雇工請不起，熬夜炒茶弄不動，只能苦著臉，求妮娜幫炒茶，或低價將青葉賣給她。

妮娜忙得腳不沾地，自家幾十畝茶園，拋給劉守業，她只負責協助勇明叔，搞好村里的事。想想還有枇杷季，就心里打怵。枇杷枝條軟，要搭架子，村里每年都有人摔傷。偏這段時間，游客來湊熱鬧，說是體驗炒茶葉的快樂。真讓他們熬夜制茶，他們又受不了。她和陶亮的關系，也不咸不淡。陶亮來了幾次，開始熱情很高，還要租房子，體驗隱居生活，可幾次太湖大臺風，斷水又斷電，把他嚇得不輕，有些打退堂鼓。他聽說妮娜這個助理正式聘任，月薪不過六千元，不禁有些發呆。妮娜趕緊說，民宿開起，就有固定客源。其實君山是小島，旅游業不穩定，旺季還好，平時就冷淡。說來說去，現實遠不如游戲過癮，陶亮這個“二次元陶淵明”，眼中的光逐漸黯淡了。他在蘇州企業當工程師，雖然苦累，一個月有兩萬塊，放棄這些，從頭弄民宿，學種茶果和養殖，還真不容易。

妮娜聯系陶亮，希望他周末幫著炒茶。陶亮支支吾吾，說單位有事。妮娜生了半天悶氣。女孩溫柔點，別把他嚇跑啦，劉守業提醒。妮娜吼著，炒茶到半夜兩點，你不曉得？都累死了，剩下啥狗屁溫柔！前段時間，妮娜謀劃著開民宿，名字叫“島世界”。《我的世界》是她喜歡的游戲。她想把民宿打造成游戲主題酒店，服務年輕人和親子團。妮娜家有片宅基地，在村委會后面，靠著臨湖小街，她將休息室設計成湖景房，設Cosplay扮演區、瑜伽房和兒童游樂角。父親不同意。他是老腦筋，想弄些中式實木家具，擺上個大茶臺。就是那堵涂著“發展漁業花果，建設社會主義太湖”標語的老宅后墻，他也要保留，說是上一任村支書，二十世紀八十年代初，領著劉守業親手寫的宋體字標語，要留個念想。

門前大片空地，現在是排雞舍。妮娜想清理當廣場，設計游戲場景，引入“君山島大冒險”VR探險游戲。這類專屬場景游戲，放在上海設計，要十幾萬。她熟悉游戲設計，找幾個從前的同事幫忙，估計五六萬能拿下。挺好的創意，劉守業死活不同意。他沉聲說，這些花哨設計，不能說不好，但太費錢，咱們這邊的民宿，主要服務上海老年退休團，要從他們的喜好入手，才能保住客源。妮娜不這么認為，說，客源需要開發，網絡非常重要！我要開民宿，天天搞直播，肯定吸引一大批游戲黨，年輕人有消費意愿，有好奇心，咱們君山島風景好，又能打游戲，相當于風景區電競酒店，生意肯定好，不像上海老阿姨，花錢摳門，事還多，大部分打一圈就走，人家不住宿，賣點土產，能掙幾個錢？

父女倆誰都不能說服對方。妮娜罵了聲“老百腳”，踢飛幾只看熱鬧的母雞。母雞咯咯叫著，連滾帶爬，幾個雞蛋也受到驚嚇，從雞屁股滾出，惹得劉守業心疼半天。時代變了，不能按你的標準要求我，我留在島上，就要活出自己心意，要不然搞民宿干啥？每個月拿著幾千塊，幫你照顧老人島？妮娜紅了眼，丟下硬板板的話，跑到寶根叔家里，幫著炒茶葉去了。

鬧歸鬧，總要等君山島過了采茶季，再從長計議。

天剛擦黑，寶根家敞著門，茶香不斷飄出。三口黑鐵鍋相連，妮娜蹲在鍋前，一手扶鍋，另一手在鍋內揉、碾、搓、捏。一根根青芽，仿佛活物，在熱力加持下，不斷伸展身軀，又蜷縮起，變成法螺狀，固定成一個個問號。那雙手不斷揚起，變換姿勢，似奇妙舞蹈，時而粘在鍋邊，時而飛快彈開。茶芽迅速定型，又燙不到手。汗珠滾落，妮娜眼都不眨，扭臉一甩，飛到身后。寶根縮著頭，呆站旁邊。果木柴煙氣、茶青味混著果木煙甜味，熏得咳嗽，又不敢發聲，怕擾了妮娜的操作。

寶根看看自己的手，又瞧瞧妮娜的，呢喃地說，炒茶嘛，我是“鴨孵卵”，都說妮娜只會打游戲，我看不對，這雙巧手，蠻扎實！

不知何時，劉守業也來到寶根家，聽他夸獎，悄聲說，小孩子，兄弟莫要夸，花里巴啦的，和她姆媽比，還差得遠。劉守業謙虛著，眉毛卻一跳一跳的，掩不住自豪。妮娜從小就跟姆媽學炒茶。讀大學那年，姆媽生病去世。這門技術，妮娜沒放下，在上海工作時，到了采茶季，妮娜也要回來幫忙。妮娜眼尖，粗枝、老葉、葉梗都撿得細，大小與壯萎分得清爽，炒茶火候，把握尤其精準。

寶根又說，妮娜這小娘魚，個子不大，說不上苗條，可有股太湖銀魚的颯勁兒！將來你老了，少不得照人家牌頭。劉守業不樂意，慍著臉，說，細腰彎眉小胳膊就叫好？寶根你是美女視頻看迷了眼，女孩健壯結實才好看……

倆人小聲耳語，妮娜撲哧樂了，說，劉支書，就杵在那里？幫本助理弄點柴，老鍋火都弱了，力道不夠。劉守業訕訕地，就和寶根去后院找栗樹枝。

天色愈晚，月亮隱入云層，小雨飄起，隱隱有悶雷。妮娜耳尖，忽聽似有鐘聲，忙叫劉守業，說，好像天福寺的鐘聲響了。劉守業和寶根前一刻還笑嘻嘻的，此時卻嚴肅了。劉守業不答話，飛快向湖邊跑去。寶根也跟過去，妮娜問，怎么了？寶根著急，邊跑邊喘粗氣，說，妮娜你連規矩都忘了？天福寺的鐘，原是生產隊上工敲的，有大集會，也會敲敲，現在半夜響起，多半有人掉到湖里了！

五

湖邊空地，終于清理出來了。雞鴨搬離家園，遷徙到“島世界”后面。劉守業怕它們委屈，特意花費一周時間，打造了舒適的雞舍和鴨巢，銀杏樹劈的板子，釘子安得牢固，外面蒙上防水預制板，窩里還做了防潮。妮娜說，幾只家禽嘛，這么認真。劉守業嘆了口氣，說，你在上海漂了這些年，我在島上苦熬，就這群“雞咕咕”和“鴨連連”陪著。仿佛為回應他的話，大公雞瞪著妮娜，搖擺紅雞冠，似是表達不滿。

換個新家，不把你燉肉，別怕，玉米粒加餐啦。妮娜遠看著公雞，笑著說。

劉守業嘟噥著說，“將軍”只聽我的，我卻要聽小囡的。

大公雞叫“將軍”，是劉守業的愛寵。妮娜搬雞窩，被“將軍”啄了好幾下，劉守業出馬，才將這些家禽順利遷出舊宅。妮娜放手改造，將那片湖灘，改造成游戲區和觀景區。觀景區能開派對、搞燒烤，游戲區則主打VR體驗。

這事能辦成，也是機緣。君山島面臨采茶季，這幾日登島游客，妮娜顧不上。游客西逛逛，東瞅瞅，說學炒茶，浪費了幾鍋青葉，被島民罵作“草腳”。清明前后，月光明亮，湖面平靜，五個無錫游客，找島民租船，夜游太湖。夜晚載客游湖，太湖管理條例是禁止的。游客說不動機動大船的三元，找來福伯，弄了艘搖櫓烏篷。來福伯貪錢，聽說有五百塊，咬牙答應了。這些小烏篷，都是村民私自藏下的，前幾年太湖禁漁，要收漁船，有人家藏了心眼，上交一艘，偷偷留一艘。來福伯就這樣干的。有個無錫制紫砂的朱老板，當過教師，曉得唐朝詩人皮日休游太湖，寫過詩句“曉景澹無際，孤舟恣回環”，嚷得最起勁。景色很美，太湖變臉也快，說著月光就暗了，雨點飛起，湖水打旋，“孤舟”順水亂轉。一船人嚇得亂嚎。來福伯掌船順溜，可年歲大了，架不住不懂水的人亂竄。船翻了個，游客落湖。他們離岸不遠，發力喊起，岸上勇明伯聽到，自己跳下水，讓一個婦女去敲鐘。

島上水性好的，都跳入太湖救人。劉守業早年救過人，這些年也碰上不少這樣的事，經驗豐富。他先拿喇叭，喊著落在水里的來福伯，讓他翻起船，再組織四個島民，迅速游去，碼頭有救生圈，捆在身上。撈來撈去，兩個女人、一個男人還有一個孩子，平安上岸，只有朱老板不見蹤跡。

雨愈發急。眾人撈了許久，也都疲了。有人說放棄，妮娜怕出危險，不讓父親再下水。劉守業抹了臉上的雨水，吼著，胡調！活要見人，死要起尸，君山島的人自古沒有見死不救的！劉守業臉凍得發青，妮娜拿了白酒，他灌下兩口，用酒擦身，暖了口氣，第四次下湖。白雨珠在黑黃湖面跳躍，如同天上傾瀉子彈。妮娜開著手電，聽著湖水拍岸，心里如塞滿亂麻。遠處，手電昏黃光下，有個紅點，似是救生衣，沉沉浮浮，向這邊來了。寶根等人去接應。紅點繼續擴大，變成兩個頭顱。一個是劉守業的，另一個是朱老板半禿的腦殼。眾人將他們抬上岸。朱老板昏迷著，寶根一頓拍打，哇地吐臟水，哭出聲了。吐水就有救，劉守業擠出笑容，渾身抖起。妮娜搓著劉守業的胳膊，抽噎著說，就你逞能！多大歲數了？

劉守業回家，大病一場，四五天才下地。朱老板拿出四萬元當謝禮。劉守業死活不收，說上了君山島，就是客人，客人湖中翻船落水，島上有責任救助，不收銅鈿，是祖上定的救人規矩。朱老板紅了眼，說什么也要給。倆人推搡半天，妮娜給出折中方案，讓他資助島上VR游戲旅游項目。妮娜將游戲定名為“朱記紫砂君山島大冒險”，讓他享受冠名權。

設計這款游戲，妮娜花了不少心思。配合君山島旅游，她設計十個小關卡，融合島上風物、島民生活和環保知識。比如，電子地圖上，收集二十個垃圾瓶，能換十點生命值。天福寺有寶物，敲鐘也能獲點數。蔡奶奶、寶根、隱棲民宿保潔阿姨等人，都被設計成NPC。寶根像“冥河擺渡人”。每個玩家都要收費，玩家可從他那里購買全島地圖。如果給他錢，他會表演“竹夾龍”。蔡奶奶是個滿臉兇相的老阿婆，開小賣部，見每個玩家都喊：“倷吃哉哇？”玩家可從她那里購買裝備，交換寶物，相當于游戲商鋪。隱棲民宿成了藏寶地，里面有“惡龍”守候，兩個玩家配合，才能殺死惡龍。當然，獎勵也不少……

妮娜講了半天，劉守業張著嘴，咽了口唾沫，眼神有點尷尬。游戲“電子島”，對他來說，還是太陌生。劉守業沒反對，只是叮囑，不管搞啥，安全最重要，還有就是不能破壞環境。上次救人，他的精神大不如前，很多事都是放手狀態。他走向后院，去和“將軍”等那些雞鴨作伴。游戲主題民宿，他也不再管，任由妮娜設計。妮娜看著父親佝僂的影子，仿佛一條彎曲的水草，飄過前院堆積的建筑材料，消失在家禽的嘈雜鳴叫中。

妮娜保留了那片印有生產隊標語的南墻，只不過，掛上幾十個“超級賽亞人”手辦，遮擋了部分標語。同樣保留的，還有劉守業的雜物室。里面堆積老物件，如今太湖禁漁，用不上。精巧的魚簍、刮魚刀具和漁網，船用小蓬和葦席，粗粗的櫓桿和纖繩，看蕩用的竹哨，船上照明的煤油燈，還有半條破船槳，上面有干涸的湖泥和蚌殼的痕跡。妮娜想做一間展室，每個物件都配上音頻說明。她想讓登島住宿的游客，特別是年輕人和孩子，了解小島的過去。這些東西，也許將來能用上，或者再也用不上，但它們畢竟存在過。

妮娜的很多想法，同伴也難以理解。陶亮也參與設計，他問妮娜，這游戲場景搭建是不是有問題？老鼠、雞和鴨，都在一個竹籬笆里？妮娜不屑地說，你對湖島生活還是太生疏，我們島上的老鼠，又肥又大，脾氣挺好，能和鴨子、母雞和諧相處，老鼠也吃菜葉的。陶亮反問，老鼠不偷雞蛋？妮娜說，當然偷！雞并不太在意，反正蛋也會被人類拿走。妮娜還堅持在游戲中加入“落水救人”關卡，說是培養游客的自救意識。

咱這是游戲，二次元搞這些有用嗎？游戲主要是好玩。陶亮又有點質疑。

肯定有用，妮娜說，留在記憶里的，肯定都會有用。

真有用嗎，妮娜也沒底，她只是覺得，要為君山島做點什么，特別是看到劉守業為救人受的那些罪。當年老爹救人，得過獎狀，認識了姆媽。這次救人，雖然也受到鎮上口頭表揚，但鎮上也批評君山島工作疏漏。來福伯貪五百元錢，招了麻煩。區里下文件，封了這段太湖，白天也不許帶人在湖里游玩。劉守業不在意，苦笑著說，救人嘛，天經地義，這些年我救的人多了，沒和你講罷了，救人不是唱大戲，還要擺給人家看？

劉守業敲著腰，低下頭，眉毛擰了幾下，妮娜看到父親的頭發，幾乎白了大半。

六

過了清明，天氣漸暖，還沒到五一節，游客卻越來越多了。“島世界”民宿修繕完工，“君山島大冒險”VR游戲也設計完成。妮娜想搞個聚會，網上發“英雄帖”，游戲里也呼了幾次隊友。陶亮也想來，倆人都有點意思，也沒挑破那層窗戶紙。妮娜試探過幾次，這位“二次元陶淵明”黏黏糊糊，妮娜又惱又恨。惱的是自作多情，恨的是小子太磨嘰。不就是被拒絕嗎？她又不是沒經歷過。妮娜的感情道路比較奇怪，每次都是她瞧得上男生，先向人家表露心意，每次都被男生回絕。她從沒被男生追過。她在網上和閨蜜透露過苦惱。閨蜜說，你在網上太高冷，打游戲和直播都很彪悍，男生都怕你。老爸說的是真的？妮娜憤怒地想，我是真性情，小男生不識貨。她想這次就和陶亮攤牌，不行拉倒———不過，她對拿下陶亮，莫名有幾分信心，不知為何。

清晨，妮娜早早等在碼頭，換了網購的Cosplay角色扮演服，紅白相間罌粟花紋旗袍，白絨毛披風，外加烙印“天翔龍之蹄”圖案銅權杖，簡直酷斃了。寶根叔看得發愣，訥訥地說，妮娜，這是要唱戲？妮娜沒搭理他，示意讓他注意湖里動向。沒多久，三元的機動船來了。船剛靠岸，跳下一群男女，都是奇裝異服。有的扮僵尸，有的是機甲高達，有的裝成女神圣斗士，還有森林夜精靈。真是“塑料盔甲與合金電槍齊飛”，“清代猛鬼與加勒比海盜共舞”。一船“妖魔鬼怪”說說笑笑，幾個島民縮在角落，竊竊私語。三元這個船老大臉色慘白，下船后悄悄對寶根說：“這些鬼神搭錯了點？咱君山島抄了精神病院的家嗎？他們來報仇的吧。”寶根滿臉不屑，說：“莫瞎翹！三元不愛學習哇，抖音上有，年輕人都喜歡這穿戴，人家是唱動漫和游戲的大戲，自導自演，和舞竹夾龍差不多，你還扮過蚌精呢。”三元將信將疑，趕緊把船開走了。

這次“君山島COS秀”，大家讓妮娜打七折收費，算是給民宿開光。“十三點猛男”陳倩倩，搞了“女吸血鬼”造型，一身黑西裝，煙熏妝，還有兩顆假獠牙。陶亮的裝扮“中規中矩”，古代讀書人模樣，青衫大袖，頭戴方巾，腳蹬布履，手拿折扇，看來是復制“陶淵明”。網友看到妮娜，都夸贊她的裝扮。你們猜我扮的誰？妮娜問大家。陳倩倩拍手，說，王下七武海的“漢庫克女帝”，太牛掰了！我們可對“島世界”充滿期待哇。

到了民宿，一行人被驚艷到了。山清水秀的小島，安置一家游戲主題民宿，沒想到效果出奇好。泡在民宿玩游戲，玩累了采茶摘果子，逗弄雞鴨和小狗。網友打卡拍照，直播表演，在草地開起COS走秀。直播間效果不錯，后臺留言要報名來君山島玩的，就有好幾百。島民也都來圍觀。蔡奶奶也不打牌了，抽著水煙，認真當吃瓜群眾，不時撇著嘴，嘟噥說，卵氣！哪里來的牛鬼蛇神發浪？生產隊也不管。她口音重，網友聽不懂，沒人和老阿婆計較。中午，在民宿一樓聚餐。劉守業遠遠看著，沒去陪客，身體未完全康復，做飯的事，委托來福伯和幾個老阿婆。地道太湖菜，大家燒習慣了，不太費勁。

下午，日頭西斜，湖岸的蓮，未到花期，綠葉卻漸豐盛，被碎金般的夕陽撫住，在湖水蕩漾下，搖搖晃晃，驚起幾只紅喙黑長腳鸕鶿，在清冽風中，劃出一道道白影，惹得岸上的“盛裝演員”不斷尖叫。到了傍晚，民宿前的空地，網友迎來活動高潮，大家輪流戴上VR頭盔，感受君山島冒險旅程。他們看到游戲里的“島世界”，和怪獸搏斗，保護島民安全，按照島上地圖，認真尋找每一件寶物，他們沉浸在現實與虛擬的交織之中……

游戲最后一關，妮娜設計了個場景：救助落水人。落水人NPC，比照朱老板設計的，是個禿頭胖子。這關的難度在于，打敗水中怪獸，才能潛入水中，不僅怪獸難打，玩家入水時間也受限。網友輪番挑戰，都敗下陣。還是陶亮厲害，眼疾手快，成功救下落水人。此時游戲彈出彈幕：“以此游戲紀念君山島居民救人義舉。”游戲最后畫面，深夜小島，一群穿著二十世紀八十年代衣服的男女老少，聚集在空地前。燈光閃亮，空地架起大幕布，幕布放映著電影。眾人聽妮娜講過，1985年，一艘船遇上暴雨，在太湖傾覆，劉守業冒險救下兩個孩子。孩子舅舅為感謝君山島的居民，特意包了電影，連放三個晚上。陶亮小聲問，妮娜，梳辮子美女NPC有原型？游戲最后畫面里，有個年輕女人坐在第一排，看著電影入迷。妮娜帶著VR頭盔，抖手要抓那畫面，那些形象看似很近，又那么遙遠，不可企及。她流著淚說，那是姆媽呢，我比著她年輕時的照片設計的，我想她了。陶亮嘆了口氣，摘下頭盔，拍了拍她，說，還是要有家人，一個人，就是打游戲，也孤單了。妮娜順勢靠在陶亮肩膀上，扣住他的手腕，陶亮想縮回，最終還是迎上，兩雙手緊扣，好似兩條纏繞的水草。

劉守業沒注意這些。雞鴨舍被清理后，場院后面變成擺西式遮陽傘和白色桌椅的休閑觀湖地。天色愈暗，年輕人玩得正歡，游戲結束，還有熱鬧聚會。這些和他無關。他坐在西北角長椅，向著太湖眺望。月光灑在湖面，波濤起伏，一只高腳白鸕鶿，縮起一只腳，以金雞獨立的姿勢，站在湖邊，似已安睡。寶根、勇明伯和來福伯幾個老人，靜坐在劉守業身旁，仿佛一群沉默的老水鳥。許久，寶根搔著稀疏頭發，說，放場電影就好了，可惜《大篷車》這片子現在看不到了，舞竹夾龍也有趣，我一個人舞起，大家都夸我結棍呢。

房偉，作家、學者，現居江蘇蘇州。主要著作有《王小波傳》《血色莫扎特》等。

《天涯》2026年第1期相關鏈接

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場”“民間語文”策劃推出“我們為何再談生態”小輯、“鄉村的可能”談論小輯、“中國古典時代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰老兵口述等內容，記錄時代，關注社會議題，思考未來。

訂閱2026年《天涯》，一冊在手，繼續在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創造力。

2025年《天涯》在“小說”“散文”等欄目持續創新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學新人，以“自然來稿里的文學新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續和我們一起見證文學新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發的多篇作品被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，多篇作品入選各種榜單、獎項。

訂閱2026《天涯》，我們邀請您一起繼續見證《天涯》的成長。