寫在“西安音樂家生前告別會”之后

2025年12月28日凌晨3：55分，馬權(quán)安老師在家人的陪伴下安詳離世，享年69歲。就在15天前，由“歸叢告別事務(wù)所”主辦的馬權(quán)安——“人生告別音樂會”在西安舉行。

音樂會發(fā)起者之一、馬老師老友梁劍說，馬老師通過音樂會實現(xiàn)了人生的“兩大和解”，而且他找回了自信，在生命的終點(diǎn)，馬老師以一個音樂家的身份完成了向世界的告別。

“我一直相信，我們看到的生命，只是我們看到的生命，軀體的死亡不代表死亡，只要記憶在、愛在，他就永遠(yuǎn)在……”

這場音樂會，緣起于張延。

作為陜西足壇宿將，張延常年旅居意大利，去年11月回國期間，從梁劍那里得知老友馬權(quán)安生病，他來到“歸叢”，說一個朋友得了病，最后階段了，看能為他做點(diǎn)什么？聽完了張延的介紹，“歸叢”建議為馬老師舉行“人生告別音樂會”。

12月4日，馬老師的兒子馬金、妻子、外甥李浩、梁劍以及西安歸叢負(fù)責(zé)人，經(jīng)由張延的穿針引線，大家坐在了一起，共同商議為馬老師舉行一場“人生告別音樂會”，梁劍回憶，那個時期，馬老師意識很清醒，每天還能下樓抽根煙……

12月8日，我們?nèi)メt(yī)院探望馬老師，他一見到我們，就張開手，說活動還有五天，當(dāng)時，音樂會都是按照馬老師能親臨現(xiàn)場去安排的，連移動病床都準(zhǔn)備好了，馬老師自己也很期盼。

12月10日，馬老師病情急轉(zhuǎn)。

12月13日，音樂會順利進(jìn)行，音樂家楊遐、楊有為，梁爽以及馬金和陜西省吉他樂團(tuán)傾情演出，馬老師的親人、好友、學(xué)生以及慕名而來的朋友約100多人見證了這一時刻。

當(dāng)晚，馬老師在病床上聽完了直播回放，也睜開眼，看到了音樂會現(xiàn)場，李浩回憶，“舅舅當(dāng)時流了淚……”

12月27日，也就是馬老師去世前一天，李浩告訴我，醫(yī)生說，馬老師這兩天就要走了……“這個階段，他很平靜，兒子和妻子輪番守在身邊……感謝所有為音樂會付出的朋友。”

▲上世紀(jì)八十年代末的馬權(quán)安

一場音樂會，讓馬老師的故事被很多人知曉。說實話，在音樂會稿件刊發(fā)前，我曾經(jīng)擔(dān)心“生前告別”不被理解，但稿件發(fā)出來，一條“負(fù)面評價”都沒有看到，留言都是思考、感慨、點(diǎn)贊……

炎煌，從事建材產(chǎn)品銷售，他帶著孩子參加了音樂會，事后，他發(fā)了一條朋友圈：

“告別，是每個人都需要面對的人生課題，任何人都無法逃避，怎樣選擇從來都沒有對錯之分……孩子，接觸這些或許有點(diǎn)早，但是從他愿意參加活動來看，他內(nèi)心的善良以及日漸成熟的心智，或許能為他帶來對生命的不同體悟……

馬老師的生命之花絢爛綻放，哪怕是最后一刻，也為這個世界帶來了不一樣的精彩，他這一生，沒有白活。”

李陳揚(yáng)，西安交大研究生，自幼學(xué)習(xí)二胡，他說：

“馬老師的好友深情念詩，那些關(guān)于生命與離別的文字，讓我忍不住落下淚來……這場以樂為媒的死亡教育，更讓我懂得死亡從不是落幕，而是藝術(shù)與精神的永續(xù)回響。往后，我會帶著這份觸動，將對生命的思考、對音樂的熱愛，譜寫我的青春和人生。”

還有人在“馬權(quán)安-人生告別音樂會”的微信群里，發(fā)來這樣深刻的文字：

“……馬老師的‘生前告別’，本質(zhì)上是一場生命自主性的莊嚴(yán)實踐：它告訴我們：最好的告別或許不是突如其來的哀悼，而是充分準(zhǔn)備后的綻放；不是被動的承受，而是主動的完成。

五千年的生死智慧從未靜止，它始終在與每個時代的心靈對話。當(dāng)現(xiàn)代人嘗試在清醒中告別，他們連接的是莊子擊缶而歌的豁達(dá)，是王陽明‘此心光明’的坦然，也是每一個平凡生命對‘善始善終’的最深渴望。

這種探索本身，就是對生命最大的敬畏——在終點(diǎn)來臨之前，以清醒之愛，擁抱自己，溫暖他人，同時，又完成了獨(dú)一無二的生命敘事。”

回顧起這場音樂會，梁劍說，過程中也是有波折的：

“馬老師是音樂家，搞一場音樂會順理成章，可是怎么稱呼，大家最初的意見是不一樣的，李浩就不同意‘人生告別’這個主題，人還在，怎么能說是‘人生告別’？我也覺得人還活著呢，直接說告別，這個窗戶紙，確實不好捅破，但是‘歸叢’非常堅持。”

作為中國首家殯葬美學(xué)品牌，很多人知道“歸叢”是因為創(chuàng)始人高古奇。

早年，高古奇創(chuàng)立梵幾家具，可從2019-2021年，父母先后罹患癌癥，操辦父母葬禮時，高古奇發(fā)現(xiàn)殯葬業(yè)沒有品牌，暴利，粗糙，對逝者缺乏尊重，產(chǎn)品單一，可以說是一個“完全沉睡的行業(yè)”……

經(jīng)過了一段時間的迷茫，高古奇離開了已經(jīng)成為家具業(yè)頭部的“梵幾”，開始研究殯葬美學(xué)、生命文化，并于2023年創(chuàng)立了“歸叢”。在去年8月西安店啟幕會上，高古奇講了一個現(xiàn)象：

剛開始他做“歸叢”時，身邊朋友都知道，但如果家里發(fā)生了“喪親”，并不會找他，他當(dāng)時想不明白……后來，想明白了，對于死亡，絕大部分人都是選擇回避，沒有人主動準(zhǔn)備，出了事情都是“臨時抱佛腳”，特殊而煩躁的時刻，只能選擇“殯葬一條龍”了。

死亡，是每個人的必然，但就像梁劍說的，那層窗戶紙，誰都不愿捅破。

▲早年，馬老師和搖滾歌手呂鷹

從小，我們就生長在一個缺乏“死亡教育”的環(huán)境中，談起死亡，就是忌諱、就是不祥，即使朋友們聚會，有人說到死，也會被“呸呸呸”打斷……有人講這與中國的傳統(tǒng)文化有關(guān)系，我想原因多方面，但是缺乏“死亡教育”的危害卻是顯而易見：

你怕死，臨終的病人也怕死，越是回避，越會恐懼加劇，最終的結(jié)局少不了遺憾、苦痛和無奈……

“只有點(diǎn)破‘生前告別’這個主題，才會引發(fā)告別者與親朋的情感流動，形成彼此的記憶傳遞，讓逝者在生前就能收獲愛和慰藉。”

在“歸叢”負(fù)責(zé)人看來，我們更習(xí)慣追悼會，可是追悼會和逝者沒有任何關(guān)系，而且流程提前設(shè)定好，悼詞重復(fù)、相似。在逝者還活著的時候，我們又習(xí)慣把“臨終”交給醫(yī)院，即使病人插滿管子，痛苦不堪，也只為了多延長幾天壽命，但這真是臨終者想要的嗎？

“‘生前告別”的本質(zhì)是給與‘臨終者’最大的關(guān)懷：每一個生命走向終點(diǎn)時，都渴望被愛、被關(guān)注、被銘記……”

▲前排坐者為鈴木嚴(yán)，后排右為馬老師，左為梁劍

想起12月8日，去醫(yī)院探望馬老師，當(dāng)?shù)弥以?jīng)在《華商報》工作，他很快回憶起2001年他和世界吉他大師鈴木嚴(yán)，在易俗大劇院同臺演奏的情景，他說，當(dāng)時《華商報》還做了報道……

為什么馬老師能迅速想起20多年前的那場演出呢，因為那是他的“高光時刻”啊……

看到過一份資料，來自美國斯坦福大學(xué)的研究：“當(dāng)臨終者看到自己的生命如何影響了他人，能帶來一種‘完成感’，這是對死亡恐懼最有效的緩沖，余下的日子一定會表現(xiàn)出更顯著的‘平靜’和‘滿足’。”

作為音樂家，馬老師擅長二胡、古典吉他和古琴，創(chuàng)作和改編了大量曲目。在12月13日的音樂會上，他的《山楂樹》、《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《秋風(fēng)問月》再一次被奏響，雖然，馬老師無法用語言直接表達(dá)他的感受，但留下的眼淚中一定含著欣慰……

▲馬金在臺上發(fā)言，媽媽在臺下聆聽

作為馬老師相交三十年的老友，梁劍說，自己當(dāng)天的主持，沒有控制好情緒。

“籌辦音樂會的初衷，是想給老朋友盡最后的心意，但真的沒想到，能親眼見證馬老師完成了人生‘兩大和解’，內(nèi)心有激動：

第一個和解是和兒子，因為馬金小時候，馬老師就離婚了，父子之間本身就存在著‘情感冰河’。自從父親生病，馬金帶著父親四處求醫(yī)，馬老師這個期間狀態(tài)不好，也影響馬金狀態(tài)也不好……

但是因為要辦音樂會，馬金和父親開始一起商量演出的曲目，還趁著照顧父親的間隙彈奏排練，原先雙方積累的情緒被琴聲一點(diǎn)點(diǎn)消解了……

第二個和解是和妻子。馬老師和妻子分開多年，就在12月4日那天，大家開會確定音樂會細(xì)節(jié)，馬金說，能不能帶上他母親，我說當(dāng)然可以。

從那一天起，馬金媽媽重新回到了馬老師身邊，和馬金輪番照顧他，兩人還回憶起談戀愛及婚姻初期的情景，真的很美好，就算最后的日子，馬老師不能言語了，聽到馬金媽媽的話，也會做出手勢、動作回應(yīng)，‘那個意思’只有他倆能懂……”

“這場告別會，就像催化劑，將之前的‘問題’都轉(zhuǎn)化成了愛。”梁劍說，作為朋友，他也好，張延也好，也都盡到了朋友能做的所有……生命的最后，親情、友情、愛情，馬老師都收獲了，應(yīng)該說，這個結(jié)局是圓滿的。

馬老師的生命，定格在了69歲，雖然他已離去，但關(guān)于“生前告別”的思考應(yīng)該不會停止，打開搜索引擎，輸入“生前告別”，一攬子內(nèi)容就出來了：

《17歲女孩的“二次元”生前告別會，給中國人上了堂“生死課”》、《72歲患癌老人舉辦生前告別儀式，直面生死不留遺憾》、《80后女孩笑對死亡，舉行生前告別，生離死別看哭觀眾》……

在這個世界上，已經(jīng)有不少人開始選擇用自己的“劇本”告別這個世界，他們年齡不一，職業(yè)不同，但都和馬老師一樣，達(dá)觀而“倔強(qiáng)”，讀完他們的故事，也令人久久不能平靜……

對于“謝幕方式”，我想，并非人人都要去“生前告別”，畢竟文明的進(jìn)步在于“尊重多樣性”，但馬老師們的“選擇”，其更高的意義在于拓展了一種“可能性”：當(dāng)“終點(diǎn)”被凝視，“如何活著”才會被放大，直面了死亡，我們才會活得更珍惜、更熱烈……

“歸叢”在西安的店，就在長樂坊，北京的店在三里屯，都是人間煙火聚集的地方，因為設(shè)計得漂亮，年輕人常去打卡。

“對于死亡，年輕人已經(jīng)沒有那么多禁忌了，但日常仍然不會主動探討。今后，歸叢要聯(lián)合更多的自媒體，在公共領(lǐng)域中多談?wù)劇劳觥！睔w叢負(fù)責(zé)人希望我能組織些相關(guān)活動，我答應(yīng)了。

那么，我理解的“死亡”又是什么呢？

想起波伏娃的一部小說《人都是要死的》，大致故事是這樣：13世紀(jì)出生的意大利貴族福斯卡，為了能有更大的作為，喝下了長生不老藥，600多年的時間，他的身體和樣貌都保持著年輕的模樣：

他在法國參與啟蒙運(yùn)動、參與推翻波旁王朝，目睹工業(yè)革命爆發(fā)……他深愛過一個女子，女子老去，他只能化裝，最后目睹女子撒手人寰，“永生”殺死愛情。他不用吃飯，也不會餓死，大雨中入睡，也不會生病，用刀抹脖子，傷口很快愈合……他沒完沒了地活著，沒有朋友、沒有伙伴，子嗣和他沒有任何關(guān)系。活著是對他最大的懲罰，因為“永生”他被拋出了世界。

小說明白地闡釋了一個道理：“死亡是偉大的發(fā)明”。

用波伏娃的話說：“如果世界上所有人都不會死，那么這個星球很快就會變得殘破陳舊、毫無新意，不會再有醫(yī)學(xué)、藝術(shù)、科技、哲學(xué)……也不會再有創(chuàng)造和生命，是‘死亡’讓我們永葆活力，生生不息。”

記得音樂會上，馬金演奏完之后，發(fā)出了一個倡議，他說，父親的作品很多，待他百年之后，音樂會可以再辦，讓大家充分享受他的精神遺產(chǎn)，建議得到了楊遐、楊有為等在場音樂家的一致同意。

此刻，抬頭望窗外，大樹上的葉子，因為紛飛的雪，落了一大片，枯黃的落葉鋪滿樓板，寒風(fēng)中，孤零零的幾片葉子掛在光禿禿的枝干上，正瑟瑟發(fā)抖……

“冬天到了，春天還會遠(yuǎn)嗎？”

期待來年枝頭上萌發(fā)的綠芽，

期待馬老師悠揚(yáng)的曲調(diào)，在時光里被重新奏響……

延申閱讀

聯(lián)系微信：Z13991863192

PS：樸里會不定期推出線下社群活動，歡迎成為樸里群友，我們有二個要求：第一，熱愛生活；第二，不能在群里發(fā)廣告。若滿足這兩個條件，請掃碼入群：