英國囚犯和中國富人占領(lǐng)澳洲

無論是當(dāng)年的英國刑滿釋放者，還是今天的華裔巨富，他們都是這片大陸上，永恒的淘金者。

華人周澤榮博士（Dr. Chau Chak Wing）的名字，以兩種截然不同的方式，被刻在了澳大利亞的土地上。

第一種是物理的、永久的、閃閃發(fā)光的。

在悉尼，悉尼科技大學(xué)那棟由建筑大師弗蘭克·蓋里設(shè)計(jì)的、被昵稱為紙袋樓的商學(xué)院，官方名字是：

周澤榮博士大樓。

不遠(yuǎn)處，悉尼大學(xué)校園內(nèi)，一座收藏著珍貴文物和藝術(shù)品的博物館，也以他的名字命名。

他的名字，因此與知識(shí)、藝術(shù)和未來緊密相連，成為這座城市天際線的一部分。

還有一種，是無形的、流動(dòng)的、充滿雜音的。在澳大利亞國會(huì)的議事廳里，在安全情報(bào)機(jī)構(gòu)的簡(jiǎn)報(bào)中，這個(gè)名字也反復(fù)出現(xiàn)。

它與聯(lián)合國賄賂案的指控（他堅(jiān)決否認(rèn)且從未被起訴）、與中國影響力的疑云聯(lián)系在一起。

為此，他數(shù)次將澳大利亞廣播公司（ABC）等媒體巨頭告上法庭，并屢屢獲勝，將贏得的巨額賠款，悉數(shù)捐給了澳大利亞的：

退伍軍人慈善機(jī)構(gòu)。

這就構(gòu)成了一個(gè)深刻的悖論：一個(gè)試圖通過慈善與捐贈(zèng)，將自己深度嵌入澳大利亞主流社會(huì)的華裔富豪，其行為本身，卻又讓他在這個(gè)國家的政治光譜中，被置于最敏感的聚光燈下。

然而，在這片大陸上，關(guān)于局外人如何立足的故事，并非始于今日。二百多年前，第一批抵達(dá)這里的創(chuàng)始人，遠(yuǎn)比周澤榮更加邊緣。

他們不是帶著財(cái)富的投資者，而是被剝奪了一切的囚徒。

1788年，英國政府將澳大利亞定為新的犯人流放地。

英國第一艦隊(duì)押送著750名罪犯，在悉尼灣登陸。

他們是被一個(gè)帝國吐出來的垃圾。

腳戴鐐銬，前途未卜。澳大利亞的國家敘事，就始于這樣一種矛盾的基因。它既是一個(gè)被遺棄的監(jiān)獄，又是一片充滿機(jī)遇的新大陸。

今天，當(dāng)周澤榮們用億萬資本試圖為自己正名時(shí)，他們所面對(duì)的審視，與歷史深處那些囚徒們?cè)噲D洗刷罪犯污點(diǎn)、爭(zhēng)取公民身份的斗爭(zhēng)，形成了奇妙而深刻的互文。

1

在悉尼，財(cái)富的版圖清晰地分裂為兩種截然不同的形態(tài)，它們?nèi)缤瑑勺噜弲s互不相望的山峰。

第一座山峰，叫車士活（Chatswood）。當(dāng)你走出火車站，普通話和粵語的聲浪便會(huì)將你包裹。

在這里，財(cái)富被投資于一種生活方式，一種文化上的親近感，一個(gè)龐大而緊密的社區(qū)網(wǎng)絡(luò)。華人家庭愿意支付上百萬澳元，來換取一張通往頂級(jí)公立學(xué)校的：

學(xué)區(qū)房門票。

財(cái)富的最終目的，是為了扎根。

在城市的另一端，有另一座山峰，名為潘派普（Point Piper）。

這里是澳大利亞最昂貴的郵政編碼，房屋中位價(jià)超過2300萬澳元。社區(qū)、便利性、文化認(rèn)同，都無足輕重。唯一重要的，是對(duì)地標(biāo)性資產(chǎn)的絕對(duì)占有。

汕頭東風(fēng)印刷的創(chuàng)始人黃炳文家族：

斥資超過6000萬澳元買下歷史悠久的Altona莊園。

房產(chǎn)對(duì)他們而言，與其說是家，不如說是一枚在全球頂級(jí)富豪俱樂部里驗(yàn)明身份的徽章，一項(xiàng)全球資產(chǎn)配置的策略，一處用以對(duì)沖未知的安全堡壘。

歷史在此處投下意味深長(zhǎng)的影子。當(dāng)年，亞瑟·菲利普船長(zhǎng)帶領(lǐng)第一艦隊(duì)抵達(dá)時(shí)，依據(jù)的是無主土地的法律虛構(gòu)，用插旗和宣誓的方式，完成了對(duì)整片大陸最原始的占有。

而如今，在潘派普的海濱，這種占有以一種更現(xiàn)代、也更昂貴的方式重演。他們用數(shù)千萬澳元的銀行轉(zhuǎn)賬，取代了當(dāng)年的米字旗，在這片土地最精華的地段，插上了屬于個(gè)人財(cái)富的旗幟。

這種占有同樣引發(fā)了警惕。圍繞這些天價(jià)豪宅的外國投資法規(guī)爭(zhēng)議，本質(zhì)上與兩百年前純種移民排斥刑滿釋放者擁有土地的斗爭(zhēng)遙相呼承。在這兩種沖突中，核心問題從未改變：

誰有資格擁有這片土地？

誰是我們，誰是他們？財(cái)富和出身，究竟是進(jìn)入這個(gè)國家核心圈層的門票，還是永遠(yuǎn)無法洗刷的、被懷疑的原罪？

2

無論是車士活的社區(qū)締造者，還是潘派普的堡壘主人，他們的財(cái)富故事大多遵循著相似的敘事母題。這個(gè)母題的起點(diǎn)，往往不是澳大利亞，而是中國大陸，以及作為跳板的：

香港。

世茂集團(tuán)的創(chuàng)始人許榮茂，在文革期間當(dāng)過赤腳醫(yī)生，后來移居香港成為一名紡織工人。

同樣出生于上海的葉立培，1979年移民澳大利亞，早期從事紡織業(yè)，之后返回中國，抓住了房地產(chǎn)市場(chǎng)的機(jī)遇。

對(duì)于他們這一代企業(yè)家而言，20世紀(jì)80至90年代，是一個(gè)充滿不確定性的十字路口。對(duì)未來的疑慮，共同催生了一種強(qiáng)烈的避險(xiǎn)需求。

澳大利亞，這個(gè)政治穩(wěn)定、法制健全的西方國家，成為了一個(gè)完美的選項(xiàng)。

這是一條精心規(guī)劃的、主動(dòng)選擇的遷徙之路。這與那些被動(dòng)流放的先輩形成了極致的對(duì)比。

19世紀(jì)，一個(gè)英國窮人可能因?yàn)橥盗艘粔K面包或一條手帕，就被判處流放，踏上一條九死一生的航程，最終被拋擲到這個(gè)世界的盡頭。

他們的起點(diǎn)，是絕望和別無選擇。

然而，一旦踏上這片土地，兩種命運(yùn)的軌跡卻出現(xiàn)了驚人的相似之處。那些被流放的罪犯，在服滿刑期后，成為了刑滿釋放者。

他們中的許多人，憑借著在殖民地習(xí)得的技能和頑強(qiáng)的生命力，成為了成功的農(nóng)場(chǎng)主、商人和手工業(yè)者，積累了財(cái)富，挑戰(zhàn)著由自由移民和軍官組成的純種移民階級(jí)的統(tǒng)治。

他們用自身的成功，去對(duì)抗一日為囚，終身為囚的階級(jí)烙印。

一個(gè)多世紀(jì)后，許榮茂們的故事，仿佛是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的現(xiàn)代翻版。

他們同樣是外來者，同樣帶著不被完全信任的出身，同樣試圖用商業(yè)上的巨大成功和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，來換取一張平等的、被完全接納的公民身份證。

從這個(gè)意義上說，無論是當(dāng)年的刑滿釋放者，還是今天的華裔巨富，他們都是這片大陸上，永恒的淘金者。

他們挖掘的，不僅是物質(zhì)財(cái)富，更是一種更為稀缺的資源：

身份的合法性。

3

在這片土地上，每一代人都在與父輩的遺產(chǎn)進(jìn)行著或隱或顯的斗爭(zhēng)。

對(duì)于澳大利亞而言，其漫長(zhǎng)的青春期，都籠罩在罪犯出身的陰影之下。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，罪犯污點(diǎn)是一個(gè)讓整個(gè)國家感到羞恥的詞匯。人們更愿意將自己的祖先追溯到自由移民，而非那些被鎖在船艙底部的囚徒。

直到后來，歷史學(xué)家和作家們才重新詮釋了這段歷史，將它從恥辱的印記，重塑為反抗權(quán)威、堅(jiān)韌不拔、追求公平機(jī)會(huì)的民族神話的源頭。

如今，第一代華人財(cái)富帝國的締造者們，也將他們的繼承問題，擺在了澳大利亞的土地上。

葉立培的兒子Sam Ye，已經(jīng)從父親手中接管了集團(tuán)的日常運(yùn)營(yíng)。許榮茂也已正式任命其子女在集團(tuán)內(nèi)擔(dān)任高層。他們說著流利的、帶有澳洲口音的英語，接受了西方的商業(yè)教育，熟悉這里的法律與文化。

他們繼承的，不僅僅是數(shù)十億澳元的資產(chǎn)，還有一個(gè)更為復(fù)雜的遺產(chǎn)：父輩財(cái)富來源所伴隨的審視，以及那份始終存在的、作為他者的微妙處境。

他們會(huì)如何講述自己家族的故事？

是會(huì)像早期澳大利亞人那樣，試圖回避那個(gè)與舊世界盤根錯(cuò)節(jié)的起點(diǎn)，還是能像今天的澳大利亞人一樣，坦然地?fù)肀н@份復(fù)雜的遺產(chǎn)，并將其轉(zhuǎn)化為一種全新的身份認(rèn)同？

在墨爾本圖拉克（Toorak）的頂級(jí)富人區(qū)，一位中國買家曾將一棟百年歷史的豪宅夷為平地，計(jì)劃建造新的府邸。但這個(gè)項(xiàng)目，最終因中國收緊資本外流的政策而擱淺，在墨爾本最尊貴的街道上，留下了一塊刺眼的空地。

這塊空地，像一個(gè)沉默的問號(hào)。

它不僅指向全球資本流動(dòng)的脆弱，更指向一個(gè)深層的問題。

這些新財(cái)富，究竟是會(huì)像那棟被推倒的舊宅一樣，與這片土地的歷史格格不入，最終留下一道傷疤；還是能像當(dāng)年的囚徒們用雙手建造的那些至今仍在使用的砂巖建筑一樣，最終融入這片土地的肌理，成為其未來歷史的一部分？

答案，或許就掌握在那些帝國的繼承者們手中。

他們是新金山故事的第二章，也是舊囚徒傳奇的最新回響。他們腳下的這片土地，從誕生之日起，就一直在等待并接納著局外人的到來，并被他們一次又一次地……

重新定義。

作者｜孟妮卡

封面圖｜《北京人在紐約》