槍口與錢袋，到底是誰(shuí)在改我們的戲？

陳魯豫的電影沙發(fā)（lyyy_scndgs）

文｜初小軌

深耕舞臺(tái)多年，豆瓣9.0高分神級(jí)話劇作品“銀幕化”。

時(shí)隔多年，初代喜劇藝術(shù)家陳佩斯回歸大銀幕。

光這兩點(diǎn)，就讓電影《戲臺(tái)》的期待值全面拉滿。

老一輩藝術(shù)家的作品力度，從來(lái)都是一劍封喉。

從無(wú)實(shí)物表演《吃面條》，到辛辣解構(gòu)權(quán)力關(guān)系的《主角與配角》，陳佩斯早已在中國(guó)喜劇史上留下了重要一筆。

如今，他攜自編自導(dǎo)作品躬身前來(lái)。

這方令他熟悉又尊敬的戲臺(tái)，終于成了荒誕寓言的發(fā)生地與時(shí)代情感的共振場(chǎng)。

一方戲臺(tái)，嬉笑怒罵，惹人笑中帶淚。

一方戲臺(tái)，拆解時(shí)代、舞臺(tái)與人生的況味。

當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)，堅(jiān)守與妥協(xié)，以陳佩斯式喜劇的方式搬上銀幕。

這便成了初代喜劇大師的深情回望。

更成為了人人都不得不看的眾生浮世繪。

??友情提示，本文含劇透

01

人物之光：

嬉笑怒罵間的時(shí)代群像

黃渤飾演的大嗓兒，是整部電影中最大的小人物故事走向擔(dān)當(dāng)。

包子鋪的伙計(jì)，以北京票友兒自居。

最喜歡的活兒，就是往梨園送包子。

因?yàn)榭梢猿脵C(jī)，偷看名角兒一眼——那是他能想象到的，自己離角兒最近的時(shí)刻。

這樣的底層小人物，跟舞臺(tái)上的角兒們，本該完全是兩個(gè)世界的人。

可在亂世，一切荒誕皆成立。

軍閥混戰(zhàn)，誰(shuí)也不知道哪位會(huì)突然殺進(jìn)北京城，一夜間成了龍椅上的土皇帝。

當(dāng)洪大帥（姜武 飾）進(jìn)京占了一時(shí)的高地，與之同鄉(xiāng)的大嗓兒就可以取代頭號(hào)名角兒金嘯天（尹正 飾）去登臺(tái)演霸王。

把亂入戲園子的洪大帥，叫做棒槌；因?yàn)槔相l(xiāng)口音，敞開(kāi)了為對(duì)方唱了一段票友破音版《霸王別姬》。

小人物命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，竟是因?yàn)橐粓?chǎng)誤打誤撞的鬧劇。

三天的票房買空，專業(yè)票友們都是沖著金嘯天來(lái)的。

可洪大帥手里有槍，他就是愿意聽(tīng)他老鄉(xiāng)唱。

于是，大嗓兒便稀里糊涂地迎來(lái)了人生中的高光時(shí)刻。

從登臺(tái)那刻起，一具身體中，就開(kāi)始并行著兩個(gè)靈魂。

他是包子鋪里的邊緣人，也是被人端上桌還不自知的被動(dòng)英雄。

他是自知幾斤幾兩的清醒者，也是不愿意從高光時(shí)刻中醒來(lái)的夢(mèng)中人。

大嗓兒推翻了傳統(tǒng)小人物老式逆襲敘事的方法。

而是用錯(cuò)位戲中戲的方式，讓那個(gè)時(shí)代的荒誕具象化了。

洪大帥這個(gè)人物，同樣有著高度的復(fù)雜性。

他殘暴冷血，笑嘻嘻地說(shuō)了一句“一槍一個(gè)窟窿眼”，便一槍打死了劉八爺。

他貪玩不惱，任由不明真相的大嗓兒踢自己屁股，叫自己棒槌。

他入戲太深，含著眼淚代入自己，非要項(xiàng)羽過(guò)江東，非要提著槍讓五慶班為自己改戲。

藝術(shù)、道義、規(guī)矩，在他的世界里統(tǒng)統(tǒng)是個(gè)屁。

他一直都活在皇帝的幻象里，以為天下還是那個(gè)唯我獨(dú)尊、唯我獨(dú)大的天下。

他不懂戲，卻偏要改戲。

他不認(rèn)命，卻妄想改命。

如此盲目，如此偏執(zhí)，如此荒誕，便注定了他后邊才會(huì)有藍(lán)大帥，這大帥，那大帥……

洪大帥，自始至終只是一個(gè)軍閥混戰(zhàn)時(shí)代草莽登場(chǎng)的荒誕代表而已。

侯班主是五慶班的靈魂人物。

他要班子里的人有飯吃，能活命，就不得不暫時(shí)放下臉面和底線，由著那幫悍匪胡來(lái)。

退老票友們的票，讓大嗓兒頂替金嘯天上臺(tái)唱霸王，哄著鳳小桐（余少群飾）給大嗓兒對(duì)戲，這些，他或許還能咬牙一忍。

可當(dāng)洪大帥提著槍要戲班子給他改戲時(shí)，他附和著答應(yīng)下來(lái)的那一跪，早已跪醒了心中那戲比天大的風(fēng)骨。

所以，他才會(huì)在金嘯天一字不改時(shí)，舒舒服服地吐出那句，“這老祖宗留下來(lái)的玩意兒，就是地道啊”。

藝術(shù)的純粹，從來(lái)不可撼動(dòng)。

為了活命只能彎腰低頭的吳經(jīng)理，拿著雞毛當(dāng)令箭的徐處長(zhǎng)，一身臭毛病卻對(duì)藝術(shù)擁有絕對(duì)潔癖的金嘯天，唯一敢對(duì)著槍口說(shuō)一句“不”的耿直虞姬鳳小桐……

每一個(gè)角色，看似都忙著在時(shí)代的縫隙中各行其道。

可實(shí)際上，在命運(yùn)的惶恐與時(shí)代的荒誕之間，每一個(gè)人都成了時(shí)代群像的一面鏡子。

02

三重戲臺(tái)：

打破時(shí)空壁壘的隱喻之劍

從一開(kāi)始，《戲臺(tái)》似乎早就預(yù)設(shè)了一個(gè)三重互映的戲劇空間。

每重戲臺(tái)都是現(xiàn)實(shí)的隱喻，每個(gè)角色都在不同的舞臺(tái)上轉(zhuǎn)換著演員與觀眾的身份

一重戲臺(tái)，是軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代戲臺(tái)。

炮火中，一輛英國(guó)的火車駛?cè)氡本┏恰?/p>

正在鐵軌兩側(cè)激烈混戰(zhàn)的雙方勢(shì)力頗有默契地短暫?；?，等火車安全駛過(guò)，廝殺繼續(xù)。

戲劇化的時(shí)代設(shè)定，上來(lái)就充滿了荒誕的喜劇色彩。

城中一夜間氣象驟變，洪大帥的頭像掛滿了街頭巷尾，而且一定要蓋過(guò)角兒的頭像。

當(dāng)藍(lán)大帥要打進(jìn)來(lái)的消息傳遍北京城，德祥戲院的C位巨幅廣告位立即換上了藍(lán)大帥。

一切，熟練得讓人感到心疼，又好笑。

各方大帥都想在亂世中拼一個(gè)入主天下的前程，而民間百姓對(duì)這件事的理解就是，誰(shuí)來(lái)都行，不過(guò)是換副畫(huà)的事兒。

“打歸打，唱?dú)w唱，不管誰(shuí)坐進(jìn)紫禁城，他也得聽(tīng)?wèi)??！?/p>

沒(méi)人對(duì)未來(lái)抱有不切實(shí)際的希望。

誰(shuí)來(lái)都是為所欲為。

誰(shuí)來(lái)都是蠻匪那一套。

誰(shuí)來(lái)都稀爛。

幾個(gè)巧妙的鏡頭，幾組百姓的反應(yīng)，時(shí)代的戲臺(tái)就此巧妙展開(kāi)。

二重戲臺(tái)，是德祥戲院的藝術(shù)舞臺(tái)。

這是整部影片比較核心的主舞臺(tái)。

臺(tái)上看似是戲子的舞臺(tái)，其實(shí)是各方勢(shì)力大顯神通的舞臺(tái)。

槍口之下，洪大帥下達(dá)了“楚霸王必須過(guò)河”的荒誕指令。

那是強(qiáng)權(quán)對(duì)藝術(shù)的野蠻踐踏，也是軍閥對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的自我欺騙。

藍(lán)大帥的勢(shì)力打入城中，炮火四起，滿座驚逃，無(wú)人再顧及得上楚霸王是否過(guò)江東。

金嘯天帶著原班人馬，繼續(xù)在戲臺(tái)上堅(jiān)持唱完原版《霸王別姬》。

聲腔蒼涼，穿透炮火，眾人從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的求生者蛻變?yōu)榘V迷的觀眾。

炮火被短暫遺忘，舞臺(tái)從昏黃的光暈中剝離出去，他們似乎成了另一個(gè)時(shí)空的人。

藝術(shù)的風(fēng)骨，在那一刻超越了生死，成為了亂世烽火中的精神堡壘。

那方戲臺(tái)，早已掙脫物理邊界，升華為了人類對(duì)抗荒誕世界的永恒戰(zhàn)場(chǎng)。

三重戲臺(tái)，是浮世眾生的命運(yùn)戲臺(tái)。

每個(gè)人在看戲的同時(shí)，也在上演著自己的人生劇本。

城頭變幻大王旗，本質(zhì)上就是一個(gè)暴力循環(huán)的過(guò)程。

洪大帥今日可用大炮奪城，藍(lán)大帥明日就可用更高階的武器易主。

當(dāng)他要求改戲的那一刻，命運(yùn)的戲臺(tái)規(guī)律完成閉環(huán)——改戲者終將被改戲。

權(quán)力繼承的從來(lái)不是責(zé)任，而是踐踏弱者的慣性。

百姓的命運(yùn)，一直都是“大帥們”賭桌上的小籌碼。

大嗓兒登臺(tái)唱霸王，看似是命運(yùn)被短暫地改寫(xiě)了，其實(shí)一直都只是權(quán)力世界的偶然產(chǎn)物。

當(dāng)新大帥進(jìn)城，大嗓兒又成了原先那個(gè)樂(lè)樂(lè)呵呵的包子鋪伙計(jì)。

能登臺(tái)唱霸王，固然是好。

繼續(xù)當(dāng)包子鋪伙計(jì)，也不錯(cuò)。

炮火會(huì)夷平戲院，軍閥會(huì)化為枯骨，權(quán)貴會(huì)一朝淪落，底層有飛上枝頭的機(jī)會(huì)。

命運(yùn)有饋贈(zèng)，也會(huì)有價(jià)碼。

只有在混沌中錨定自我，在洪流中認(rèn)清自我，身份的虛幻性才不會(huì)推搡著你走向深淵。

這正是命運(yùn)戲臺(tái)上的最高獻(xiàn)禮。

03

戲外回響：

藝術(shù)風(fēng)骨照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)困境

在軍閥槍口下掙扎的德祥戲班，很像當(dāng)今被資本與算法裹挾的文藝創(chuàng)作。

不懂戲的洪大帥，手里舉著槍。

只關(guān)心流量與大數(shù)據(jù)的資本，手里攥著錢。

洪大帥們從來(lái)沒(méi)有消失，他們只是變換了操控藝術(shù)的手段。

當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作對(duì)資本百依百順，戲臺(tái)上的鬧劇便又重演了。

亂改作品的圈子亂象，從未缺席。

真假霸王互為鏡像那段兒，很像一個(gè)流量時(shí)代的絕妙寓言。

真霸王金嘯天與假霸王大嗓兒看到對(duì)方的時(shí)候，一時(shí)間都以為對(duì)方是自己的鏡像。

真假藝術(shù)的界限正在模糊化。

妝容，步態(tài)，身邊圍繞著的眾生……都像是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

他在那面鏡子中看了又看，恍惚間幾乎以為自己才是假的了。

這像極了藝術(shù)從業(yè)者們夾在流量與資本縫隙中的驚慌失措。

他曾在鏡中自己勾臉，他曾將同一出戲唱絕四方，可現(xiàn)在，他動(dòng)搖了。

他知道真假，卻不允許道真假。

他知道黑白，卻被要求顛倒黑白。

當(dāng)權(quán)力強(qiáng)行登場(chǎng)藝術(shù)的舞臺(tái)，最好的照妖鏡，就只能是炮火中那段一字不改的原戲重現(xiàn)了。

金嘯天在炮彈中的戲臺(tái)上那一段絕唱，是對(duì)洪大帥之流的叫板，更是給娛樂(lè)至死時(shí)代的最后通牒。

那是對(duì)藝術(shù)純粹的守護(hù)，也是對(duì)做人純粹的警示。

所有向流量下跪的“霸王”，終成失去自我的小丑。

所有被算法馴化審美的時(shí)代，終將失去最珍貴的那方戲臺(tái)。

因?yàn)?，一旦大幕卸下，你我既是臺(tái)下的觀眾，也是臺(tái)上的演員。

如此，我們每個(gè)人都該成為那方戲臺(tái)的守護(hù)者。